«Эссе: Вторая серия»

И все же эти украшения могут обладать грацией и остроумием. Пусть вокруг ворот и служебных помещений храмов будет гротескная скульптура. Пусть символ веры и заповеди удостоятся даже дерзкой дани пародии. Формы вежливости повсеместно выражают благожелательность в превосходных степенях. Что если они находятся в устах эгоистичных людей и используются как средство эгоизма? Что если фальшивый джентльмен почти вытеснять истинного из мира? Что если фальшивый джентльмен ухитряется обращаться к своему компаньону так, чтобы вежливо исключить всех остальных из своей беседы, а также заставить их почувствовать себя исключенными? Реальное служение не утратит своего благородства. Всякая щедрость не является чисто французской и сентиментальной; и нельзя скрывать, что живая кровь и страсть доброты все-таки отличают божественного джентльмена от джентльмена Моды. Эпитафия сэра Дженкина Граута не совсем непонятна нынешнему веку: «Здесь покоится сэр Дженкин Граут, который любил своего друга и убеждал своего врага: то, что ел его рот, оплачивала его рука; то, что крали его слуги, он возмещал; если женщина доставляла ему удовольствие, он поддерживал ее в боли; он никогда не забывал своих детей; и кто касался его пальца, волочил за ним все свое тело». Даже линия героев не до конца угасла. На пристани всегда найдется какой-нибудь удивительный человек в штатском, который прыгает в воду, чтобы спасти утопающего; все еще есть какой-нибудь нелепый изобретатель благотворительности; какой-нибудь проводник и утешитель беглых рабов; какой-нибудь друг Польши; какой-нибудь филэллин; какой-нибудь фанатик, сажающий тенистые деревья для второго и третьего поколений и фруктовые сады в старости; какое-нибудь хорошо скрытое благочестие; какой-нибудь справедливый человек, счастливый в дурной славе; какой-нибудь юноша, стыдящийся милостей судьбы и нетерпеливо бросающий их на чужие плечи. И это центры общества, к которым оно возвращается за новыми импульсами. Это творцы Моды, которая является попыткой организовать красоту поведения. Прекрасное и щедрое суть, в теории, доктора и апостолы этой церкви: Сципион, и Сид, и сэр Филип Сидни, и Вашингтон, и каждое чистое и доблестное сердце, которое поклонялось Красоте словом и делом. Лица, составляющие естественную аристократию, не встречаются в актуальной аристократии или встречаются лишь на ее краю; как химическая энергия спектра оказывается наибольшей как раз вне спектра. И в этом немощность гофмейстеров, которые не узнают своего суверена, когда он появляется. Теория общества предполагает существование и суверенитет оных. Она угадывает издалека их приход. Она говорит вместе со старыми богами:

«Как Небо и Земля прекрасней много Хаоса и слепой Тьмы, хоть некогда вождей; И как мы кажемся за тем Небом и Землей, В образе и форме соразмерной и прекрасной; Так по пятам за нами шествует свежее совершенство; Сила, более сильная в красоте, рожденная от нас И обреченная превзойти нас, по мере того как мы отходим В славе той старой Тьмы: ———— ибо таков вечный закон, Что первый в красоте должен быть первым в мощи».

Поэтому в этнотическом кругу хорошего общества существует более узкий и высокий круг, концентрация его света и цветок куртуазности, к которому всегда происходит молчаливая апелляция гордости и отсылка, как к его внутреннему и императорскому двору: парламенту любви и рыцарства. И он составлен из тех лиц, в коих героические наклонности являются природными; с любовью к красоте, наслаждением обществом и способностью украшать проходящий день. Если бы индивиды, составляющие чистейшие круги аристократии в Европе, охраняемая кровь столетий, прошли перед нами строем таким образом, чтобы мы могли не спеша и критически осмотреть их поведение, мы могли бы не обнаружить ни одного джентльмена и ни одной леди; ибо хотя прекрасные образцы куртуазности и высокой выучки порадовали бы нас в собрании, в деталях мы бы обнаружили оскорбление. Ибо элегантность происходит не от воспитания, а от рождения. Должна быть романтика характера, иначе самое придирчивое исключение постороннего не поможет. Это должен быть гений, который принимает такое направление: это должна быть не вежливость, а куртуазность. Высокое поведение столь же редко в художественной литературе, сколь и в действительности. Скотта хвалят за верность, с которой он изобразил манеры и разговор высших классов. Конечно, короли и королевы, дворяне и великие дамы имели некоторое право жаловаться на абсурд, вкладывавшийся им в уста до дней «Уэверли»; но диалог Скотта тоже не выдерживает критики. Его лорды храбрятся друг перед другом в остроумных эпиграмматических речах, но диалог выдержан в костюме и не радует при втором чтении: он не согрет жизнью. У Шекспира одного говорящие не вышагивают и не хорохорятся, диалог непринужденно велик, и он присоединяет к стольким титулам тот титул лучшего воспитанного человека в Англии и в христианском мире. Раз или два за всю жизнь нам позволено вкусить прелесть благородных манер в присутствии мужчины или женщины, у которых нет преград в натуре, чей характер свободно исторгается в слове и жесте. Прекрасная форма лучше прекрасного лица; прекрасное поведение лучше прекрасной формы: оно доставляет высшее удовольствие, чем статуи или картины; оно — тончайшее из изящных искусств. Человек — лишь малое существо посреди объектов природы, однако благодаря излучаемому его лицом моральному качеству он может упразднить все соображения величия и в своих манерах сравниться с величеством мира. Я видел индивида, чьи манеры, хотя и целиком в рамках конвенций изящного общества, никогда не были там выучены, но являлись оригинальными, повелительными и сулили защиту и процветание; того, кто не нуждался в помощи придворного костюма, но носил праздник в глазах; кто бодрил фантазию, распахивая двери новых модусов существования; кто стряхивал с себя плен этикета с радостной, воодушевленной осанкой, добродушный и свободный, как Робин Гуд; и все же с осанкой императора, если того требовалось, — спокойный, серьезный и способный выдержать взор миллионов.

Свежий воздух и поля, улица и общественные залы — вот места, где Человек исполняет свою волю; пусть же он сдает или разделяет свой скипетр у дверей дома. Женщина, с ее инстинктом поведения, мгновенно улавливает в мужчине любовь к мелочам, любую холодность или слабоумие, или, короче говоря, любое отсутствие широкого, свободного и великодушного обращения, которое столь незаменимо в качестве внешней манеры в парадном зале. Наши американские институты были благосклонны к ней, и в данный момент я считаю главным благом этой страны то, что она превосходит женщинами. Некоторое неловкое сознание неполноценности у мужчин может породить новое рыцарство в защиту Женских Прав. Разумеется, пусть она займет в законах и социальных формах столь же прекрасное положение, о каком может просить самый ревностный реформатор, но я до такой степени верю в ее вдохновляющую и музыкальную природу, что считаю: лишь она сама способна показать нам, как ей следует служить. Удивительное великородие ее чувств возносит ее порою в героические и божественные сферы и подтверждает образы Минервы, Юноны или Полигимнии; а той твердостью, с которой она ступает по своему восходящему пути, она убеждает самых грубых прагматиков в существовании иного пути, нежели тот, что ведом их стопам. Но помимо тех, кто воплощает в нашем воображении образ муз и дельфийских Сивилл, разве нет женщин, которые наполняют наш кубок вином и розами до краев, так что вино переливается через край и наполняет дом благоуханием; которые вдохновляют нас на учтивость; которые развязывают нам языки, и мы говорим; которые умащают наши глаза, и мы видим? Мы произносим то, чего никогда не думали сказать; на мгновение стены нашей привычной сдержанности рушатся и оставляют нас на свободе; мы были детьми, играющими с детьми на широком поле цветов. Искупайте нас, взывали мы, в этих веяниях, дни напролет, недели напролет, и мы станем лучезарными поэтами и выразим в многоцветных словах тот роман, которым являетесь вы. Говорил ли Хафиз или Фирдоуси о своей персидской Лилле: Она была стихийной силой и поразила меня запасом своей жизненной силы, когда изо дня в день я видел, как она источает каждую секунду избыточную радость и грацию на всех вокруг. Она была растворителем, способным примирить всех разнородных людей в одно общество: подобно воздуху или воде, стихией столь широкого круга сродства, что она легко соединяется с тысячей веществ. Там, где она присутствует, все остальные становятся больше, чем обычно. Она была единой и цельной, так что все, что бы она ни делала, шло ей. В ней было слишком много сочувствия и стремления угождать, чтобы можно было сказать, будто ее манеры отмечены достоинством, и все же ни одна принцесса не могла превзойти ее ясную и прямую осанку в каждом случае. Она не изучала персидскую грамматику и книги семи поэтов, но казалось, будто все поэмы семи написаны на ней. Ибо хотя склонность ее природы лежала не к мысли, а к сочувствию, она была столь совершенна в собственной природе, что встречала интеллектуальных людей полнотой своего сердца, согревая их своими чувствами; веря, как она верила, что поступая благородно со всеми, все покажут себя благородными.

Я знаю, что это византийское здание рыцарства или Светскости, которое кажется столь прекрасным и живописным тем, кто рассматривает современные факты ради науки или развлечения, приятно далеко не всем зрителям. Устройство нашего общества превращает его в замок великана для амбициозных юношей, чьи имена не оказались внесены в его Золотую книгу и которых оно исключило из своих желанных почестей и привилегий. Им еще предстоит узнать, что его кажущееся величие призрачно и относительно: оно велико лишь их дозволением; его самые гордые ворота распахнутся при приближении их мужества и добродетели. Однако от нынешнего уныния тех, кто предрасположен страдать от тирании этой прихоти, есть простые средства. Сменить место жительства на пару миль, или максимум на четыре, обычно избавляет от самой крайней восприимчивости. Ибо преимущества, которые ценит свет, — это растения, произрастающие в весьма ограниченных местах, а именно на нескольких улицах. За пределами этого круга они не имеют никакой цены; от них нет никакой пользы ни на ферме, ни в лесу, ни на рынке, ни на войне, ни в брачном союзе, ни в литературном или научном кругу, ни на море, ни в дружбе, ни в небе мысли или добродетели.

Но мы достаточно засиделись в этих расписных залах. Ценность обозначаемого должна оправдать нашу любовь к эмблеме. Всё, что зовется светскостью и учтивостью, смиряется перед причиной и источнике чести, создателем титулов и достоинств, а именно — перед любящим сердцем. Это царская кровь, это огонь, который во всех странах и обстоятельствах действует по своей природе, покоряет и расширяет все, что приближается к нему. Это дает новые значения каждому факту. Это обедняет богатых, не терпя никакого величия, кроме собственного. Что такое богатство? Достаточно ли вы богаты, чтобы кому-то помочь? чтобы поддержать тех, кто не в моде, и чудаков? достаточно ли богаты, чтобы канадец в своей повозке, странник с консульским свидетельством, которое рекомендует его „Благотворительным“, смуглый итальянец с несколькими оброненными английскими словами, хромой нищий, гонимый надзирателями из города в город, или даже несчастный безумец или опоенный обломок мужчины или женщины почувствовали благородное исключение вашего присутствия и вашего дома из общего уныния и окаменения; чтобы заставить их почувствовать, что их приветствовали голосом, который заставил их и вспомнить, и надеяться? Что есть вульгарность, как не отказ от притязания по острым и исчерпывающим причинам? Что есть учтивость, как не признание его и дарование их и вашему сердцу одного праздника от национальной осмотрительности? Без богатого сердца богатство — безобразный нищий. Ширазский царь не мог позволить себе быть столь щедрым, как бедный Осман, живший у его ворот. У Османа было столь широкое и глубокое человеколюбие, что хотя его речь была столь дерзкой и вольной с Кораном, что вызывала отвращение у всех дервишей, все же не было среди бедных изгнанников, чудаков или безумцев — какого-нибудь глупца, сбрившего бороду, или изуродованного по обету, или одержимого заветным безумием, — кто не бежал бы тотчас к нему; это великое сердце лежало там столь лучезарно и гостеприимно в центре страны, что казалось, будто инстинкт всех страдальцев влечет их к нему. И то безумие, которое он приютил, он не разделял. Разве это не значит быть богатым? Только это и значит быть по-настоящему богатым?

Но я без боли выслушаю упрек в том, что плохо играю роль придворного и рассуждаю о том, чего не вполне понимаю. Легко заметить, что то, что по преимуществу зовется светским обществом и модой, имеет хорошие законы наряду с дурными, содержит много необходимого и много абсурдного. Слишком хорошее для осуждения и слишком дурное для благословения, оно напоминает нам предание языческой мифологии при любой попытке определить его характер. „Однажды, — говорил Силен, — я подслушал, как Юпитер рассуждал об уничтожении земли; он говорил, что она потерпела крах; все они мошенники и сварливы, и идут от худшего к еще худшему по мере того, как сменяются дни. Минерва сказала, что надеется на обратное; они всего лишь смешные маленькие создания с той странной особенностью, что у них размытый или неопределенный вид, если смотреть издали или вблизи; если назовешь их дурными, они покажутся таковыми; если назовешь их хорошими, они покажутся таковыми; и среди них нет ни одного человека или поступка, который не поставил бы в тупик ее сову, не говоря уже обо всем Олимпе, в стремлении узнать, дурны они в корне или хороши“.

ПОДАРКИ. Дар того, кто мной был любим,— Пришло время им прийти; Когда любить он перестал, Пришло время им уйти со стыда.

V. ПОДАРКИ.

Говорят, что мир находится в состоянии банкротства; что мир должен миру больше, чем мир способен заплатить, и должен быть отдан под суд канцелярии и продан. Я не считаю это всеобщее банкротство, в той или иной мере затрагивающее всё население, причиной трудностей, испытываемых на Рождество, Новый год и в другие времена при преподнесении подарков; ведь быть щедрым всегда так приятно, хотя платить долги весьма досадно. Но препятствие кроется в выборе. Если мне в какой-то момент приходит в голову мысль, что я кому-то должен подарок, я ломаю голову над тем, что подарить, до тех пор, пока возможность не упущена. Цветы и фрукты всегда уместные подарки; цветы — потому что они представляют собой гордое утверждение того, что лучащаяся красота превосходит все полезности мира. Эти радостные натуры контрастируют со слегка суровым обличьем обычной природы: они подобны музыке, услышанной в работном доме. Природа не тетешкает нас; мы дети, а не баловни; она не сентиментальна; всё отмеряется нам без страха и пристрастия, по суровым универсальным законам. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди имеют обыкновение говорить, что мы любим лесть, даже если не обманываемся ею, ибо она показывает, что мы обладаем достаточной важностью, чтобы за нами ухаживали. Нечто вроде этого удовольствия доставляют нам цветы: кто я такой, к кому обращены эти сладкие намеки? Фрукты — желанные подарки, ибо они являются цветом товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей. Если бы кто-нибудь прислал мне весть приехать к нему за сто миль и поставил предо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы счел, что между трудом и наградой существует некоторая соразмерность.

Для обычных подарков нужда ежедневно создает уместность и красоту, и человек рад, когда императив не оставляет ему выбора; коль скоро у человека у двери нет туфель, вам не нужно размышлять, могли ли вы раздобыть ему коробку красок. И как всегда приятно видеть, как человек ест хлеб или пьет воду в доме или на улице, так всегда великое удовлетворение доставляет удовлетворение этих первоначальных нужд. Нужда делает всё хорошо. В нашем состоянии всеобщей зависимости кажется героичным позволить просителю самому судить о своей нужде и отдать всё, о чем просят, пусть даже с великим неудобством. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим обязанность наказывать его. Я могу представить себе много ролей, которые предпочел бы исполнению обязанностей фурий. Помимо вещей необходимых, правилом для подарка, которое предписал один из моих друзей, является то, чтобы мы могли передать кому-то то, что подобает его характеру и легко связывалось с ним в мысли. Но наши знаки комплимента и любви по большей части варварски. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за подарки. Единственный подарок — это часть самого себя. Ты должен истечь кровью за меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в прежней его основе, когда биография человека выражается в его подарке, и богатство каждого человека является индексом его заслуги. Но это холодное, безжизненное дело, когда вы отправляетесь в магазины купить мне нечто, что представляет не вашу жизнь и талант, а жизнь и талант ювелира. Это подобает королям и богачам, представляющим королей, и ложному состоянию собственности — делать подарки из золота и серебряных тканей как некую символическую искупительную жертву или уплату дани.

Закон благодеяний — это сложное русло, требующее осторожного плавания или грубых судов. Принимать подарки — не задача человека. Как смеете вы их даровать? Мы желаем быть самодостаточными. Мы не вполне прощаем дарителя. Рука, которая нас кормит, рискует быть укушенной. Мы можем принять всё от любви, ибо это способ принять от самих себя; но не от того, кто берет на себя смелость одарять. Мы порой ненавидим пищу, которую едим, ибо в жизни за ее счет кроется нечто унизительно-зависимое:

„Брат, коль Юпитер дар тебе преподнесет, / Смотри, чтоб ничего из рук его не взял ты“.

Мы просим целого. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви, благоговения и предметов поклонения.

Хорош тот человек, кто умеет хорошо принять подарок. Мы либо рады, либо опечалены подарком, и обе эти эмоции неуместны. Мне кажется, совершается некоторое насилие, переносится некоторое унижение, когда я радуюсь или скорблю по поводу подарка. Мне жаль, когда посягают на мою независимость или когда подарок исходит от тех, кто не знает моего духа, и потому этот поступок не подкреплен; и если подарок слишком сильно радует меня, то я должен стыдиться того, что даритель может прочитать мое сердце и увидеть, что я люблю его товар, а не его самого. Подарок, чтобы быть истинным, должен быть излиянием дарителя ко мне, соответствующим моему излиянию к нему. Когда воды приходят вровень, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне. Всё его — моё, всё моё — его. Я говорю ему: как ты можешь дать мне этот горшок масла или этот кувшин вина, когда всё твоё масло и вино принадлежат мне, каковое моё убеждение этот подарок будто бы отрицает? Отсюда уместность прекрасных, а не полезных вещей в качестве подарков. Такое дарение есть прямое узурпирование, и поэтому, когда одаряемый неблагодарен, — как все одаряемые ненавидят всех Тимонов, ничуть не сообразуясь со стоимостью подарка, но оглядываясь на больший запас, из которого он был взят, — я скорее сочувствую одаряемому, чем гневу моего лорда Тимона. Ибо ожидание благодарности мелочно и постоянно наказывается полным равнодушием облагодетельствованного лица. Какое великое счастье — отделаться без травм и душевной боли от того, кому посчастливилось послужить вам. Это весьма тягостное дело — быть обслуженным, и должник естественным образом желает отвесить вам пощечину. Золотые слова для этих господ — те, что я так восхищаю в буддисте, который никогда не благодарит и говорит: „Не льстите вашим благодетелям“.

Причину этих разладов я вижу в том, что между человеком и любым подарком нет соразмерности. Вы не можете ничего подарить великодушному человеку. После того как вы услужили ему, он тут же вводит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична по сравнению с той услугой, которую, как он знает, его друг был готов оказать ему как до того, как он начал служить своему другу, так и теперь. По сравнению с той благожелательностью, которую я питаю к своему другу, благодеяние, которое я волен ему оказать, кажется малым. К тому же наше воздействие друг на друга, как доброе, так и злое, столь случайно и хаотично, что мы редко можем выслушать признания кого-либо, кто благодарил бы нас за благодеяние, без некоторого стыда и унижения. Мы редко можем нанести прямой удар, но должны довольствоваться косвенным; мы редко имеем удовлетворение принести прямую пользу, которая принимается непосредственно. Но праведность рассыпает милости направо и налево, сама того не ведая, и с изумлением принимает благодарность всех людей.

Я боюсь дышать хоть каким-то предательством против величества любви, которая является гением и богом подарков и которой мы не должны дерзать предписывать. Пусть он одаривает царствами или лепестками цветов безразлично. Есть люди, от которых мы всегда ждем волшебных знаков; не перестанем же ждать их. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами. В остальном мне нравится видеть, что нас нельзя купить и продать. Лучшее из гостеприимства и великодушия кроется также не в воле, а в судьбе. Я обнаруживаю, что значу для вас немного; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я изгнан за дверь, хотя вы и предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, кроме сходства. Когда я пытался приобщиться к другим посредством услуг, это оказывалось интеллектуальной уловкой — не более того. Они съедают вашу услугу, как яблоки, и оставляют вас за бортом. Но любите их, и они чувствуют вас и наслаждаются вами все время.

ПРИРОДА. Округлый мир прекрасен на вид, Девять раз окутанный тайной: Хоть озадаченные провидцы не могут передать Секрет его трудящегося сердца, Трепещи ты с бьющейся грудью Природы, И всё станет ясным от востока до запада. Дух, таящийся внутри каждой формы, Манит дух своей породы; Самовоспламеняясь, светится каждый атом И намекает на будущее, которым обязан.

VI. ПРИРОДА.

Бывают дни, случающиеся в этом климате почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства; когда воздух, небесные светила и земля образуют гармонию, словно природа хочет побаловать свое потомство; когда в этих суровых верхних краях планеты не остается ничего желать из того, что мы слышали о самых счастливых широтах, и мы нежимся в сияющих часах Флориды и Кубы; когда всё, что обладает жизнью, подает знак удовлетворения, а скот, лежащий на земле, кажется, погружен в великие и безмятежные мысли. Этих дней алкиона можно ожидать с чуть большим упорством в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем именем бабьего лета. День, неизмеримо долгий, дремлет над широкими холмами и теплыми просторными полями. Пережить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием. Уединенные места не кажутся такими уж уединенными. У ворот леса изумленный человек света вынужден оставить свои городские мерки великого и малого, мудрого и глупого. Рюкзак обычая падает с его спины с первым же шагом, который он делает в эти пределы. Здесь царит святость, которая посрамляет наши религии, и реальность, которая дискредитирует наших героев. Здесь мы обнаруживаем, что Природа — это обстоятельство, которое затеняет любое другое обстоятельство и судит, подобно богу, всех людей, приходящих к ней. Мы выползли из наших тесных и переполненных домов в ночь и утро и видим, какие величественные красоты ежедневно кутают нас в свое лоно. Как охотно мы избежали бы барьеров, делающих их сравнительно бессильными, избежали бы утонченности и задней мысли и позволили бы природе привести нас в восторг. Смягченный свет лесов подобен вечному утру, он бодр и героичен. Древние предания об очаровании этих мест подступают к нам. Стебли сосен, тсуг и дубов почти блестят как железо на возбужденный взгляд. Невыразимые деревья начинают убеждать нас жить с ними и оставить нашу жизнь торжественных мелочей. Здесь никакая история, церковь или государство не вкраплены в божественное небо и бессмертный год. Как легко мы могли бы шагать вперед в раскрывающийся пейзаж, поглощенные новыми картинами и быстро сменяющими друг друга мыслями, пока постепенно воспоминание о доме не вытеснилось из ума, вся память не стерлась тиранией настоящего, и мы не были проведены в триумфе природой.

Эти чары целебны, они отрезвляют и исцеляют нас. Это простые радости, добрые и родные нам. Мы приходим к своему собственному и заводим дружбу с материей, которую амбициозная болтовня школ пытается убедить нас презирать. Мы никогда не можем расстаться с ней; разум любит свой старый дом: как вода для нашей жажды, так скала, земля — для наших глаз, рук и ног. Это твердая вода; это холодное пламя; какое здоровье, какое сродство! Всегда старый друг, всегда подобный дорогому другу и брату, когда мы притворно болтаем с незнакомцами, является это честное лицо и позволяет себе суровую вольность с нами, изгоняя наше безумие стыдом. Города не оставляют человеческим чувствам достаточно места. Мы выходим ежедневно и ночью, чтобы покормить глаза горизонтом, и требуем столь большого простора, точно так же как нам нужна вода для купания. Существуют все степени природного влияния: от этих карантинных сил природы до ее самых дорогих и суровых забот об воображении и душе. Есть ведро холодной воды из родника, дровяной огонь, к которому замерзший путник бросается за спасением, — и есть возвышенная мораль осени и полудня. Мы гнездимся в природе и черпаем нашу жизнь, как паразиты, из ее корней и злаков, и мы получаем проблески от небесных тел, которые зовут нас к уединению и предсказывают отдаленнейшее будущее. Синий зенит — это точка, в которой романтика и реальность встречаются. Я думаю, если бы мы были унесены во всё то, о чем мы мечтаем на небесах, и беседовали с Гавриилом и Уриилом, верхнее небо было бы всем, что осталось бы от нашей обстановочки.

Кажется, будто день не вполне суетен, если мы уделили внимание какому-то природному объекту. Падение снежинок в тихом воздухе, сохраняющих для каждого кристалла его совершенную форму; дуновение мокрого снега над широкой гладью воды и над равнинами; волнующееся ржаное поле; миметическое волнение акров хаустонии, бесчисленные цветки которой белеют и рябь идут перед глазами; отражения деревьев и цветов в зеркальных озерах; музыкальный, источающий испарения, благоухающий южный ветер, превращающий все деревья в эоловы арфы; потрескивание и искрение тсуги в пламени или сосновых поленьев, которые даруют великолепие стенам и лицам в гостиной, — всё это музыка и картины древнейшей религии. Мой дом стоит на низменности, с ограниченным видом, на краю деревни. Но я иду с другом к берегу нашей небольшой речки и одним взмахом весла оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в утонченное царство заката и лунного света, почти слишком яркое для пятнистого человека, чтобы войти без послушничества и испытательного срока. Мы проникаем плотью в эту невероятную красоту; мы окунаем руки в эту расписную стихию; наши глаза омыты в этих светах и формах. Праздник, загородная жизнь, царский пир, самое гордое, самое радующее сердце торжество, которое доблесть и красота, сила и вкус когда-либо украшали и которыми наслаждались, устанавливается мгновенно. Эти закатные облака, эти нежно проступающие звезды с их личными и неизъяснимыми взглядами знаменуют это и предлагают. Я научен убожеству нашего изобретения, безобразию городов и дворцов. Искусство и роскошь рано усвоили, что они должны работать как усиление и продолжение этой первоначальной красоты. Я переобучен для своего возвращения. Отныне мне трудно будет угодить. Я не могу вернуться к игрушкам. Я стал дорогим и искушенным. Я больше не могу жить без элегантности, но сельский житель будет моим распорядителем празднеств. Тот, кто знает больше всех; тот, кто знает, какие сладости и добродетели таятся в земле, водах, растениях, небесах и как добраться до этих чар, — богатый и царственный человек. Лишь в той мере, в какой владыки мира призывали природу себе на помощь, они могут достичь вершины великолепия. В этом смысл их висячих садов, вилл, садовых домиков, островов, парков и заповедников — подкрепить свою несовершенную личность этими сильными принадлежностями. Я не удивляюсь, что земельные интересы непобедимы в государстве с этими опасными вспомогательными средствами. Они подкупают и манят; не короли, не дворцы, не мужчины, не женщины, а эти нежные и поэтичные звезды, красноречивые в тайных обещаниях. Мы слышали, что говорил богач, мы знали о его вилле, его роще, его вине и его компании, но побуждение и суть приглашения исходили из этих обольстительных звезд. В их мягких взглядах я вижу то, что люди стремились воплотить в каком-нибудь Версале, Пафосе или Ктесифоне. Воистину, именно волшебные огни горизонта и синее небо на заднем фоне спасают все наши произведения искусства, которые в противном случае были бы погремушками. Когда богачи упрекают бедняков в раболепии и угодничестве, им следовало бы подумать о влиянии людей, считающихся обладателями природы, на умы, склонные к воображению. Ах! Если бы богатые были так богаты, как бедняки воображают богатство! Мальчик слышит игру военного оркестра на поле ночью, и перед ним отчетливо предстают короли, королевы и знаменитое рыцарство. Он слышит эхо рога в горной стране, например, в горах Нотч, которое превращает горы в эолову арфу, — и эта сверхъестественная тиралира возвращает ему дорийскую мифологию, Аполлона, Диану и всех божественных охотников и охотниц. Может ли музыкальная нота быть столь возвышенной, столь надменно прекрасной! Для бедного молодого поэта столь сказочен его образ общества; он верен; он уважает богатых; они богаты ради его воображения; как бедна была бы его фантазия, если бы они не были богаты! То, что у них есть какая-то обнесенная высоким забором роща, которую они называют парком; то, что они живут в больших и лучше обставленных залах, чем те, что он посещал, и ездят в экипажах, поддерживая знакомство лишь с элегантными особами, на курорты и в далёкие города, — всё это составляет основу, из которой он набросал романтические поместья, по сравнению с которыми их реальные владения — лачуги и загоны. Муза сама предает своего сына и усиливает дары богатства и благородной красоты излучением из воздуха, облаков и лесов, окаймляющих дорогу, — некоторой надменной милостью, словно от патрицианских гениев к патрициям, неким родом аристократии в природе, князем власти воздуха.

Моральная чувствительность, столь легко создающая Эдемы и Темпе, обретается, быть может, не всегда, но материальный пейзаж никогда не бывает далеко. Мы можем найти эти чары, не посещая озеро Комо или Мадейрские острова. Мы преувеличиваем похвалы местным пейзажам. В любом пейзаже точкой изумления является встреча неба и земли, и это видно с первого холма так же хорошо, как и с вершины Аллеган. Звезды ночью склоняются над самым бурым, самым простым пустырем со всем духовным великолепием, которое они изливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта. Вздымающиеся облака и цвета утра и вечера преобразят клены и ольху. Разница между пейзажем и пейзажем невелика, но велика разница между созерцателями. Нет ничего столь удивительного в каком-либо отдельном пейзаже, как необходимость быть прекрасным, коей подчинен каждый пейзаж. Природу нельзя застать в неглиже. Красота вторгается повсюду.

Но очень легко опередить сочувствие читателей в этой теме, которую схоласты называли natura naturata, или пассивной природой. О ней едва ли можно говорить напрямую без излишества. Так же легко завести в смешанном обществе разговор на так называемую „тему религии“. Впечатлительный человек не любит предаваться своим вкусам в этом роде без извинения в виде какой-нибудь тривиальной необходимости: он отправляется посмотреть на делянку леса, или взглянуть на посевы, или принести растение или минерал из отдаленного места, или берет с собой охотничье ружье или удочку. Я полагаю, у этого стыда должна быть веская причина. Дилетантизм в природе бесплоден и недостоин. Пижон с полей ничем не лучше своего брата с Бродвея. Люди по природе своей охотники и любопытны к лесному делу, и я полагаю, что такой справочник, который могли бы наполнить фактами лесорубы и индейцы, занял бы в самых роскошных гостиных место всех „Венков“ и „Флориных гирлянд“ книжных лавок; однако обычно, — будь то из-за того, что мы слишком неуклюжи для столь тонкой темы, или по какой-то иной причине, — как только люди начинают писать о природе, они впадают в эвфуизм. Легкомыслие — наименее подходящая дань Пану, который должен быть представлен в мифологии как самый сдержанный из богов. Я не хотел бы быть легкомысленным перед лицом восхитительного резерва и благоразумия времени, но я не могу отказаться от права часто возвращаться к этой старой теме. Множество фальшивых церквей подтверждает истинную религию. Литература, поэзия, наука суть дань уважения человека этой неисследованной тайне, относительно которой ни один здравомыслящий человек не может притворяться равнодушным или проявлять нелюбопытство. Природа любима тем лучшим, что есть в нас. Она любима как град Божий, несмотря на то, или скорее потому, что в нем нет гражданина. Закат не похож ни на что под ним: ему не хватает людей. И красота природы всегда должна казаться нереальной и насмешливой до тех пор, пока в пейзаже не появятся человеческие фигуры, столь же прекрасные, как и она сама. Если бы были хорошие люди, никогда не было бы этого восторга перед природой. Если король во дворце, никто не смотрит на стены. Именно тогда, когда он уходит, а дом наполняется слугами и зеваками, мы отворачиваемся от людей, чтобы найти утешение в величественных мужах, наводимых на мысль картинами и архитектурой. Критики, жалующиеся на болезненное отделение красоты природы от того, что должно быть сделано, должны учесть, что наша погоня за живописным неотделима от нашего протеста против фальшивого общества. Человек падший; природа пряма и служит дифференциальным термометром, обнаруживающим присутствие или отсутствие божественного чувства в человеке. По вине нашей тупости и эгоизма мы смотрим вверх на природу, но когда мы выздоровеем, природа посмотрит вверх на нас. Мы видим пенящийся ручей с укором: если бы наша собственная жизнь текла с надлежащей энергией, мы посрамили бы ручей. Поток усердия искрится настоящим огнем, а не отраженными лучами солнца и луны. Природу можно изучать столь же эгоистично, как и торговлю. Астрономия для эгоиста становится астрологией; психология — месмеризмом (с намерением показать, куда делись наши ложки); а анатомия и физиология становятся френологией и хиромантией.

Но, вовремя предостерегая себя и многое оставляя недосказанным в этой теме, не будем дольше утаивать нашу дань уважения Деятельной Природе, natura naturans, живому началу, перед которым все формы разбегаются, как снег под ветром; самой сокровенной, творения которой движутся перед ней стаями и толпами (как древние представляли природу в образе Протея, пастуха), в неописуемом разнообразии. Она заявляет о себе в существах, простираясь от частиц и иголочек через метаморфозу за метаморфозой к высшим симметриям, достигая совершенных результатов без потрясений или скачков. Немного тепла, то есть немного движения, — вот всё, что отличает голые, ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодородных тропических климатов. Все изменения происходят без насилия благодаря двум кардинальным условиям: беспредельному пространству и беспредельному времени. Геология приобщила нас к многовековой протяженности природы и научила нас отказываться от наших школьных мер, сменив наши моисеевы и птолемеевы системы на ее широкий стиль. Мы ничего не знали правильно из-за отсутствия перспективы. Теперь мы узнаем, какие терпеливые периоды должны завершиться, прежде чем сформируется скала; затем прежде чем скала расколется и первый род лишайников разрыхлит тончайшую внешнюю пластинку в почву и откроет дверь для прибытия далеких Флоры, Фауны, Цереры и Помоны. Как далеко еще трилобит! как далеко четвероногий! как невообразимо далек человек! Все прибывают вовремя, а затем род за родом людей. Долог путь от гранита до устрицы; еще дальше до Платона и проповеди бессмертия души. И все же всё должно прийти, столь же верно, сколь первый атом имеет две стороны.

Движение, или изменение, и тождественность, или покой — вот первый и второй секреты природы: Движение и Покой. Весь свод ее законов можно записать на ногте пальца или на печатке кольца. Взвихренный пузырек на поверхности ручья вводит нас в тайну механики небес. Каждая ракушка на берегу — ключ к ней. Небольшое количество воды, приведенное во вращение в чашке, объясняет формирование более простых раковин; добавление материи из года в год в конце концов приходит к самым сложным формам; и все же столь бедна природа со всем своим искусством, что от начала и до конца вселенной у нее есть лишь один материал — лишь один материал с двумя концами, чтобы подать всё свойственное сну разнообразие. Как ни составляй его — звезда, песок, огонь, вода, дерево, человек, — это все тот же материал и он выдает те же свойства.

Природа всегда последовательна, хотя и притворяется, будто нарушает собственные законы. Она соблюдает свои законы и кажется превосходящей их. Она вооружает и снаряжает животное, чтобы оно нашло свое место и пропитание на земле, и в то же время вооружает и снаряжает другое животное, чтобы уничтожить его. Пространство существует для разделения существ; но, облачив бока птицы несколькими перьями, она наделяет ее малой вездесущностью. Направление неизменно вперед, но художник все же возвращается за материалами и начинает снова с первых элементов на самой продвинутой стадии: иначе всё идет прахом. Если мы посмотрим на ее работу, нам покажется, что мы ловим взгляд системы в переходном состоянии. Растения — это молодежь мира, сосуды здоровья и бодрости; но они вечно тянутся вверх к сознанию; деревья — это несовершенные люди, и они словно оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — это новичок и кандидат более высокого порядка. Люди, хоть и молодые, испив первую каплю из кубка мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но вне сомнения, когда они придут к сознанию, они тоже будут сквернословить и ругаться. Цветки столь строго принадлежат молодости, что мы, взрослые люди, вскоре начинаем чувствовать, что их прекрасные поколения нас не касаемся: мы пожили свое; теперь пусть дети поживут свое. Цветки бросают нас, и мы — старые холостяки с нашей нелепой нежностью.

Вещи связаны столь строго, что при определенной зоркости глаза по любому предмету можно предсказать части и свойства любого другого. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, кусочек камня из городской стены уверил бы нас в необходимости существования человека столь же легко, как и сам город. Эта идентичность делает нас всех едиными и сводит на нет большие промежутки по нашей привычной шкале. Мы рассуждаем об отклонениях от естественной жизни так, словно искусственная жизнь не была бы тоже естественной. Самый гладко причесанный придворный в будуарах дворца обладает животной природой, грубой и первобытной, как белый медведь, всемогущей для собственных целей, и находится в прямой связи — там, среди эссенций и любовных записочек — с гималайскими горными цепями и осью земного шара. Если мы подумаем о том, насколько мы принадлежим природе, нам не нужно суеверно относиться к городам, словно эта ужасающая или благодетельная сила не находит нас и там и не создает города. Природа, создавшая каменщика, создала и дом. Мы легко можем услышать слишком много о сельских влияниях. Прохладный, свободный воздух природных объектов делает их завидными для нас — растерзанных и раздражительных существ с красными лицами, — и мы думаем, что будем столь же величественны, как они, если разобьем лагерь и станем питаться корешками; но будем же людьми вместо сурков, и дуб с вязом радостно послужат нам, даже если мы сидим в креслах из слоновой кости на шелковых коврах.

Эта руководящая идентичность пронизывает все неожиданности и контрасты произведения и характеризует каждый закон. Человек носит мир в своей голове, всю астрономию и химию, подвешенные в одной мысли. Поскольку история природы запечатлена в его мозгу, он является пророком и первооткрывателем ее секретов. Каждый известный факт в естественной науке был предугадан чьим-то предчувствием, прежде чем он был фактически подтвержден. Человек не завязывает ботинок, не признавая законов, связывающих самые отдаленные уголки природы: луна, растение, газ, кристалл представляют собой конкретную геометрию и числа. Здравый смысл знает свое и распознает факт с первого взгляда в химическом эксперименте. Здравый смысл Франклина, Дальтона, Дэви и Блэка — это тот же здравый смысл, который создал устройство, ныне им открываемое.

Если идентичность выражает организованный покой, то противодействие также переходит в организацию. Астрономы говорили: „Дайте нам материю и немного движения, и мы построим вселенную. Недостаточно иметь материю, мы должны также иметь единственный импульс, один толчок, чтобы запустить массу и породить гармонию центробежной и центростремительной сил. Лишь бросьте шар из руки, и мы сможем показать, как вырос этот могучий порядок“. — „Весьма неразумный постулат, — сказали метафизики, — и явное предвосхищение основания. Разве вы не могли бы узнать генезис проекции так же, как и ее продолжение?“ Природа между тем не стала дожидаться обсуждения, но, права она или нет, даровала импульс, и шары покатились. Это было невеликое дело, простой толчок, но астрономы были правы, придавая ему большое значение, ибо нет конца последствиям этого акта. Тот знаменитый первобытный толчок распространяется через все шары системы и через каждый атом каждого шара; через все расы существ и через историю и деяния каждого индивида. Преувеличение лежит в ходу вещей. Природа не посылает ни одно существо, ни одного человека в мир, не добавляя небольшого избытка его надлежащего качества. Задана планета, но все же необходимо добавить импульс; так к каждому существу природа добавила немного насилия направления в его собственном пути, толчок, чтобы пустить его в путь; в каждом случае — небольшое великородие, лишнюю каплю. Без электричества воздух сгнил бы, и без этого насилия направления, которое есть у мужчин и женщин, без щепотки фанатика и изувера — никакого возбуждения, никакой эффективности. Мы целимся выше цели, чтобы поразить цель. В каждом акте есть некоторая ложь преувеличения. И когда то и дело появляется какой-нибудь грустный, зоркий человек, который видит, сколь ничтожная игра ведется, и отказывается играть, но выбалтывает секрет, — как тогда? Птица улетела? О нет, бдительная Природа посылает новый отряд более прекрасных форм, более величественных юношей, с чуть большим избытком направления, чтобы удержать их крепко в их различных целях; делает их немного упрямыми в том направлении, в котором они наиболее правы, и игра продолжается с новым вихрем еще на поколение-другое. Ребенок со своими милыми шалостями, глупец своих чувств, управляемый каждым зрелищем и звуком, не обладающий никакой способностью сравнивать и ранжировать свои ощущения, преданный свистку или раскрашенному чурбачку, оловянному драгуну или пряничной собаке, индивидуализирующий всё, ничего не обобщающий, восхищенный каждой новой вещью, ложится ночью спать, сломленный усталостью, которую навлечения этого дня непрекращающегося милого безумия принесли. Но Природа достигла своей цели с кудрявым, ямочным безумцем. Она загрузила каждую способность и обеспечила симметричный рост телесного каркаса всеми этими позами и усилиями — цель первостепенной важности, которую нельзя было доверить заботе менее совершенной, чем ее собственная. Этот блеск, этот опаловый глянец играет вокруг верхушки каждой игрушки перед его глазом, чтобы гарантировать его верность, и он обманут во благо себе. Мы оживлены и поддерживаемся к жизни теми же искусствами. Пусть стоики говорят что угодно, мы едим не ради пользы жизни, но потому что пища вкусна и аппетит остер. Растительная жизнь не довольствуется тем, что бросает от цветка или дерева одно семя, но наполняет воздух и землю щедростью семян, дабы, если тысячи погибнут, тысячи могли посадить себя; дабы сотни могли взойти, дабы десятки дожили до зрелости; дабы по меньшей мере один заменил родителя. Все вещи выдают ту же расчетливую избыточность. Избыток страха, которым обнесен животный каркас, содрогающийся от холода, вздрагивающий при виде змеи или от внезапного шума, защищает нас посредством множества безосновательных тревог от какой-нибудь одной реальной опасности в конце концов. Любовь ищет в браке своего личного счастья и совершенства без всякой перспективной цели; и природа прячет в его счастье свою собственную цель, а именно — потомство, или вечность рода.

Но хитрость, с которой сотворен мир, проникает также в ум и характер людей. Ни один человек не вполне в своем уме; у каждого есть жилка безумия в составе, легкий прилив крови к голове, чтобы наверняка удерживать его крепко на какой-то одной точке, которую природа приняла близко к сердцу. Великие дела никогда не судятся по существу; но дело сводится к частностям по размеру сторонников, и спор всегда жарче всего по второстепенным вопросам. Не менее примечательна излишняя вера каждого человека в важность того, что он должен сделать или сказать. Поэт, пророк ценит то, что он изрекает, выше любого слушателя, и потому это оказывается сказанным. Сильный, самодовольный Лютер заявляет с недвусмысленным акцентом, что „сам Бог не может обойтись без мудрецов“. Якоб Бёме и Джордж Фокс выдают свой эгоизм в настойчивости своих полемичных трактатов, а Джеймс Нейлор однажды позволил поклоняться себе как Христу. Каждый пророк вскоре начинает отождествлять себя со своей мыслью и почитать свои шляпу и башмаки священными. Как бы это ни дискредитировало таких лиц в глазах рассудительных, это помогает им среди народа, так как придает жар, остроту и публичность их словам. Подобный опыт нередкий гость в частной жизни. Каждый молодой и пылкий человек ведет дневник, в который, когда настают часы молитвы и покаяния, он вписывает свою душу. Страницы, исписанные таким образом, кажутся ему пылающими и благоухающими; он читает их на коленях в полночь и под утренней звездой; он смачивает их слезами; они священны; слишком хороши для мира и едва ли еще пригодны для показа ближайшему другу. Это младенец мужского пола, рожденный душей, и ее жизнь все еще циркулирует в младенце. Пуповина еще не перерезана. По истечении некоторого времени он начинает желать допустить друга к этому освященному опыту и с колебанием, но с твердостью выставляет страницы его взору. Разве они не обжгут его глаза? Друг холодно перелистывает их и переходит от писанины к беседе с легким переходом, который поражает другую сторону изумлением и досадой. Он не может заподозрить само писание. Дни и ночи пылкой жизни, общения с ангелами тьмы и света выгравировали свои теневые знаки на этой запятнанной слезами книге. Он подозревает интеллект или сердце своего друга. Неужели нет тогда друга? Он все еще не может поверить, что у кого-то может быть впечатляющий опыт и при этом он может не уметь облечь свой личный факт в литературу; и, возможно, открытие того, что мудрость имеет иные языки и служителей, чем мы, что даже если мы будем хранить молчание, истина не менее будет высказана, могло бы пагубно сдержать пламя нашего усердия. Человек может говорить лишь до тех пор, пока не чувствует свою речь частичной и неадекватной. Она частична, но он не видит этого, пока изрекает ее. Как только он освобождается от инстинктивного и частного и видит ее частичность, он в отвращении закрывает рот. Ибо никакой человек не может написать ничего, если не думает, что то, что он пишет, является на данный момент историей мира; или сделать что-либо хорошо, если не ценит свою работу как важную. Моя работа может быть никакой, но я не должен думать, что она никакая, иначе я не выполню ее безнаказанно.

Подобным же образом во всей природе есть нечто насмешливое, нечто такое, что ведет нас все дальше и дальше, но никуда не приводит; не держит с нами слова. Все обещания опережают исполнение. Мы живем в системе приближений. Каждая цель перспективна по отношению к какой-то другой цели, которая также временна; круглая и окончательная победа отсутствует везде. Мы разбиты лагерем в природе, а не одомашнены. Голод и жажда ведут нас есть и пить; но хлеб и вино, как ни смешивай и ни готовь их, оставляют нас голодными и жаждущими после того, как желудок полон. То же самое со всеми нашими искусствами и деяниями. Наша музыка, наша поэзия, наш язык сами по себе не суть удовлетворения, а суть намеки. Жажда богатства, которая превращает планету в сад, одурачивает страстного преследователя. Какова преследуемая цель? Ясно, что обеспечить цели здравого смысла и красоты от вторжения уродства или вульгарности любого рода. Но какой кропотливый метод! Какая череда средств ради обеспечения небольшой беседы! Этот дворец из кирпича и камня, эти слуги, эта кухня, эти конюшни, лошади и экипаж, эти банковские акции и папка ипотек; торговля со всем миром, загородный дом и коттедж у воды — всё ради небольшой беседы, высокой, ясной и духовной! Разве нельзя было получить ее так же у нищих на дороге? Нет, все эти вещи произошли от последовательных усилий этих нищих устранить трение из колес жизни и дать возможность. Беседа, характер были заявленными целями; богатство было хорошо постольку, поскольку оно утоляло животные страсти, исцеляло дымящийся камин, заставляло умолкнуть скрипящую дверь, сводило друзей вместе в теплой и тихой комнате и держало детей и обеденный стол в другой комнате. Мысль, добродетель, красота были целями; но было известно, что люди мысли и добродетели иногда страдают головной болью, или промокают ноги, или теряют драгоценное время, пока комната прогревается в зимние дни. Несчастливым образом, в усилиях, необходимых для устранения этих неудобств, главное внимание было отвлечено на этот объект; из виду были упущены старые цели, и устранение трения стало самоцелью. В этом и заключается насмешка над богачами, и Бостон, Лондон, Вена, а ныне и правительства мира вообще суть города и правительства богачей; а массы — не люди, а бедняки, то есть люди, которые хотели бы быть богатыми; в этом насмешка этого класса, что они с трудом, потом и яростью приходят никуда; когда всё сделано, это ни к чему. Они подобны тому, кто прервал беседу компании, чтобы произнести свою речь, а теперь забыл, что собирался сказать. Повсюду в глаза бросается видимость бесцельного общества, бесцельных наций. Неужели цели природы были столь велики и убедительны, чтобы требовать этой огромной жертвы людей?

Вполне уподобляясь обманам в жизни, как и следовало ожидать, схожее воздействие на глаз производит и облик внешней природы. В лесах и водах есть некое прельщение и лесть, наряду с неспособностью принести сиюминутное удовлетворение. Это разочарование ощущается в каждом пейзаже. Я видел мягкость и красоту летних облаков, плывущих перьями вверху, наслаждаясь, казалось бы, своей высотой и привилегией движения, в то время как они казались не столько убранством этого места и часа, сколько устремленными взором к каким-то шатрам и садам празднества вдали. Это странная ревность, но поэт обнаруживает, что он недостаточно близок к своему предмету. Сосна, река, гряда цветов перед ним — все это не кажется природой. Природа неизменно где-то в другом месте. То или это — лишь окраина, а также отдаленное отражение и эхо триумфа, который прошел мимо и пребывает ныне в своем сияющем великолепии и расцвете, быть может, на соседних полях, или же, если вы стоите в поле, — в прилегающих лесах. Нынешний предмет навевает на вас то чувство безмятежности, которое следует за только что прошедшим шелестом процессии. Какая великолепная даль, какие тайники невыразимой помпы и прелести в закате! Но кто может отправиться туда, где они находятся, или прикоснуться к ним рукой, или ступить на них ногой? Прочь отпадают они от круглого мира во веки веков. То же самое среди мужчин и женщин, что и среди безмолвных деревьев: всегда отнесенное существование, отсутствие, но никогда — присутствие и удовлетворение. Неужели красоту невозможно постичь? В людях и в пейзаже она одинаково недоступна? Признанный и обрученный возлюбленный утратил дичайшее очарование своей девы в ее согласии с ним. Она была небесами, пока он преследовал ее подобно звезде: она не может быть небесами, если склоняется к такому, как он.

Что сказать нам об этом вездесущем проявлении того изначального импульса метателя, об этой лести и обмане стольких благонамеренных созданий? Не должны ли мы предполагать где-то во Вселенной легкое коварство и насмешку? Разве не вовлечены мы в серьезное возмущение тем обращением, какое с нами практикуют? Разве мы — щекотанная форель и дураки природы? Один взгляд на лик неба и земли усмиряет всю раздражительность и умиротворяет нас до более мудрых убеждений. Для мыслящего природа превращается в обширное обещание и не поддается опрометчивому объяснению. Ее тайна не поведана. Прибывает один Эдип за другим; в его мозгу кипит вся тайна. Увы! та же чаровница испортила его искусство; ни единого слога не может он сложить на своих губах. Ее могучая орбита вздымается, подобно свежей радуге, в глубину, но ни одно крыло архангела еще не было достаточно сильным, чтобы последовать за ней и поведать о возвращении кривой. Но также оказывается, что наши действия подкрепляются и направляются к большим выводам, чем мы замыслили. На каждом шагу нас сопровождают сквозь жизнь духовные агенты, и нас подстерегает благодетельная цель. Мы не можем препираться с Природой или обращаться с ней так, как мы обращаемся с людьми. Если мы соизмеряем наши индивидуальные силы с ее силами, мы легко можем почувствовать себя игрушкой непреодолимой судьбы. Но если, вместо того чтобы отождествлять себя с творением, мы чувствуем, что сквозь нас струится душа ваятеля, мы обретем утренний мир, обитающий прежде всего в наших сердцах, и бездонные силы тяготения и химии, а поверх них — силы жизни, предсуществующие внутри нас в их высшей форме.

Беспокойство, которое вызывает у нас мысль о нашей беспомощности в цепи причин, проистекает из излишнего сосредоточения на одном состоянии природы, а именно на Движении. Но тормоз никогда не снимается с колеса. Всюду, где импульс преобладает, Покой или Тождественность вносят свою компенсацию. Повсюду на обширных полях земли растет черноголовка, или самоцел. После каждого безумного дня мы отсыпаемся от паров и бурь его часов; и хотя мы вечно заняты частностями и часто порабощены ими, мы приносим с собой в каждый эксперимент врожденные универсальные законы. Они, существуя в разуме как идеи, вечно окружают нас в природе воплощенными — как насущная здравость, способная изобличить и исцелить безумие людей. Наше рабство перед лицом частностей вовлекает нас в сотню глупых ожиданий. Мы предвкушаем новую эру от изобретения локомотива или воздушного шара; новый двигатель приносит с собой старые преграды. Говорят, что благодаря электромагнетизму ваш салат будет выращен из семени, пока ваша птица жарится к обеду; это символ наших устремлений и усилий современной эпохи, нашего уплотнения и ускорения объектов, — но ничего не выиграно; природу нельзя обмануть; жизнь человека длится всего семьдесят салатов, растут ли они быстро или медленно. В этих преградах и невозможностях тем не менее мы находим нашу пользу — не в меньшей степени, чем в импульсах. Пусть победа достанется кому угодно, мы на этой стороне. И знание о том, что мы проходим всю шкалу бытия, от центра до полюсов природы, и имеем долю в каждой возможности, придает тот возвышенный блеск смерти, который философия и религия слишком внешне и буквально стремились выразить в народном догмате о бессмертии души. Реальность прекраснее отчета. Здесь нет ни разрушения, ни разрыва, ни истраченного ядра. Божественные круговороты никогда не отдыхают и не медлят. Природа есть воплощение мысли и вновь обращается в мысль, подобно тому как лед становится водой и газом. Мир есть осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли. Отсюда добродетель и острота воздействия природных объектов на разум — будь то неорганические или организованные. Порабощенный человек, кристаллизованный человек, растительный человек говорит с человеком воплощенным. Эта сила, которая не уважает количество, которая делает целое и частицу своим равным руслом, делегирует свою улыбку утру и источает свою сущность в каждую каплю дождя. Каждый миг наставляет, и каждый предмет: ибо мудрость влита в каждую форму. Она была влита в нас как кровь; она содрогала нас как боль; она втекала в нас как наслаждение; она окутывала нас тусклыми, меланхоличными днями или днями радостного труда; мы не догадывались о ее сущности долгое время.