«Эссе: Вторая серия»

Естественным мерилом этой силы является сопротивление обстоятельств. Нечистые люди рассматривают жизнь так, как она отражается в мнениях, событиях и персонах. Они не могут увидеть действие, пока оно не совершено. И тем не менее его моральный элемент существовал в действующем лице заблаговременно, и его качество как правильного или неправильного было легко предсказать. Все в природе биполярно, или имеет положительный и отрицательный полюс. Существует мужское и женское начало, дух и факт, север и юг. Дух — это позитив, событие — негатив. Воля — северный полюс, действие — южный. Характер можно отнести к тем, кто занимает свое естественное место на севере. Он разделяет магнитные толки системы. Слабые души притягиваются к южному, или отрицательному полюсу. Они смотрят на выгоду или вред поступка. Они никогда не видят принципа, пока он не воплощен в человеке. Они хотят не быть прекрасными, а быть любимыми. Люди с характером любят слышать о своих недостатках; другой класс не любит слышать о недостатках; они боготворят события; обеспечьте им факт, связь, определенную цепь обстоятельств, и они не попросят большего. Герой видит, что событие вторично; оно должно следовать за ним. Данный порядок событий не имеет власти гарантировать ему то удовлетворение, которое воображение привязывает к нему; душа добра ускользает от любого набора обстоятельств; в то время как процветание принадлежит определенному уму и привнесет эту силу и победу, являющуюся ее естественным плодом, в любой порядок событий. Никакая смена обстоятельств не может исправить изъян характера. Мы хвастаемся нашим освобождением от многих суеверий; но если мы и сокрушили каких-то идолов, то лишь путем перенесения идолопоклонства. Что я выиграл от того, что больше не приношу в жертву быка Юпитеру или Нептуну, или мышь Гекате; что я не трепещу перед Эвменидами, или католическим Чистилищем, или кальвинистским Страшным судом, — если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем; или перед угрозой нападения, или поношения, или дурных соседей, или бедности, или увечья, или перед слухами о революции, или об убийстве? Если я трепещу, какое имеет значение, чего именно я трепещу? Наш собственный порок принимает ту или иную форму в зависимости от пола, возраста или темперамента человека, и, если мы способны бояться, он легко найдет ужасы. Алчность или злобность, которые огорчают меня, когда я приписываю их обществу, принадлежат мне самому. Я всегда окружен самим собой. С другой стороны, праведность — это вечная победа, празднуемая не криками радости, а безмятежностью, которая является застывшей или привычной радостью. Позорно бежать к событиям за подтверждением нашей правды и ценности. Капиталист не бегает каждый час к брокеру, чтобы перечеканить свои преимущества в ходячую монету королевства; он доволен тем, что читает в рыночных котировках о росте своих акций. Тот же восторг, который вызвало бы у меня наступление лучших событий в лучшем порядке, я должен научиться чище ощущать в восприятии того, что мое положение с каждым часом улучшается и уже повелевает теми событиями, которых я желаю. Это ликование может быть остановлено лишь предвидением столь превосходного порядка вещей, который повергнет все наше процветание в самую глубокую тень.

Облик, который принимает характер для меня, — это самодостаточность. Я почитаю человека, который сам по себе есть богатство, так что я не могу думать о нем как об одиноком, бедном, изгнанном, несчастном или клиенте, но как о вечном покровителе, благодетеле и блаженном муже. Характер — это центральность, невозможность быть смещенным или поверженным. Человек должен вызывать у нас ощущение массы. Общество легкомысленно и разменивает свой день на клочки, свою беседу — на церемонии и побеги. Но если я иду навестить незаурядного человека, я сочту свое времяпровождение скудным, если он одарит меня лишь ловкими крохами любезности и этикета; напротив, он должен твердо стоять на своем месте и дать мне ощутить пусть хотя бы его сопротивление; знать, что я столкнулся с новым и позитивным качеством — великое обновление для нас обоих. Многое значит то, что он не принимает конвенциональные мнения и практики. Это нонконформизм останется стимулом и напоминанием, и каждому исследователю придется в первую очередь иметь с ним дело. Нет ничего реального или полезного, что не было бы театром военных действий. Наши дома звенят смехом и личными и критическими сплетнями, но это мало помогает. Но неразговорчивый, не поддающийся удобным классификациям человек, который является проблемой и угрозой для общества, которого оно не может обойти молчанием, а должно либо боготворить, либо ненавидеть — и с которым все партии чувствуют связь, как лидеры мнений, так и безвестные чудаки, — он помогает; он ставит Америку и Европу неправыми и уничтожает скептицизм, который говорит: «человек — кукла, давайте есть и пить, это лучшее, что мы можем сделать», — освещая неизведанное и неизвестное. Соглашательство с истеблишментом и апелляция к публике свидетельствуют о слабой вере, о неясных головах, которым нужно увидеть построенный дом, прежде чем они смогут постичь его план. Мудрый человек не только исключает из своей мысли толпу, но и исключает меньшинство. Источники, самодвижущиеся, погруженные в себя, повелевающие потому, что они подчинены высшему, уверенные, первородные — они хороши; ибо они возвещают о мгновенном присутствии высшей власти.

Наше действие должно математически опираться на нашу субстанцию. В природе нет ложных оценок. Фунт воды в океанской буре имеет не большую гравитацию, чем в пруду посреди лета. Все вещи работают точно в соответствии со своим качеством и количеством; они не пытаются сделать то, чего не могут, за исключением одного лишь человека. У него есть притязания; он желает и пытается делать то, что превышает его силы. Я читал в книге английских мемуаров: «Мистер Фокс (впоследствии лорд Холланд) сказал, что он должен получить Казначейство; он заслужил его своей службой и получит его». Ксенофонт и его Десять Тысяч были вполне равны тому, что они предприняли, и сделали это; настолько равны, что это не казалось грандиозным и неповторимым подвигом. И все же этот факт стоит как неповторимый рубеж в военной истории. Многие пытались повторить это с тех пор и не смогли сравняться с ним. Лишь на реальности может основываться любая сила действия. Ни один институт не будет лучше его создателя. Я знал милого и искусного человека, который предпринял практическую реформу, но я так и не смог обнаружить в нем то предпринятие любви, за которое он взялся. Он заимствовал его на слух и рассудком из книг, которые читал. Все его действия были пробными шарами, кусочком города, перенесенным в поле, и оставались городом, а не новым фактом, и не могли зажечь энтузиазм. Если бы в этом человеке было нечто сокровенное, ужасный недоказанный гений, волнующий и смущающий его манеры, мы бы ждали его пришествия. Недостаточно того, чтобы интеллект видел зло и средство от него. Мы по-прежнему будем откладывать наше существование и не занимать ту позицию, на которую имеем право, пока нас побуждает лишь мысль, а не дух. Мы еще не доросли до этого своей службой.

Таковы свойства жизни, и другая черта ее — заметность непрерывного роста. Люди должны быть умными и серьезными. Они также должны заставлять нас чувствовать, что перед ними открывается управляемое счастливое будущее, ранние сумерки которого уже разгораются в проходящем часе. Герой понят неправильно и ложно описан; поэтому он не может ждать, пока будут распутаны чьи-то чужие заблуждения; он снова в пути, добавляя новые силы и почести к своему домену и новые требования к вашему сердцу, которые разорят вас, если вы слонялись вокруг старых вещей и не сохранили свою связь с ним, приумножая свое богатство. Новые поступки — единственные извинения и объяснения старых, которые благородный человек может предложить или принять. Если ваш друг расстроил вас, вы не станете садиться и размышлять об этом, ибо он уже забыл об этом эпизоде, удвоил свою способность служить вам и, прежде чем вы успеете снова подняться, осыплет вас благословениями.

Мы не испытываем радости при мысли о благожелательности, измеряемой лишь ее творениями. Любовь неисчерпаема, и если ее имение растрачено, житница опустошена, она все равно утешает и обогащает, и человек, даже когда он спит, кажется, очищает воздух, а его дом — украшает ландшафт и укрепляет законы. Люди всегда признают это различие. Мы знаем, кто благожелателен, совсем по другим признакам, не по суммам пожертвований обществам помощи голодным. Исчисляемыми бывают лишь низкие достоинства. Трепещите, когда ваши друзья говорят вам о том, что вы сделали хорошо, и говорят это до конца; но когда они стоят с неуверенными, робкими взглядами уважения и полунеприязни и вынуждены откладывать свое суждение на годы вперед, вы можете начать надеяться. Те, кто живет будущим, всегда должны казаться эгоистичными тем, кто живет настоящим. Поэтому забавно было доброму Римеру, написавшему мемуары о Гете, составлять список его пожертвований и добрых дел, вроде: столько-то сотен талеров, отданных Стиллингу, Гегелю, Тишбейну; прибыльное место, найденное для профессора Фосса, пост при дворе великого герцога для Гердера, пенсия для Мейера, два профессора, рекомендованных зарубежным университетам, и т. д., и т. п. Самый длинный список перечислений благодеяний выглядел бы очень коротким. Человек — жалкое создание, если его измерять так. Ибо все это, конечно, исключения, а правилом и повседневной жизнью доброго человека является благодеяние. Истинную благотворительность Гете следует выводить из того отчета, который он дал доктору Эккерману о том, как он потратил свое состояние. «Каждый мой бонмот стоил кошелька с золотом. Полмиллиона моих собственных денег, унаследованное состояние, мое жалованье и большой доход от моих сочинений за последние пятьдесят лет были потрачены на то, чтобы обучить меня тому, что я теперь знаю. Я к тому же видел...» и т. д.

Признаюсь, это всего лишь жалкая болтовня и сплетни — браться перечислять черты этой простой и стремительной силы, и мы рисуем молнию углем; но в эти долгие ночи и каникулы мне нравится так утешать себя. Ничто, кроме нее самой, не может скопировать ее. Слово, согретое сердцем, обогащает меня. Я сдаюсь на милость победителя. Как холодно, словно смерть, литературное искусство перед этим огнем жизни! Вот те штрихи, которые реанимируют мою тяжелую душу и дают ей глаза, чтобы пронзить мрак природы. Я обнаруживаю, что там, где я считал себя бедным, я был богаче всего. Отсюда приходит новое интеллектуальное возвышение, чтобы вновь быть посрамленным каким-то новым проявлением нравственного достоинства. Странное чередование притяжения и отталкивания! Характер отвергает интеллект, но возбуждает его; и характер переходит в мысль, публикуется таким образом, а затем стыдится перед лицом новых вспышек морального достоинства.

Характер — это природа в высшей форме. Бесполезно подражать ему или бороться с ним. Некоторая доля сопротивления, упорства и созидания возможна перед лицом этой силы, которая сведет на нет любое соревнование.

Этот шедевр лучше всего там, где к нему не прикасались никакие руки, кроме природных. Принимаются меры к тому, чтобы отмеченные великой судьбой проскользали в жизнь в тени, без тысячегласых Афин, наблюдающих и прославляющих каждую новую мысль, каждую краснеющую эмоцию молодого гения. Двое людей недавно, поистине юные дети Всевышнего, дали мне повод для размышлений. Когда я исследовал источник их святости и обаяния для воображения, казалось, что каждый отвечал: «Из моего нонконформизма; я никогда не слушал законов ваших людей и того, что они называют своим евангелием, и не тратил попусту свое время. Я довольствовался простой сельской нищетой своего удела; отсюда эта сладость; моя работа никогда не напоминает вам об этом — она чиста от этого». И природа возвещает мне в таких людях, что в демократической Америке она не позволит себя демократизировать. Как затворнически и конституционно обособлены они от рынка и от скандалов! Только сегодня утром я отослал прочь несколько полевых цветов этих лесных божеств. Они служат утешением от литературы — эти свежие глотки из источников мысли и чувства; как читаем мы в век утонченности и критики первые строки написанной прозы и стихов целой нации. Как пленителен их трепет перед любимыми книгами — будь то Эсхил, Данте, Шекспир или Скотт, — с ощущением, что у них есть своя доля в этой книге; кто прикасается к ней, прикасается к ним самим; и особенно абсолютное одиночество критика, тот Патмос мысли, откуда он пишет, не ведая ни о каких глазах, которые когда-либо прочтут это писание. О, если бы они могли и дальше грезить ангелами и не просыпаться для сравнений, и чтобы ими не льстили! И все же некоторые натуры слишком хороши, чтобы быть испорченными похвалой, и везде, где жила мысли уходит в глубину, нет никакой опасности от тщеславия. Торжественные друзья будут предостерегать их об опасности головокружения от звуков фанфар, но они могут позволить себе улыбнуться. Я помню негодование одного красноречивого методиста на добрые увещевания доктора богословия: «Друг мой, человека нельзя ни похвалить, ни оскорбить». Но простим эти советы; они вполне естественны. Я помню мысль, которая посетила меня, когда некие изощренные и духовные иностранцы приехали в Америку: стали ли вы жертвами, будучи привезены сюда? — или, предшествуя этому, ответьте мне на вопрос: «Подвержены ли вы виктимизации?»

Как я уже говорил, Природа держит эти суверенные силы в собственных руках, и как бы дерзко наши проповеди и дисциплины ни пытались разделить часть заслуг и учить, будто законы формируют гражданина, она идет своей дорогой и ставит мудрейших неправыми. Она весьма легкомысленно относится к евангелиам и пророкам, подобно тому, кто имеет гораздо больше их в запасе и не располагает избытком времени, чтобы тратить его на каждого отдельного человека. Существует класс людей, индивидуумы которого появляются с большими интервалами, столь выдающимся образом наделенные проницательностью и добродетелью, что их единодушно приветствовали как божественных, и которые кажутся аккумулированием той силы, которую мы рассматриваем. Божественные лица — это рожденный характер, или, заимствуя фразу у Наполеона, они — организованная победа. Обычно их встречают недоброжелательно, потому что они новы и потому что они ставят предел тому преувеличению, которое было сделано в отношении личности последнего божественного лица. Природа никогда не рифмует своих детей и не делает двух одинаковых людей. Когда мы видим великого человека, мы воображаем сходство с какой-то исторической персоной и предсказываем продолжение его характера и судьбы — результат, в котором он непременно разочарует. Никто никогда не разгадает загадку его характера в соответствии с нашими предрассудками, но лишь своим собственным высоким, беспрецедентным путем. Характеру требуется простор; на него нельзя давить людьми или судить по мимолетным взглядам, схваченным в толчее дел или по редким поводам. Ему нужна перспектива, как большому зданию. Он не может — и, вероятно, не должен — быстро завязывать отношения; и мы не должны требовать поспешных объяснений его действий ни с точки зрения народной этики, ни с нашей собственной.

Я смотрю на Скульптуру как на историю. Я не считаю Аполлона и Юпитера невозможными во плоти и крови. Каждую черту, которую художник запечатлел в камне, он видел в жизни, и лучше, чем в своей копии. Мы видели много подделок, но мы рождены верующими в великих людей. Как легко мы читаем в старых книгах, когда людей было мало, о мельчайших поступках патриархов. Мы требуем, чтобы человек был столь масштабным и монументальным в ландшафте, чтобы заслуживало упоминания то, что он встал, препоясался и отправился в такое-то место. Самые достоверные изображения — это изображения величественных мужей, которые побеждали при своем появлении и убеждали чувства; как случилось с восточным магом, которого отправили испытать достоинства Зертушта или Заратустры. Когда юнанский мудрец прибыл в Балх, рассказывают персидские предания, Гуштасп назначил день, в который должны были собраться мобеды всех стран, и для юнанского мудреца поставили золотое кресло. Тогда любимец Яздана, пророк Зертушт, выступил в середину собрания. Юнанский мудрец, увидев этого вождя, сказал: «Эта фигура и эта походка не могут лгать, и ничто, кроме правды, не может исходить от них». Платон говорил, что невозможно не верить детям богов, «даже если они говорят без правдоподобных или необходимых аргументов». Я счел бы себя очень несчастным в своем окружении, если бы не мог верить лучшему в истории. «Джон Брэдшоу, — говорит Милтон, — предстает словно консул, с которого фасции не должны сойти с истечением года, так что не только на трибунале, но и на протяжении всей своей жизни вы бы воспринимали его заседающим на суде над королями». Мне кажется более достоверным, поскольку это более раннее сведение, что один человек может познать небо, как говорят китайцы, нежели то, что столь многие люди могут познать мир. «Добродетельный князь противостоит богам без всяких сомнений. Он ждет сотню веков, пока придет мудрец, и не сомневается. Тот, кто противостоит богам без всяких сомнений, познает небо; тот, кто ждет сотню веков, пока придет мудрец, без сомнений, познает людей. Оттого добродетельный князь движется и веками указывает империи путь». Но нет необходимости искать отдаленные примеры. Слепец тот наблюдатель, чей опыт не научил его реальности и силе магии, равно как и химии. Самый холодный педант не может выйти на улицу, не столкнувшись с необъяснимыми влияниями. Один человек останавливает на нем взгляд, и могилы памяти извергают своих мертвецов; тайны, которые делают его несчастным — хранить их или предать, — должны быть выданы; другой — и он не может говорить, а кости его тела словно теряют свои хрящи; появление друга добавляет ему изящества, смелости и красноречия; и есть люди, которых он не может не помнить, те, что подарили трансцендентное расширение его мысли и зажгли другую жизнь в его груди.

Что может быть столь прекрасным, как строгие узы дружбы, когда они вырастают из этого глубокого корня? Достаточный ответ скептику, сомневающемуся в силе и внутреннем богатстве человека, кроется в самой возможности радостного общения с людьми, которое составляет веру и практику всех разумных людей. Я не знаю ничего, что жизнь могла бы предложить столь же удовлетворяющего, сколь глубокое взаимопонимание, способное сохраняться после долгoго обмена любезностями между двумя добродетельными людьми, каждый из которых уверен в себе и уверен в своем друге. Это счастье, отодвигающее на второй план все прочие утехи и делающее политику, торговлю и церкви ничтожными. Ибо когда люди встречаются так, как подобает, — каждый благодетель, поток звезд, облаченный в мысли, деяния, свершения, — это должно быть праздником природы, о котором возвещают все вещи. Любовь между полами служит первым символом такой дружбы, подобно тому как все остальное является символом любви. Те отношения с лучшими людьми, которые некогда мы считали романтикой юности, по мере развития характера становятся самым прочным наслаждением.

Если бы только можно было жить в правильных отношениях с людьми! — если бы мы могли воздерживаться от того, чтобы требовать от них чего-либо, требовать их похвалы, помощи или жалости, и довольствоваться тем, что понуждаем их силой изначальных законов! Разве не могли мы иметь дело с несколькими людьми — с одним человеком — по неписаным законам и испытать их действенность? Разве не могли мы оказать нашему другу комплимент в виде правды, молчания, сдержанности? Нужно ли нам так стремиться искать его? Если мы связаны, мы встретимся. В античном мире существовало предание, что никакая метаморфоза не может скрыть бога от бога; и есть греческий стих, который гласит:

"Боги друг для друга не чужие".

Друзья также подчиняются законам божественной необходимости; они тяготеют друг к другу и иначе не могут:

Лишь избегнув друг друга впредь,Друг другу будем мыпеть.

Их связь не создается, а даруется. Боги должны располагаться в нашем Олимпе без гофмейстера и занимать места в силу божественного старшинства. Общество испорчено, если прилагаются усилия, если спутников ведут целый милю ради встречи. И если это не общество, то это пагубный, низкий, унизительный галдеж, пусть даже составленный из лучших людей. Всякое величие каждого подавляется, а каждый изъян приводится в мучительную активность, словно олимпийцы собрались для обмена табакерками.

Жизнь несется стремглав. Мы преследуем какой-то летящий замысел, или нас преследует какой-то страх или приказ, настигающий сзади. Но если мы внезапно встречаем друга, мы останавливаемся; наш пыл и спешка кажутся достаточно глупыми; теперь требуется остановка, теперь требуется обладание и способность расширить мгновение за счет ресурсов сердца. Мгновение есть все во всех благородных отношениях.

Божественная личность — это пророчество разума; друг — это надежда сердца. Наше блаженство ожидает исполнения этих двух начал в одном. Веки открывают эту моральную силу. Всякая сила есть тень или символ этого. Поэзия радостна и сильна, когда она черпает оттуда свое вдохновение. Люди вписывают свои имена в историю мира по мере того, как они преисполнены этим. История была ничтожна; наши нации были толпами; мы никогда не видели человека: этот божественный образ мы еще не знаем, а лишь мечту и пророчество о нем; мы не ведаем тех величественных манер, что принадлежат ему, которые умиротворяют и возвышают созерцателя. Мы однажды увидим, что самая сокровенная энергия есть в то же время и самая общественная, что качество искупает количество, а величие характера действует в темноте и помогает тем, кто его никогда не видел. То величие, которое уже явилось, служит для нас началом и ободрением в этом направлении. История тех богов и святых, которых мир описал, а затем возлюбил, является свидетельством характера. Веки восторгались манерами юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на виселице Тайберн своей нации, и который чистым качеством своей природы излил эпическое великолепие на факты своей смерти, преобразив каждую подробность в универсальный символ для взоров человечества. Это великое поражение до сих пор остается нашим высшим фактом. Но ум требует победы для чувств; силы характера, которая обратит судью, присяжных, солдата и короля; которая подчинит животные и минеральные стихии и сольется с течениями сока, рек, ветров, звезд и моральных агентов.

Если мы не можем одним прыжком достичь этих высот величия, давайте по крайней мере воздадим им должное. В обществе высокие достоинства ставятся обладателю в вину. Это требует большей осмотрительности в наших личных оценках. Я не прощаю моим друзьям неумения распознать прекрасный характер и принять его с благодарным гостеприимством. Когда наконец то, о чем мы всегда тосковали, приходит и сияет на нас радостными лучами из той далекой небесной страны, — оказаться грубым, придирчивым и встретить такого гостя болтовней и подозрениями улиц означает проявить вульгарность, которая словно запирает врата небес. Это сумятица, это истинное безумие, когда душа больше не знает своего собственного достояния и того, где коренятся ее преданность и ее вера. Есть ли иная религия, кроме этой, — знать, что повсюду в широкой пустыне бытия взлелеянное нами святое чувство распустилось цветком, оно цветет для меня? Если никто его не видит, я вижу его; я один сознаю величие этого факта. Пока оно цветет, я буду справлять субботу или священное время и отложу свою мрачность, безумства и шутки. Природа ублажается присутствием этого гостя. Есть много глаз, способных разглядеть и почтить благоразумные и домашние добродетели; многие способны различить Гения на его звездном пути, хотя толпа на это неспособна; но когда та любовь, что все претерпевает, во всем воздерживается, ко всему стремится, которая поклялась себе быть несчастной и даже глупцом в этом мире, лишь бы не осквернить свои белые руки какими-либо компромиссами, приходит на наши улицы и в наши дома — лишь чистые и стремящиеся ввысь способны узнать ее лик, и единственный комплимент, который они могут ей отдать, — это признать ее.

МАНЕРЫ. «Как близок к добру прекрасный облик! Лишь только мы его узрим, Как наши чувства покоряются Его чертам и внешним линиям. О, вновь владеть собой начните И облачитесь в ту пригодность Фигуры, что Пропорция Иль Цвет явить способны; Чтоб если б те немые искусства погибли, Дизайн и Живопись, они могли бы Востребовать у вас новую основу, Наставленные возвышающимся чувством Достоинства и благоговения, Обретенным в их истинных движениях». БЕН ДЖОНСОН

IV. МАНЕРЫ.

Половина мира, как говорится, не ведает, как живет другая половина. Наша исследовательская экспедиция видела, как островитяне Фиджи обедают человеческими костями; и говорят, что они едят собственных жен и детей. Хозяйство современных жителей Гурны (к западу от древних Фив) до крайности философское. Для обустройства быта не требуется ничего, кроме двух- трех глиняных горшков, камня для помола муки и циновки, служащей постелью. Дом, а именно гробница, готов без квартплаты и налогов. Никакой дождь не может проникнуть сквозь крышу, и нет двери, ибо в ней нет нужды, так как нечего терять. Если дом им не по нраву, они выходят и занимаются другой гробницей, благо их там на выбор несколько сотен. «Несколько странно, — добавляет Бельцони, которому мы обязаны этим описанием, — рассуждать о счастье среди людей, живущих в гробницах, среди трупов и лохмотьев древнего народа, о котором они ничего не ведают». В пустынях Боргу скальные тиббу по-прежнему обитают в пещерах, подобно береговым ласточкам, и язык этих негров их соседи сравнивают с визгом летучих мышей и свистом птиц. Опять же, у борну нет собственных имен; индивидов называют по росту, полноте или иному случайному качеству, давая им лишь прозвища. Но соль, финики, слоновая кость и золото, ради которых посещаются эти ужасные края, находят путь в страны, где покупателя и потребителя едва ли можно поставить в один ряд с этими каннибалами и работорговцами; в страны, где человек пользуется металлами, деревом, камнем, стеклом, камедью, хлопком, шелком и шерстью; возвеличивает себя архитектурой; пишет законы и ухитряется исполнять свою волю руками многих народов; и, в особенности, создает избранное общество, пронизывающее все страны мыслящих людей, самочинную аристократию, или братство лучших, которое без писаного закона или точного обычая какого-либо рода увековечивает себя, колонизует каждый новооткрытый остров, перенимает и делает своим все, что бы ни проявилось где-либо из личной красоты или чрезвычайного природного дарования.

Какой факт более заметен в современной истории, чем создание джентльмена? Рыцарство есть это, и преданность есть это, и в английской литературе половина драматургии и все романы от сэра Филипа Сидни до сэра Вальтера Скотта изображают эту фигуру. Слово «джентльмен», которое подобно слову «христианин» должно впредь характеризовать настоящее и несколько предшествующих столетий по тому значению, которое к нему придавалось, является данью уважения личным и неотчуждаемым свойствам. С этим именем связались легкомысленные и фантастические добавки, но неизменный интерес человечества к нему следует приписать тем ценным качествам, которые оно обозначает. Элемент, который объединяет всех самых сильных людей каждой страны; делает их понятными и приятными друг другу и столь точен, что сразу чувствуется, если индивиду недостает масонского знака, — не может быть случайным продуктом, но должен быть усредненным результатом характера и способностей, повсеместно встречающихся у людей. Это кажется неким постоянным средним; подобно тому как атмосфера представляет собой постоянный состав, хотя так много газов объединено лишь для того, чтобы разложиться. Comme il faut — таково описание высшего света француза: какими мы должны быть. Это спонтанный плод талантов и чувств именно того класса, который обладает наибольшей силой, который играет ведущую роль в сегодняшнем мире, и хотя он далек от чистоты, далек от того, чтобы составлять самый радостный и высокий тон человеческого чувства, он так хорош, насколько это позволяет все общество. Он соткат из духа, а не из таланта людей, и представляет собой сложный результат, в который каждый великий дар входит как составная часть, а именно: добродетель, остроумие, красота, богатство и власть.

Во всех словах, используемых для выражения превосходства манер и общественного развития, есть нечто двусмысленное, поскольку величины эти подвижны, а конечный эффект воспринимается чувствами как причина. Слово «джентльмен» не имеет какого-либо соотнесенного абстрактного понятия для выражения этого качества. Благовоспитанность ничтожна, а рыцарская учтивость устарела. Но мы должны поддерживать в живом народном языке различие между модой — словом узкого и часто зловещего значения — и героическим характером, который воплощает в себе джентльмен. К привычным словам, однако, следует относиться с уважением; обнаружится, что они содержат в себе корень дела. Точка различия во всем этом классе наименований, таких как куртуазность, рыцарство, мода и им подобных, заключается в том, что имеются в виду цветок и плод дерева, а не зерно. На сей раз целью является красота, а не ценность. Теперь на обсуждение выносится результат, хотя наши слова достаточно хорошо выражают народное чувство, согласно которому внешность предполагает субстанцию. Джентльмен — это человек правды, хозяин собственных поступков и выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависящий и не служебный ни от людей, ни от мнений, ни от имущества. Помимо этого факта правды и реальной силы, слово обозначает добродушию или благожелательность: сперва мужественность, а затем мягкость. Народное представление определенно добавляет условие легкости и состояния; но это естественный результат личной силы и любви — обладать благами мира и расточать их. Во времена насилия каждый выдающийся человек неизбежно сталкивается со многими возможностями доказать свою стойкость и достоинство; поэтому имя каждого человека, хоть сколько-нибудь выделившегося из массы в феодальные эпохи, звенит в наших ушах подобно фанфарам. Но личная сила никогда не выходит из моды. Она по-прежнему остается первостепенной и сегодня, и в суетливой толпе высшего света люди доблести и подлинности узнаются и занимают свое естественное место. Соревнование переносится из войны в политику и торговлю, но личная сила с готовностью проявляет себя на этих новых аренах.

Власть прежде всего, иначе нет ведущего класса. В политике и торговле громилы и пираты внушают больше надежд, чем говоруны и клерки. Бог весть, что всякого рода джентльмены стучатся в дверь; но всякий раз, когда это имя используется в строгом смысле и с некоторым акцентом, оказывается, что оно указывает на изначальную энергию. Оно описывает человека, стоящего на собственных правах и действующего по не заученным заранее методам. У хорошего лорда прежде всего должно быть хорошее животное начало, по крайней мере в той степени, чтобы давать несравненное преимущество жизненного тонуса. У правящего класса должно быть нечто большее, но у них должно быть и это, порождающее в любой компании ощущение силы, которое делает легким выполнение дел, устрашающих мудрецов. Общество энергичного класса на их дружеских и праздничных встречах полно отваги и дерзких попыток, которые пугают бледного книжника. Отвага, которую выказывают девушки, подобна битве при Ландис-Лейн или морскому сражению. Интеллект полагается на память, чтобы сделать запасы для отражения этих импровизированных отрядов. Но память — лишь нищенка с корзиной и жетоном в присутствии этих внезапных хозяев. Правители общества должны быть на высоте мировой работы и соответствовать своей многосторонней должности: люди истинного цезарианского склада, обладающие широким кругом сродства. Я далек от того, чтобы верить робкой максиме лорда Фолкленда («что для церемонии нужны двое, поскольку смельчак пройдет сквозь самые хитроумные формы»), и придерживаюсь мнения, что джентльмен — это тот смельчак, чьи формы нельзя сокрушить; и лишь та изобильная природа является законным господином, которая служит дополнением к любой личности, с которой она общается. Мой джентльмен задает закон там, где он находится; он перемолится со святыми в часовне, перехитрит ветеранов на поле боя и превзойдет всякую учтивость в зале. Он хорошая компания для пиратов и хорош с академиками; так что бесполезно защищаться от него укреплениями; у него есть потаенный вход в любые умы, и я мог бы с тем же успехом исключить себя, сколь и его. Знаменитые джентльмены Азии и Европы принадлежали к этому сильному типу: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные особы. Они очень беспечно сидели в своих креслах и были слишком превосходны сами по себе, чтобы высоко ценить какое-либо положение.

Обильное состояние считается необходимым, по мнению большинства, для завершенности этого человека мира; и оно выступает материальным наместником, шествующим по балу, который открыл первый. Деньги не существенны, но существен и этот широкий круг сродства, который превосходит привычки клики и касты и заставляет почувствовать себя людей всех классов. Если аристократ имеет вес лишь в модных кругах, но не среди грузчиков, он никогда не станет лидером в моде; а если человек из народа не может говорить на равных с джентльменом так, чтобы джентльмен понял, что тот уже поистине принадлежит к его собственному ордену, его не стоит бояться. Диоген, Сократ и Эпаминонд — джентльмены лучших кровей, избравшие состояние бедности, когда богатство было им столь же доступно. Я использую эти старые имена, но люди, о которых я говорю, — мои современники. Судьба не предоставит каждому поколению по одному из таких прекрасно подготовленных рыцарей, но каждое собрание людей являет какой-нибудь пример этого класса; и политика этой страны, и торговля каждого города управляются этими суровыми и независимыми деятелями, обладающими изобретательностью, чтобы брать на себя руководство, и широким сочувствием, которое ставит их в товарищеские отношения с толпой и делает их действия популярными.

Манеры этого класса с преданностью наблюдаются и перенимаются людьми вкуса. Общение этих мастеров друг с другом и с людьми, понимающими их достоинства, взаимно приятно и стимулирующе. Хорошие формы, самые счастливые выражения каждого повторяются и усваиваются. По быстрому согласию все лишнее отбрасывается, все изящное возобновляется. Изысканные манеры оказываются грозными для некультурного человека. Они представляют собой более тонкую защитную науку для отражения ударов и устрашения; но стоит им встретиться с мастерством другой стороны, как они опускают острие шпаги — острия и выпады исчезают, и юноша оказывается в более прозрачной атмосфере, где жизнь является менее хлопотной игрой и между игроками не возникает ни единого недоразумения. Манеры призваны облегчать жизнь, избавляться от препятствий и позволять человеку действовать в чистом виде. Они помогают нашим сделкам и беседе так же, как железная дорога помогает путешествию, устраняя все избегаемые преграды на дороге и не оставляя для завоевания ничего, кроме чистого пространства. Эти формы очень скоро становятся фиксированными, и тонкое чувство приличия культивируется тем тщательнее, что оно превращается в знак социальных и гражданских различий. Так вырастает Мода — двусмысленное подобие, самое могущественное, самое фантастическое и легкомысленное, самое устрашающее и преследуемое, против которого тщетно ополчаются мораль и насилие.

Между классом власти и эксклюзивными, полированными кругами существует строгая связь. Последние всегда заполняются или заполняются выходцами из первого. Сильные люди обычно делают некоторую скидку даже на капризы моды из-за того сродства, что они в ней находят. Наполеон, дитя революции, разрушитель старой знати, никогда не переставал ухаживать за Сен-Жерменским предместьем; несомненно, с ощущением того, что мода есть дань уважения людям его пошиба. Мода, хотя и странным образом, представляет всю мужественную добродетель. Это добродетель, пустившая стрелку в цвет: это род посмертной славы. Она нечасто ласкает великих, но ласкает детей великих: она — зал Прошлого. Обычно она поворачивается спиной к великим сего дня. Великие люди обычно не присутствуют в ее залах; они отсутствуют на поле брани: они работают, а не торжествуют. Мода соткана из их детей; из тех, кто благодаря ценности и достоинству кого-то приобрел блеск для своего имени, знаки отличия, средства для просвещения и великодушия и, в своей физической организации, определенное здоровье и превосходство, обеспечивающее им, если не высшую способность к труду, то высокую способность к наслаждению. Класс власти, работающие герои, Кортес, Нельсон, Наполеон видят, что это — праздник и постоянное чествование таких же, как они; что мода — это капитализированный талант; что это раскатанные тонким слоем Мехико, Маренго и Трафальгар; что блестящие имена моды восходят ровно к таким же хлопотливым именам, как их собственные, пятьдесят или шестьдесят лет назад. Они — сеятели, их сыновья станут жнецами, а их сыновья, в ходе вещей, должны будут уступить владение жатвой новым соперникам с более острыми глазами и более крепким телосложением. Город пополняется из деревни. Говорят, в 1805 году каждый законный монарх в Европе был слабоумным. Город давно бы вымер, сгнил и взлетел на воздух, если бы его не подкрепляли из полей. Лишь пришедшая в город позавчера деревня является городом и двором сегодня.

Аристократия и мода — неизбежные результаты. Этот взаимный отбор неистребим. Если они вызывают гнев в наименее благополучном классе, и исключенное большинство мстит исключающему меньшинству грубой силой и убивает их, то немедленно новый класс оказывается наверху, столь же неизбежно, как сливки поднимаются в чашке молока; и если бы народ уничтожал класс за классом, пока не останется лишь двое мужчин, один из них стал бы лидером, которому другой невольно служил бы и которого копировал. Вы можете держать это меньшинство вне поля зрения и мыслей, но оно живуче и представляет собой одно из сословий королевства. Я тем более поражаюсь этой живучести, когда вижу ее творения. Она уважает отправление столь маловажных дел, что мы не стали бы ожидать какой-либо долговечности от ее правления. Мы порой встречаем людей под сильным моральным влиянием, таким как патриотическое, литературное, религиозное движение, и чувствуем, что моральное чувство правит человеком и природой. Мы думаем, что все прочие различия и связи будут незначительными и мимолетными, — например, эта связь касты или моды; однако из года в год мы видим, насколько она перманентна в этой бостонской или нью-йоркской жизни человека, где к тому же она не имеет ни малейшей поддержки со стороны земельного закона. Ни в Египте, ни в Индии не сыскать более твердой или непреодолимой черты. Вот ассоциации, чьи узы идут поверх, под ней и сквозь нее: собрание купцов, воинская часть, студенческий курс, пожарный клуб, профессиональная ассоциация, политический, религиозный съезд — люди кажутся неотделимо близкими; однако, стоить этому собранию рассеяться, как его члены в течение года больше не встретятся. Каждый возвращается к своей ступени в шкале высшего света: фарфор остается фарфором, а глиняное — глиной. Предметы моды могут быть легкомысленными, или мода может быть беспредметной, но природа этого единения и отбора не может быть ни легкомысленной, ни случайной. Ранг каждого человека в этой совершенной иерархии зависит от некоторой симметрии в его складе или от соответствия его склада симметрии общества. Ее двери мгновенно распахиваются перед естественным притязанием их собственного рода. Природный джентльмен находит туда дорогу и не пустит старейшего патриция, утратившего свой внутренний ранг. Мода понимает себя; хорошая выучка и личное превосходство любой страны легко братаются с таковыми из любой другой. Вожди диких племен отличились в Лондоне и Париже чистотой своей осанки.

Чтобы сказать о моде все хорошее, какое можем, скажем, что она покоится на реальности и ничего так не ненавидит, как самозванцев; исключать и мистифицировать самозванцев и отправлять их в вечный «Ковентри» — ее восторг. Мы в свою очередь презираем любой другой дар людей света; но привычка даже в малом и самом незначительном не апеллировать ни к чему, кроме собственного чувства приличия, составляет основание всякого рыцарства. Почти не существует такого рода самоуверенности, если она здрава и соразмерна, которую мода время от времени не принимала бы и не давала ей волю в своих салонах. Святая душа всегда элегантна и, если пожелает, беспрепятственно проходит в самый охраняемый круг. Но точно так же пройдет и возчик Джок в какой-нибудь критический момент, приведший его туда, и найдет расположение, доколе голова его не кружится от новых обстоятельств и железные башмаки не желают танцевать в вальсах и котильонах. Ибо в манерах нет ничего застывшего, но законы поведения уступают энергии индивида. Девица на своем первом балу, крестьянин на городском обеде считают, что существует ритуал, в соответствии с которым должно совершаться каждое действие и каждый комплимент, иначе оплошавшая сторона будет изгнана из этого присутствия. Позже они узнают, что здравый смысл и характер каждый миг создают свои собственные формы и говорят или молчат, берут вино или отказываются от него, остаются или уходят, сидят в кресле или валяются с детьми на полу, или стоят на голове, или делают что-либо еще совершенно новым, исконным образом; и что сильная воля всегда в моде, кто бы ни оказался немодным. Все, что требует мода, — это хладнокровие и довольство собой. Круг идеально воспитанных людей представлял бы собой общество разумных лиц, в котором проявлялись бы природные манеры и характер каждого человека. Если у приверженца моды нет этого качества, он — ничто. Мы являемся такими любителями самоуверенности, что прощаем человеку множество грехов, если он выкажет нам полное удовлетворение своим положением, которое не спрашивает разрешения на существование у моего или чьего бы то ни было доброго мнения. Но любое подобострастие перед каким-нибудь видным светским мужчиной или женщиной лишает всех привилегий благородства. Он подмастерье: мне не о чем с ним говорить; я буду говорить с его господином. Человек не должен отправляться туда, где он не может унести с собой всю свою сферу или общество — не телесно, весь круг своих друзей, но атмосферно. Он должен сохранять в новой компании ту же позицию ума и реальность отношений, к которым его влекут ежедневные соратники, иначе он лишен своих лучших лучей и окажется сиротой в самом веселом клубе. «Если бы вы могли увидеть Вича Иана Вора с его свитой! — » Но Вич Иан Вор должен всегда носить свои пожитки тем или иным образом: если не как добавленное украшение, то как отсеченный позор.

В обществе всегда найдутся определенные лица, которые служат ртутными столбиками его одобрения и чей взгляд в любой момент определяет для любопытствующих их положение в мире. Это камердинеры меньших божеств. Примите их холодность как предвестие милости у более возвышенных божеств и позвольте им все их привилегии. Они чисты в своей должности, и они не могли бы быть столь грозными без собственных заслуг. Но не измеряйте важность этого класса их притязаниями или воображением, будто франт может быть раздатчиком чести и позора. Они тоже проходят по своей истинной стоимости; ибо как иначе в кругах, существующих вроде палаты гербовых сборов для отбора характера?

Поскольку первое, что человек требует от человека, — это реальность, она проявляется во всех формах общества. Мы целенаправленно и поименно представляем стороны друг другу. Знайте перед всем небом и землей, что это Андрей, а это Григорий, — они смотрят друг другу в глаза; они жмут друг другу руки, чтобы опознать и ознаменовать друг друга. Это великое удовлетворение. Джентльмен никогда не увертывается; его глаза смотрят прямо перед собой, и он прежде всего уверяет другую сторону, что с ним встретились. Ибо что мы ищем в столь частых визитах и гостеприимствах? Ваши ли драпировки, картины и украшения? Или мы ненасытно спрашиваем: был ли в доме человек? Я легко могу зайти в большой дом, где много материального блага, прекрасные условия для комфорта, роскоши и вкуса, и при этом не встретить там амфитриона, который подчинил бы себе эти принадлежности. Я могу зайти в хижину и обнаружить фермера, который чувствует, что он и есть тот человек, к которому я пришел, и соответственно держится передо мной. Поэтому весьма естественным пунктом старого феодального этикета было то, что джентльмен, принимавший визит, пусть даже от своего суверена, не покидал своего крова, но ждал его прибытия у дверей своего дома. Никакой дом, будь то Тюильри или Эскориал, ни на что не годен без хозяина. И все же мы не часто бываем вознаграждены этим гостеприимством. Каждый знакомый нам человек окружает себя прекрасным домом, прекрасными книгами, оранжереей, садами, выездом и всевозможными игрушками как ширмами, чтобы встать между собой и гостем. Не кажется ли вам, что человек обладает весьма скрытной, неуловимой природой и боится ничего так сильно, как полной встречи лицом к лицу со своим ближним? Было бы безжалостно, я знаю, совсем упразднить употребление этих ширм, которые чрезвычайно удобны, будь гость слишком велик или слишком мал. Мы созываем множество друзей, которые занимают друг друга, или роскошью и орнаментами развлекаем молодежь и охраняем наше уединение. Или если случайно к нашей кате взыскательный реалист, перед чьим взором мы не желаем предстать, тогда мы снова бежим к нашей завесе и прячемся, как Адам при гласе Господа Бога в раю. Кардинал Капрара, папский легат в Париже, защищался от взглядов Наполеона огромной парой зеленых очков. Наполеон заметил их и быстро сумел высмеять их; и тем не менее сам Наполеон, имея за спиной восемьсот тысяч солдат, оказался недостаточно велик, чтобы выдержать пару свободных от рождения глаз, но огородился этикетом и тройными барьерами сдержанности; и, как всему миру известно от мадам де Сталь, имел обыкновение, обнаружив, что за ним наблюдают, сгонять с лица всякое выражение. Но императоры и богачи вовсе не являются самыми искусными мастерами хороших манер. Никакие окладные списки родов, ни армейские списки не могут облагородить бегство от людей и симуляцию; и первым пунктом учтивости всегда должна быть правда, поскольку поистине все формы благовоспитанности ведут к этому.

Я только что читал в переводе мистера Хэзлитта рассказ Монтеня о его путешествии в Италию, и меня больше всего поразило уважение к себе тогдашних нравов. Его прибытие в каждое место, прибытие французского джентльмена, — событие некоторой важности. Куда бы он ни направлялся, он наносит визит каждому принцу или известному джентльмену, проживающему на его пути, как долг перед самим собой и перед цивилизацией. Когда он покидает какой-либо дом, в котором пробыл несколько недель, он велит написать свой герб и повесить его в качестве вечного знака на доме, как было обычаем у джентльменов.

Дополнением к этому изящному самоуважению и к тем пунктам хорошего тона, коих я более всего требую и на коих настаиваю, является почтение. Мне нравится, чтобы каждый стул был троном и вмещал короля. Я предпочитаю склонность к величественности избытку панибратства. Пусть неотчуждаемые объекты природы и метафизическая изоляция человека учат нас независимости. Не будем слишком близко знакомиться. Я хотел бы, чтобы человек входил в свой дом через холл, наполненный героическими и священными скульптурами, дабы у него не было недостатка в намеке на спокойствие и внутреннее равновесие. Мы должны встречаться каждое утро, как из чужих стран, и, проведя день вместе, расходиться на ночь, как в чужие страны. Во всем я желал бы видеть остров человека неприкосновенным. Давайте сидеть отдельно, как боги, переговариваясь с пика на пик вокруг всего Олимпа. Никакая степень привязанности не должна вторгаться в эту религию. Это мирра и розмарин для сохранения сладости остального. Влюбленные должны оберегать свою чуждость. Если они слишком многое прощают, все скатывается в сумятицу и низость. Легко довести это почтение до китайского этикета; но хладнокровие и отсутствие жара и спешки указывают на прекрасные качества. Джентльмен не шумит; леди безмятежна. Соразмерно наше отвращение к тем захватчикам, которые наполняют дом ученых людей гамом и беготней ради какой-нибудь ничтожной выгоды. Не в меньшей степени мне не нравится низкое сочувствие каждого к нуждам своего соседа. Должны ли мы иметь взаимопонимание на уровне вкусовых сосочков друг друга? как глупые люди, долго прожившие вместе, знают, когда каждому требуется соль или сахар. Я прошу моего компаньона, если он хочет хлеба, попросить у меня хлеба, а если он хочет сассафраса или мышьяка, попросить у меня их, а не протягивать тарелку так, будто я уже знаю. Любая естественная функция может быть облагорожена осмотрительностью и уединением. Оставим спешку рабам. Комплименты и церемонии нашего воспитания должны означать, пусть и отдаленно, воспоминание о величии нашей судьбы.

Цветок куртуазности не слишком хорошо переносит прикосновения, но если мы осмелимся открыть еще один лист и исследовать, какие части идут на его формирование, мы обнаружим также интеллектуальное качество. Вождям людей мозг, равно как плоть и сердце, должны обеспечивать свою пропорцию. Изъян в манерах обычно есть изъян тонкого восприятия. Люди слишком грубо сотворены для деликатности прекрасной осанки и обычаев. Соединения доброты и независимости не вполне достаточно для хорошего воспитания. Нам настоящим образом требуется восприятие красоты и дань уважения ей в наших компаньонах. Другие добродетели востребованы на поле боя и в мастерской, но определенная доля вкуса незаменима в тех, с кем мы сидим рядом. Я бы скорее поел с тем, кто не уважает правду или законы, чем с неряшливым и непредставительным человеком. Моральные качества правят миром, но на коротких дистанциях чувства деспотичны. Та же разборчивость в том, что годится и прекрасно, проникает, хотя и с меньшей строгостью, во все части жизни. Средний дух энергичного класса — это здравый смысл, действующий при определенных ограничениях и для определенных целей. Он принимает всякий природный дар. Будучи социальным по своей природе, он уважает все, что ведет к объединению людей. Он наслаждается мерой. Любовь к красоте есть главным образом любовь к мере или пропорции. Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или беседует с жаром, обращает в бегство целые гостиные. Если вы хотите быть любимым, любите меру. Вы должны обладать гениальностью или колоссальной полезностью, если хотите скрыть отсутствие меры. Это восприятие вступает в игру, чтобы отшлифовать и усовершенствовать части социального инструмента. Общество многое простит гениальности и особым дарам, но, будучи по своей природе конвенцией, оно любит то, что конвенционально или что принадлежит единению. Это и составляет хорошее и дурное в манерах, а именно то, что помогает или мешает товариществу. Ибо мода — это не здравый смысл абсолютный, а относительный; не здравый смысл частный, а здравый смысл, принимающий гостей. Она ненавидит углы и острые точки характера, ненавидит сварливых, эгоистичных, одиноких и мрачных людей; ненавидит все, что может помешать полному слиянию сторон; в то время как она ценит все те особенности в высшей степени освежающим образом, которые могут уживаться с хорошим товариществом. И помимо общего вливания остроумия для усиления вежливости, прямое сияние интеллектуальной силы всегда приветствуется в изящном обществе как ценнейшее добавление к его правилу и его авторитету.

Сухой свет должен сиять, чтобы украшать наш праздник, но он должен быть смягчен и затенен, иначе он тоже оскорбит. Точность существенна для красоты, а быстрое восприятие — для вежливости, но не слишком быстрое восприятие. Можно быть слишком пунктуальным и слишком точным. Приходя во дворец красоты, должно оставлять всеведение дел за дверью. Общество любит креольские натуры и сонные томящиеся манеры, если только они прикрывают разум, изящество и добрую волю: вид дремотной силы, которая обезоруживает критику; возможно, потому, что такая личность кажется берегущей себя для лучшей части игры, а не расточающей себя на поверхности; игнорирующий взгляд, который не замечает раздражений, ухищрений и неудобств, омрачающих чело и заглушающих голос чувствительного человека.

Поэтому помимо личной силы и такого восприятия, которое составляет безошибочный вкус, общество требует в своем патрицианском классе еще одного элемента, о котором уже упоминалось и который оно знаменательно именует добродушием, выражая все степени щедрости — от нижайшей готовности и способности услужить до вершин великодушия и любви. Проницательность у нас должна быть, иначе мы столкнемся лбами и заблудимся по пути к нашей пище; но интеллект эгоистичен и бесплоден. Секрет успеха в обществе — это известная сердечность и сочувствие. Человек, который не счастлив в компании, не может отыскать в своей памяти ни единого слова, которое подошло бы к случаю. Вся его осведомленность немного неуместна. Человек, счастливый там, находит в каждом повороте разговора столь же удачные поводы для введения того, что он должен сказать. Любимцы общества и то, что оно называет цельными душами, — это способные люди, обладающие скорее духом, чем остроумием, не имеющие неприятного эгоизма, но точно заполняющие час и компанию; довольные и удовлетворяющие, на свадьбе или похоронах, балу или суде, водной прогулке или состязании по стрельбе. Англия, богатая джентльменами, явила в начале нынешнего века хорошую модель того гения, которого любит мир, — в лице мистера Фокса, соединившего со своими великими способностями высочайшую общительность и подлинную любовь к людям. Парламентская история знает мало лучших отрывков, чем дебаты, в которых Берк и Фокс разошлись в Палате общин; когда Фокс убеждал своего старого друга аргументами старой дружбы с такой нежностью, что палата была растрогана до слез. Другой анекдот столь близок к моему предмету, что я должен рискнуть рассказать его. Лавочник, долго донимавший его напоминаниями о векселе на триста гиней, застал его однажды за подсчетом золота и потребовал уплаты: — «Нет, — сказал Фокс, — я должен эти деньги Шеридану; это долг чести; если со мной случится несчастье, ему нечего предъявить». — «Тогда, — сказал кредитор, — я превращаю свой долг в долг чести» — и разорвал вексель на куски. Фокс поблагодарил человека за доверие и заплатил ему, сказав, что «его долг имеет более давнее происхождение, и Шеридан должен подождать». Любящий свободу, друг индуса, друг африканского раба, он обладал огромной личной популярностью; и Наполеон сказал о нем по случаю его визита в Париж в 1805 году: «Мистер Фокс всегда будет занимать первое место на собрании в Тюильри».

Мы легко можем показаться смешными в нашей хвале куртуазности, всякий раз когда настаиваем на благожелательности как ее основе. Разрисованный фантом Моды поднимается, чтобы бросить своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не позволю согнать себя ни с признания некоторой доли Моды как символического института, ни с веры в то, что любовь есть базис куртуазности. Мы должны обрести это, если сможем; но во что бы то ни стало мы должны утверждать это. Жизнь обязана значительной долей своего духа этим резким контрастам. Мода, которая притворяется честью, часто по всеобщему опыту является лишь бальным кодексом. И все же, пока она остается высшим кругом в воображении лучших голов на планете, в ней есть нечто необходимое и превосходное; ибо не предполагается, что люди согласились быть дураками чего-то нелепого; и уважение, которое эти таинства внушают в самых грубых и лесных характерах, и любопытство, с которым читаются подробности высшего света, выдают универсальность любви к культивируемым манерам. Я знаю, что возникнет комическое несоответствие, если мы войдем в признанные «первые круги» и применим эти устрашающие стандарты справедливости, красоты и пользы к индивидам, фактически там обретающимся. Монархи и герои, мудрецы и любовники — эти галантные кавалеры вовсе не таковы. Мода имеет много классов и много правил испытания и приема, и не лучшие одни лишь. Существует не то право завоевания, на которое претендует гений — когда индивид демонстрирует свою природную аристократию лучше лучших; — но и меньшие требования сойдут на время; ибо мода любит львов и указывает, подобно Цирцее, на свое рогатое общество. Этот джентльмен прибыл сегодня пополудни из Дании; а то мой лорд Райд, прибывший вчера из Багдада; здесь капитан Фриз из мыса Поворотного; и капитан Симмс из недр земли; и месье Жовер, спустившийся сегодня утром на воздушном шаре; мистер Хобнейл, реформатор; и преподобный Джул Бэт, обративший всю жаркую зону в своей воскресной школе; и синьори Торре-дель-Греко, потушивший Везувий вливанием в него Неаполитанского залива; Спахи, персидский посол; и Тул Уил Шан, изгнанный набоб Непала, чьим седлом служит новолуние. — Но все это однодневные монстры, и завтра они будут изгнаны в свои норы и логова, ибо в этих залах каждое стул ожидает своего часа. Художник, ученый и вообще клирик пробивают себе дорогу на эти места и получают здесь представительство несколько на этой почве завоевания. Другой способ заключается в том, чтобы пройти через все степени, проведя год и один день на площади Сент-Майкл, будучи пропитанным Кельнской водой, надушенным, обласканным обедами, представленным и должным образом натасканным во всей биографии, политике и анекдотах будуаров.