«Эссе: Вторая серия»

Сон передает нас другому сну, и нет конца иллюзии. Жизнь — это череда настроений, словно нить бус, и по мере того как мы проходим сквозь них, они оказываются разноцветными линзами, которые окрашивают мир в свой собственный оттенок, и каждая показывает лишь то, что лежит в ее фокусе. С горы ты видишь гору. Мы одушевляем то, что можем, и видим лишь то, что одушевляем. Природа и книги принадлежат тем глазам, которые их видят. От настроения человека зависит, увидит ли он закат или прекрасную поэму. Закаты бывают всегда, и гений есть всегда; но лишь немногие часы столь безмятежны, чтобы мы могли наслаждаться природой или критикой. Большее или меньшее зависит от структуры или темперамента. Темперамент — это железная проволока, на которую нанизаны бусы. Какая польза от удачи или таланта холодной и ущербной натуре? Кому дело до того, какую чуткость или проницательность проявил человек когда-то, если он заснул в кресле? или если он хихикает и хохочет? или если извиняется? или заражен эгоизмом? или думает о своем долларе? или не может пройти мимо еды? или обзавелся ребенком в отрочестве? Какая польза от гения, если орган чувств слишком выпуклый или вогнутый и не может найти фокусное расстояние в пределах актуального горизонты человеческой жизни? Какая польза, если мозг слишком холоден или слишком горяч, и человек не дорожит результатами настолько, чтобы это стимулировало его к эксперименту и поддерживало в нем? Или если ткань соткана слишком тонко, слишком болезненно реагирует на удовольствие и боль, так что жизнь застаивается от избытка восприятия при недостатке должного выхода? Какой толк давать героические обеты исправления, если их будет нарушать тот же старый нарушитель закона? Какое утешение может принести религиозное чувство, когда есть подозрение, что оно тайным образом зависит от времен года и состояния крови? Я знал одного остроумного врача, который обнаружил символ веры в желчном протоке и утверждал, что если в печени есть болезнь, человек становится кальвинистом, а если этот орган здоров, он превращается в унитариста. Весьма удручает неохотно приобретаемый опыт, согласно которому некое неблагоприятное излишество или слабость нейтрализуют обещания гения. Мы видим молодых людей, которые задолжали нам новый мир столь легко и щедро они обещают, но они никогда не выплачивают долг; они умирают молодыми и уклоняются от расплаты; или, если живут, растворяются в толпе.

Темперамент также всецело входит в систему иллюзий и запирает нас в стеклянную тюрьму, которую мы не видим. Существует оптическая иллюзия в отношении каждого встречаемого нами человека. По праву все они — творения заданного темперамента, который проявится в определенном характере, чьих границ они никогда не переступят: но мы смотрим на них, они кажутся живыми, и мы предполагаем в них наличие импульса. В мгновение ока это кажется импульсом; в масштабе года, в масштабе жизни это оказывается неким однообразным мотивом, который обязана выигрывать вращающаяся бочка шарманки. Люди противятся этому выводу поутру, но принимают его по мере того, как сгущается вечер: темперамент преобладает над всем — над временем, местом и условиями — и не сгорает в пламени религии. Моральное чувство способно наложить некоторые модификации, но индивидуальный склад сохраняет свое господство, если не искажая моральные суждения, то определяя мерило активности и наслаждения.

Я выражаю этот закон так, как он читается с трибуны обыденной жизни, но не могу оставить его, не отметив главного исключения. Ибо темперамент — это сила, хвалить которую никто добровольно не позволит никому, кроме себя самого. На трибуне физики мы не можем противиться сужающему влиянию так называемой науки. Темперамент обращает в бегство любую божественность. Я знаю ментальную склонность врачей. Я слышу хихиканье френологов. Теоретические похитители людей и рабовладельцы, они почитают каждого человека жертвой другого, который вертит им как хочет, зная закон его существа; и по таким дешевым признакам, как цвет бороды или наклон затылка, читают опись его судеб и характера. Грубейшее невежество не вызывает такого отвращения, как эта наглая всезнайка. Врачи говорят, что они не материалисты; но они материалисты: дух — это материя, сведенная к крайней степени тонкости: о, до чего тонкой! — Но определение духовного должно гласить, что оно есть то, что само себя доказывает. Какие понятия они привязывают к любви! какие к религии! Не хотелось бы произносить эти слова в их присутствии и давать им повод осквернить их. Я видел любезного джентльмена, который подстраивает свою беседу под форму головы собеседника! Мне казалось, что ценность жизни заключается в ее непостижимых возможностях; в том факте, что, обращаясь к новому человеку, я никогда не знаю, что со мной случится. Я держу ключи от своего замка в руке, готовый бросить их к ногам моего господина, когда бы и под каким бы личиной он ни появился. Я знаю, что он поблизости, скрывается среди бродяг. Должен ли я исключить свое будущее, занимая высокое место и любезно подстраивая свою беседу под форму черепов? Дойди я до такого, доктора купят меня за грош. — «Но, сэр, история болезни; отчет в Институте; доказанные факты!» — Я не доверяю фактам и выводам. Темперамент — это сила вето или ограничения в организме, вполне справедливо применяемая для сдерживания противоположного излишества в том же организме, но абсурдно предлагаемая как преграда первородной справедливости. Когда предстоит явиться добродетели, все подчиненные силы засыпают. На своем собственном уровне или перед лицом природы темперамент конечен. Если человек хоть раз попался в эту ловушку так называемых наук, я не вижу для него спасения из звеньев цепи физической необходимости. Дан такой зародыш — должна последовать такая история. На этой трибуне человек живет в свинарнике сенсуализма и вскоре дошел бы до самоубийства. Но невозможно, чтобы созидательная сила исключила сама себя. В каждый разум есть дверь, которая никогда не затворяется и сквозь которую проходит творец. Интеллект, искатель абсолютной истины, или сердце, любитель абсолютного блага, вмешиваются ради нашего спасения, и от одного шепота этих высших сил мы пробуждаемся от тщетной борьбы с этим кошмаром. Мы повергаем его в его собственный ад и уже не можем сузиться до столь низкого состояния.

Секрет иллюзорности кроется в необходимости смены настроений или предметов. С радостью мы бросили бы якорь, но якорь держится на зыбучем песке. Это стремление природы двигаться вперед слишком сильно для нас: Pero si muove. Когда ночью я смотрю на луну и звезды, мне кажется, что я неподвижен, а они спешат. Наша любовь к реальному влечет нас к постоянству, но здоровье тела заключается в циркуляции, а душевное здоровье — в разнообразии или легкости ассоциаций. Нам необходима смена предметов. Преданность одной мысли быстро становится отвратительной. Мы обитаем среди безумцев и должны потакать им; тогда беседа угадывает. Когда-то я находил такое наслаждение в Монтене, что думал, будто мне не понадобится никакая другая книга; до того — в Шекспире; затем в Плутархе; затем в Плотине; одно время — в Бэконе; впоследствии — в Гете; даже в Беттине; но теперь я листаю страницы любого из них с вялым чувством, хотя по-прежнему дорожу их гением. Так обстоит дело и с картинами; каждая выдерживает напряженное внимание лишь единожды, после чего не может его удержать, хотя мы и рады были бы продолжать испытывать удовольствие таким образом. Как сильно я ощущал в отношении картин, что, когда вы хорошо рассмотрели одну, вы должны с ней проститься; вы никогда больше не увидите ее по-настоящему. Я извлек хорошие уроки из полотен, на которые с тех пор смотрю без эмоций и замечаний. Необходимо делать скидку на мнение, которое даже мудрецы высказывают о новой книге или событии. Их мнение сообщает мне об их настроении и дает смутную догадку о новом факте, но отнюдь не заслуживает доверия как долговечная связь между этим интеллектом и этой вещью. Ребенок спрашивает: «Мама, почему мне эта история нравится меньше, чем когда ты рассказывала ее вчера?» Увы, дитя мое, то же самое происходит и с самыми древними херувимами знания. Но ответит ли на твой вопрос утверждение: потому что ты родился цельным, а эта история — частность? Причина боли, которую вызывает это открытие (а мы совершаем его поздно по отношению к произведениям искусства и интеллекта), заключается в трагическом плаче, который роится в нем по поводу личностей, дружбы и любви.

Ту неподвижность и отсутствие упругости, которые мы находим в искусствах, мы с еще большей болью находим в художнике. В людях нет способности к расширению. Наши друзья рано предстают перед нами как представители определенных идей, которые они никогда не преступают и не превосходят. Они стоят на краю океана мысли и силы, но никогда не делают единственного шага, который перенесл бы их туда. Человек похож на кусок лабрадора, который не имеет блеска, пока вы поворачиваете его в руке, до тех пор пока не дойдете до определенного угла; тогда он обнаруживает глубокие и прекрасные цвета. В людях нет приспособляемости или универсальной применимости, но каждый обладает своим особым талантом, и мастерство успешных людей заключается в том, чтобы ловко удерживать себя там и тогда, где этот поворот можно проделывать чаще всего. Мы делаем то, что должны, и называем это самыми лучшими именами, какими можем, и были бы рады заслужить похвалу за то, что намеревались достичь именно того результата, который получается. Я не могу припомнить ни одного типа человека, который не казался бы временами избыточным. Но разве это не жалко? Жизнь не стоит того, чтобы проживать ее ради фокусов.

Разумеется, чтобы обрести искомую симметрию, требуется все общество. Пестрое колесо должно вращаться очень быстро, чтобы казаться белым. Кое-что приобретается и от общения со стольким количеством глупости и изъянов. В конце концов, кто бы ни проигрывал, мы всегда оказываемся в выигрыше. Божественность стоит и за нашими неудачами, и за нашими глупостями. Детские игры — это бессмыслица, но весьма поучительная бессмыслица. Так обстоит дело и с самыми грандиозными и торжественными вещами — с торговлей, правительством, церковью, браком, а также с историей человеческого хлеба и путей, которыми он добывается. Подобно птице, которая нигде не задерживается надолго, а непрестанно порхает с ветки на ветку, являет себя Сила, не обитающая ни в каком мужчине и ни в какой женщине, но лишь на мгновение говорящая то из одного, то из другого.

Но какая польза от этих излишеств или педантизма? Какая польза от мысли? Жизнь — это не диалектика. Мы, я полагаю, в наши времена получили достаточно уроков тщетности критики. Наша молодежь много думала и писала о труде и реформах, и вопреки всему написанному ни мир, ни они сами не продвинулись ни на шаг. Интеллектуальное вкушение жизни не заменит мышечной активности. Если бы человек стал задумываться над тонкостями прохождения кусочка хлеба по своему горлу, он бы умер с голоду. В Образовательной Ферме высочайшая теория жизни сидела на прекраснейших фигурах юношей и дев, совершенно бессильная и меланхоличная. Она не желала сгребать или метать тонну сена; она не желала чистить коня; и юношей с девами она оставила бледными и голодными. Один политический оратор остроумно сравнил наши партийные обещания с западными дорогами, которые начинались весьма величественно, с посаженными деревьями по обеим сторонам, чтобы манить путника, но вскоре становились все уже и уже и заканчивались беличьим следом, упирающимся в дерево. Так обстоит дело и с нашей культурой; она заканчивается головной болью. Невыразимо грустной и бесплодной кажется жизнь тем, кто еще несколько месяцев назад был ослеплен великолепием обещаний этого времени. «Теперь среди иранцев не осталось ни правильного образа действий, ни самоотвержения». Возражений и критики у нас с избытком. Есть возражения против любого образа жизни и действия, и практическая мудрость выводит безразличие из вездесущности возражений. Все устройство вещей проповедует безразличие. Не сводите себя с ума размышлениями, но занимайтесь своим делом где бы то ни было. Жизнь не интеллигентна или критична, но крепка. Ее главное благо — для людей с гармоничным складом, способных наслаждаться тем, что они находят, без лишних вопросов. Природа ненавидит подглядывание, и наши матери выражают самый ее смысл, когда говорят: «Дети, ешьте свою еду и больше ничего не говорите». Заполнить час — вот счастье; заполнить час и не оставить лазейки для раскаяния или одобрения. Мы живем среди поверхностей, и истинное искусство жизни заключается в том, чтобы уметь хорошо скользить по ним. Под самыми старыми, заплесневелыми условностями человек природной силы преуспевает точно так же, как и в самом новом мире, и достигает этого искусством обращения и подхода. Он может ухватиться за что угодно. Сама жизнь представляет собой смесь силы и формы и не выносит малейшего избытка ни того, ни другого. Завершить мгновение, найти конец путешествия в каждом шаге дороги, прожить наибольшее количество хороших часов — вот в чем мудрость. Не дело людей, а фанатиков или, если хотите, математиков утверждать, что, учитывая краткость жизни, не стоит заботиться о том, барахтались ли мы в нужде столь короткий срок или восседали на высоте. Поскольку наша задача — мгновения, давайте беречь их. Пять минут сегодняшнего дня стоят для меня столько же, сколько пять минут в следующем тысячелетии. Будем же уравновешены, мудры и принадлежать самим себе сегодня. Будем хорошо относиться к мужчинам и женщинам; относиться к ним так, будто они реальны; возможно, так оно и есть. Люди живут в своих фантазиях, подобно пьяницам, чьи руки слишком мягки и дрожащие для успешного труда. Это буря фантазий, и единственный известный мне баллас — это уважение к настоящему часу. Без всякого тени сомнения, посреди этого вертящегося круговорота ярмарочных зрелищ и политики, я все тверже утверждаюсь в вере, что мы не должны откладывать, ссылаться на потом и желать, а должны вершить широкую справедливость там, где мы находимся, с кем бы мы ни имели дело, принимая наших реальных спутников и обстоятельства, какими бы смиренными или отвратительными они ни казались, как мистических чиновников, которым вселенная делегировала все свое удовольствие для нас. Если они низки и злобны, их удовлетворение, составляющее высшую победу справедливости, является более утешительным эхом для сердца, чем голоса поэтов и случайное сочувствие восхитительных людей. Я думаю, что как бы ни страдал вдумчивый человек от недостатков и нелепостей своего окружения, он не может без манерности отказать какому бы то ни было кругу мужчин и женщин в чуткости к необычайным заслугам. Грубые и легкомысленные обладают инстинктом превосходящего начала, если не сочувствием, и чтут его в своей слепой, капризной манере искренней данью уважения.

Прекрасная молодежь презирает жизнь, но во мне, и в тех, кто подобно мне свободен от диспепсии и для кого день есть здравое и прочное благо, было бы величайшим избытком вежливости выглядеть пренебрежительно и взывать о компании. Из сочувствия я стал немного нетерпеливым и сентиментальным, но оставьте меня в покое, и я буду наслаждаться каждым часом и тем, что он мне приносит, довольствуясь тем, что бог на душу положит, с таким же сердечным аппетитом, как старейший завсегдатай в пивной. Я благодарен за малые милости. Я свел счеты с одним из моих друзей, который ждет от вселенной всего и разочаровывается, когда что-то оказывается меньше лучшего, и обнаружил, что сам я начинаю с другой крайности — ничего не жду и всегда полон благодарности за умеренные блага. Я принимаю гул и лязг противоположных тенденций. Я нахожу свою выгоду и в пьяницах, и в занудах. Они придают окружающему пейзажу ту реальность, без которой столь ускользающее метеорное явление обойтись не может. Поутру я просыпаюсь и обнаруживаю старый мир, жену, малюток и матушку, Конкорд и Бостон, дорогой старый духовный мир и даже дорогого старого дьявола неподалеку. Если мы примем то благо, что находим, не задавая вопросов, нам отмерят с верхом. Великие дары не достаются путем анализа. Все благое находится на большой дороге. Средняя область нашего существа — это умеренная зона. Мы можем подняться в тонкую и холодную сферу чистой геометрии и безжизненной науки либо опуститься в сферу ощущений. Между этими крайностями лежит экватор жизни, мысли, духа, поэзии — узкий пояс. Более того, в народном опыте все хорошее лежит на большой дороге. Коллекционер заглядывает во все лавки редкостей Европы в поисках пейзажа Пуссена, карандашного наброска Сальватора; но Преображение, Страшный суд, Причащение святого Иеронима и то, что столь же трансцендентно, висят на стенах Ватикана, Уффици или Лувра, где их может увидеть каждый лакей; не говоря уже о картинах природы на каждой улице, о заходах и восходах солнца каждый день и о скульптуре человеческого тела, которая присутствует всегда. Коллекционер недавно купил на публичном аукционе в Лондоне за сто пятьдесят семь гиней автограф Шекспира; но даром школьник может прочесть «Гамлета» и обнаружить в нем тайны высочайшего значения, до сих пор не опубликованные. Думаю, я никогда не буду читать никаких книг, кроме самых простых — Библии, Гомера, Данте, Шекспира и Милтона. Затем мы начинаем томиться столь публичной жизнью и планетой и мечемся туда-сюда в поисках убежищ и секретов. Воображение упивается лесным искусством индейцев, трапперов и охотников за пчелами. Нам кажется, что мы здесь чужаки и не укоренены на этой планете столь интимно, как дикий человек, дикий зверь и птица. Но это отчуждение касается и их тоже; касается лазающих, летающих, скользящих, пернатых и четвероногих. Лис и сурок, ястреб и бекас, выпь при ближайшем рассмотрении не имеют больше корней в глубинах мира, чем человек, и являются такими же поверхностными жильцами земного шара. К тому же новая молекулярная философия показывает астрономические промежутки между атомом и атомом, показывает, что мир состоит сплошь из внешней стороны; у него нет внутренней.

Серединный мир — лучший. Природа, какой мы ее знаем, — вовсе не святая. Светильники церкви, аскеты, язычники и те, кто питается зерном, не отмечены ею никаким благоволением. Она приходит, ест, пьет и грешит. Ее любимцы, великие, сильные, прекрасные, не являются детьми нашего закона; они не выходят из воскресной школы, не взвешивают свою пищу и неукоснительно не соблюдают заповеди. Если мы хотим быть сильными ее силой, мы не должны питать столь неутешительные совести, к тому же заимствованные из совести других народов. Мы должны противопоставить сильное настоящее время всем слухам о гневе — прошлым или грядущим. Столько вещей остаются неурегулированными, а урегулировать их первостепенно важно; и, пока идет это урегулирование, мы будем поступать так, как поступаем. Пока идут дебаты о справедливости торговли, которые не завершатся еще век-другой, Новая и Старая Англия могут поторговать в лавках. Вопрос об авторском праве и международном авторском праве подлежит обсуждению, а в промежутке мы продадим наши книги за столько, за сколько сможем. Целесообразность литературы, смысл литературы, законность записи мысли подвергаются сомнению; многое можно сказать с обеих сторон, и пока разгорается жаркий бой, ты, дражайший ученый, держись своего глупого занятия, добавляй по строчке каждый час, а в промежутках добавляй еще по строчке. Право на владение землей, право собственности оспаривается, созываются собрания, и прежде чем будет проведено голосование, копай свой сад и трать заработанное как клад или дар божий на любые безмятежные и прекрасные цели. Сама жизнь — это мыльный пузырь, скептицизм и сон во сне. Признай это и все прочее, сколько они ни попросят, — но ты, божественный любимец! береги свое сокровенное сновидение; тебя не недосчитаются среди насмешек и скептицизма; их и так достаточно; оставайся там, в своей келье, и трудись, пока остальные не придут к согласию насчет того, что со всем этим делать. Твоя болезнь, говорят они, и твое хилое сложение требуют, чтобы ты делал то или избегал сего, но знай, что твоя жизнь — лишь мимолетное состояние, шатер на одну ночь, и ты — больной ли, здоровый ли — заверши эту норму. Ты болен, но хуже не станешь, и вселенная, которая дорожит тобой, станет от этого лучше.

Человеческая жизнь состоит из двух элементов — силы и формы, и эту пропорцию необходимо неукоснительно соблюдать, если мы хотим, чтобы она была приятной и здоровой. Каждый из этих элементов в избытке приносит вред столь же пагубный, как и его нехватка. Все стремится к излишеству; любое благое качество пагубно, если оно не смешано с другими, и, чтобы довести опасность до края гибели, природа заставляет особенность каждого человека преобладать сверх меры. Здесь, среди ферм, мы приводим ученых в качестве примеров этого предательства. Они — жертвы природы, павшие от избытка выражения. Вы, слишком близко видящие художника, оратора, поэта и находящие их жизнь ничуть не лучше жизни ремесленников или фермеров, а их самих — жертвами однобокости, совершенно пустыми и изможденными, и объявляющие их неудачниками, не героями, но шарлатанами, — весьма резонно заключаете, что эти искусства не для человека, а являются болезнью. И все же природа не подтвердит вашу правоту. Неотразимая природа создала людей таковыми и ежедневно производит легионы подобных им. Вы любите мальчика, читающего книгу, разглядывающего рисунок или слепок; но кем являются эти миллионы читающих и созерцающих, как не начинающими писателями и скульпторами? Добавьте чуть больше того качества, которое сейчас читает и созерцает, и они возьмутся за перо и резек. И если вспомнить, как невинно он начинал быть художником, то понимаешь, что природа объединилась с его недругом. Человек — это золотая невозможность. Линия, по которой он должен идти, имеет толщину в волос. Мудрец по причине избытка мудрости делается глупцом.

Как легко, если бы судьба позволила это, мы могли бы вечно удерживать эти прекрасные пределы и раз и навсегда приспособиться к безупречному расчету царства известной причинности. На улице и в газетах жизнь кажется столь простым делом, что мужественная решимость и следование таблице умножения при любой погоде обеспечат успех. Но увы! внезапно наступает день — или, быть может, лишь полчаса со своим ангельским шепотом, — который сокрушает выводы народов и годов! Завтра вновь все кажется реальным и угловатым, привычные стандарты восстанавливаются, здравый смысл столь же редок, сколь и гений (он и есть основа гения), а опыт служит руками и ногами для любого предприятия; и все же тот, кто стал бы вести свои дела, исходя из этого понимания, быстро бы разорился. Сила идет совсем по другой дороге, нежели шоссе выбора и воли, а именно по подземным и невидимым туннелям и руслам жизни. Просто смешно, что мы играем роли дипломатов, докторов и рассудительных людей: нет простодушнее дураков, чем они. Жизнь — это череда сюрпризов, и она не стоила бы того, чтобы ее принимать или сохранять, если бы было иначе. Бог любит ежедневно изолировать нас и скрывать от нас прошлое и будущее. Мы хотели бы оглядеться по сторонам, но с величайшей вежливостью он опускает перед нами непроницательную завесу из чистейшего неба, а позади нас — другую из чистейшего неба. «Вы не вспомните, — кажется, говорит он, — и вы не будете ожидать». Все прекрасное общение, манеры и действия происходят из спонтанности, которая забывает условности и делает мгновение великим. Природа ненавидит калькуляторов; ее методы скачкообразны и импульсивны. Человек живет импульсами; таковы наши органические движения; а химические и эфирные агенты волнообразны и переменчивы; и разум продолжает противоборствовать, преуспевая лишь урывками. Мы процветаем благодаря случайностям. Наши главные переживания были случайными. Самый привлекательный класс людей — это те, кто силен косвенно, а не прямым ударом; люди гениальные, но еще не признанные; от их света получаешь ободрение, не выплачивая слишком большой налог. Им присуща красота птицы или утреннего света, а не искусства. В мысли гения всегда есть неожиданность; и моральное чувство недаром названо «новизной», ибо оно никогда не бывает иным; оно столь же ново для древнейшего интеллекта, как и для малолетнего ребенка; — «царство, которое приходит без предупреждения». Подобным же образом для практического успеха не должно быть слишком много замысла. Человек не привлекает к себе внимания, когда делает то, что умеет лучше всего. В его надлежащем поступке есть некая магия, которая парализует ваши способности наблюдения, так что, хотя все совершается на ваших глазах, вы не отдаете себе в этом отчета. Искусство жизни обладает стыдливостью и не желает быть выставленным напоказ. Каждый человек — это невозможность, пока он не родился; любая вещь невозможна, пока мы не увидим успех. Пылкость благочестия в конце концов сходится с самым холодным скептицизмом — в том, что ничто не исходит от нас или наших трудов, что все от Бога. Природа не пощадит нам ни единого лаврового листа. Все писательство происходит по благодати Божией, как и все деяния и обретения. Я с радостью был бы нравственным и соблюдал должные меры и границы, которые нежно люблю, и отводил бы максимум воле человека; но я положил за правило быть честным в этой главе и в конце концов не вижу в успехе или неудаче ничего, кроме большей или меньшей доли жизненной силы, поставляемой Вечным. Результаты жизни не рассчитаны и не поддаются расчету. Годы учат многому, чего дни никогда не знают. Лица, составляющие наше общество, беседуют, приходят и уходят, замышляют и исполняют многое, и из всего этого рождается нечто — но результат оказывается неожиданным. Индивид всегда ошибается. Он задумывал многое и привлекал других лиц в соучастники, ссорился с некоторыми или со всеми, совершал множество промахов, и вот нечто сделано; все немного продвинулись вперед, но индивид неизменно заблуждается. Получается нечто новое и совсем не похожее на то, что он себе обещал.

Древние, пораженные тем, что элементы человеческой жизни не поддаются расчету, возвели Случай в ранг божества; но это значит слишком долго задерживаться на искре, которая истинно сверкает в одной точке, тогда как вселенная согрета скрытым присутствием того же огня. Чудо жизни, которое не поддается объяснению, но пребудет чудом, вводит новый элемент. В развитии зародыша, кажется, сэр Эверард Хоум заметил, что эволюция шла не из одной центральной точки, а коактивно из трех или более точек. У жизнь нет памяти. То, что протекает последовательно, может быть запомнено, но то, что существует одновременно или исторгнуто из более глубокой причины, еще далекой от осознания, не ведает собственной тенденции. Так обстоят дела и с нами: то мы скептичны или лишены единства, поскольку погружены в формы и следствия, кажущиеся имеющими равную, но враждебную ценность, то религиозны, находясь в восприятии духовного закона. Смиритесь с этими отвлечениями, с этим одновременным ростом частей; настанет день, когда они станут членами и подчинятся одной воле. На эту единую волю, на эту тайную причину они приковывают наше внимание и надежду. Благодаря этому жизнь растворяется в ожидании или в религии. Позади дисгармоничных и тривиальных деталей скрывается музыкальное совершенство; Идеальное всегда путешествует с нами, небо без разрывов и швов. Только понаблюдайте за способом нашего озарения. Когда я беседую с глубоким умом, или если когда-нибудь в одиночестве ко мне приходят благие мысли, я не сразу обретаю удовлетворение, как когда, испытывая жажду, я пью воду или подхожу к огню, продрогнув; нет! но сначала мне возвещается о моей близости к новому и прекрасному краю жизни. Продолжая читать или размышлять, этот край являет новые знаки своего присутствия — словно вспышками света, внезапными открытиями своей глубокой красоты и покоя, словно тучи, закрывавшие его, временами расступаются и открывают приближающемуся путнику внутренние горы с раскинувшимися у их подножия безмятежными вечными лугами, на которых пасутся стада, а пастухи играют на свирелях и танцуют. Но каждое озарение из этого царства мысли ощущается как начальное и обещает продолжение. Я не создаю его; я прихожу туда и созерцаю то, что уже было там. Создаю ли я? О нет! Я всплескиваю руками в детской радости и изумлении перед первым открытием для меня этого августейшего великолепия, древнего с любовью и почитанием бесчисленных веков, юного жизнью самой жизни, солнечно-яркой Мекки пустыни. И какое будущее оно открывает! Я чувствую, как новое сердце бьется от любви к новой красоте. Я готов умереть для природы и родиться заново в эту новую, но недоступную Америку, которую я обрел на Западе:—

«Поскольку ни сегодня и ни вчера / Начались эти мысли, бывшие всегда, и не сыскать / Человека, который ведал бы их первое появление».

Если я описал жизнь как поток настроений, то теперь я должен добавить, что в нас есть нечто неизменное, что упорядочивает все ощущения и состояния ума. Сознание в каждом человеке представляет собой подвижную шкалу, которая отождествляет его то с Первопричиной, то с плотью его тела; жизнь над жизнью в бесконечных степенях. Чувство, из которого оно проистекло, определяет достоинство любого деяния, и вопрос всегда заключается не в том, что вы сделали или от чего воздержались, а по чьему повелению вы это сделали или от чего воздержались.

Фортуна, Минерва, Муза, Святой Дух — все это вычурные имена, слишком узкие, чтобы охватить эту беспредельную субстанцию. Озадаченный рассудок все еще должен преклоняться перед этой первопричиной, которая отказывается быть названной — неизъяснимой причиной, которую каждый выдающийся гений пытался представить с помощью какого-то выразительного символа: Фалес — воды, Анаксимен — воздуха, Анаксагор — (Нуса) мысли, Заратустра — огня, Иисус и современники — любви; и метафора каждого превратилась в национальную религию. Китайский философ Мэн-цзы добился в своем обобщении немалых успехов. «Я вполне понимаю язык, — говорил он, — и хорошо питаю свою мощную, разливающуюся повсюду жизненную силу». — «Позвольте спросить, что вы называете разливающейся повсюду жизненной силой?» — спросил его собеседник. «Объяснение, — ответил Мэн-цзы, — трудно. Эта сила превосходно велика и в высшей степени несгибаема. Питайте ее правильно и не причиняйте ей вреда, и она заполнит пустоту между небом и землей. Эта сила согласуется с справедливостью и разумом и помогает им, и не оставляет никакого голода». — В наших более точных сочинениях мы даем этому обобщению имя Бытия и тем самым признаем, что зашли так далеко, как только могли. Достаточно для радости вселенной того, что мы пришли не к стене, а к бесконечным океанам. Наша жизнь кажется не столько настоящей, сколько перспективной; не для дел, на которые она растрачивается, а как намек на эту разливающуюся повсюду жизненную силу. Большая часть жизни кажется простой рекламой способностей; информация дается нам не для того, чтобы мы дешево себя продавали, а для того, чтобы мы знали, что мы очень велики. Так, в частности, наше величие всегда заключается в тенденции или направлении, а не в действии. Наше дело — верить в правило, а не в исключение. Благородные тем и отличаются от неблагородных. Так, принимая руководство чувств, мы опираемся не на то, что мы думаем о бессмертии души или тому подобном, а на универсальный импульс к вере, который является материальным обстоятельством и главным фактом в истории земного шара. Опишем ли мы эту причину как то, что действует напрямую? Дух не беспомощен и не нуждается в посредниках. Он обладает изобильными силами и прямыми следствиями. Я объяснен без объяснений, я чувствуем без действий и там, где меня нет. Поэтому все справедливые люди довольны собственной похвалой. Они отказываются объяснять себя и довольствуются тем, что эту роль за них выполняют новые поступки. Они верят, что мы общаемся без речи и выше речи и что ни одно наше правильное действие не оставляет друзей равнодушными, на каком бы расстоянии они ни находились; ибо влияние действия не измеряется милями. Почему я должен терзаться из-за того, что произошло обстоятельство, мешающее моему присутствию там, где меня ждали? Если меня нет на встрече, мое присутствие там, где я нахожусь, должно быть столь же полезным для содружества дружбы и мудрости, сколь было бы мое присутствие в том месте. Я излучаю то же качество силы во всех местах. Так шествует перед нами могучий Идеал; еще не бывало случая, чтобы он отстал. Ни один человек не приходил к опыту, который насыщал бы его до конца, но его благо — вестник лучшего. Вперед и вперед! В минуты освобождения мы знаем, что новая картина жизни и долга уже возможна; во многих умах вокруг вас уже существуют элементы учения о жизни, которое превзойдет все написанные нами свидетельства. Новое изложение будет включать в себя как скептицизм, так и веру общества, и из неверия родится символ веры. Ибо скептицизм не случаен и не беззакоен, но является ограничением утвердительного суждения, и новая философия должна вобрать его в себя и делать утверждения за его пределами, точно так же как она должна включать в себя древнейшие верования.

Это очень прискорбно, но уже поздно что-либо менять — то открытие, что мы существуем. Это открытие называется Грехопадением Человека. Отныне мы с подозрением относимся к нашим инструментам. Мы узнали, что видим не напрямую, опосредованно, и что у нас нет средств исправить эти окрашенные и искажающие линзы, которыми мы являемся, или вычислить степень их погрешности. Возможно, эти субъективные линзы обладают созидательной силой; возможно, никаких объектов нет. Когда-то мы жили в том, что видели; теперь нас поглощает ненасытность этой новой силы, которая угрожает поглотить все вещи. Природа, искусство, люди, литература, религии, предметы — все это последовательно рушится внутрь, и Бог оказывается лишь одной из ее идей. Природа и литература суть субъективные явления; каждое зло и каждое благо — это отбрасываемая нами тень. Улица полна унижений для гордеца. Подобно тому как фат ухитрился одеть своих судебных приставов в свою ливрею и заставить их прислуживать гостям за столом, так и досада, которую дурное сердце выделяет в виде пузырей, мгновенно принимает форму дам и господ на улице, лавочников или барменов в отелях и угрожает или оскорбляет все, что способно подвергнуться угрозам и оскорблениям в нас. То же самое происходит и с нашими идолопоклонствами. Люди забывают, что именно глаз создает горизонт, а объемлющий мыслящий взор делает того или иного человека типом или представителем человечества под именем героя или святого. Иисус, «человек провидения», — это добрый человек, относительно которого многие согласны подчиниться этим оптическим законам. С помощью любви с одной стороны и воздержания от возражений с другой на какое-то время устанавливается, что мы будем смотреть на него в центре горизонта и приписывать ему свойства, которые присущи любому человеку, видимому так. Но самая долгая любовь или неприязнь имеет короткий срок. Великое и растущее «я», укорененное в абсолютной природе, вытесняет все относительное существование и разрушает царство смертной дружбы и любви. Брак (в так называемом духовном мире) невозможен из-за неравенства между каждым субъектом и каждым объектом. Субъект является реципиентом Божества и при каждом сравнении должен чувствовать свое бытие усиленным этой сокровенной мощь. Пусть не в энергии, но в своем присутствии этот арсенал субстанции не может не ощущаться; никакая сила интеллекта не способна приписать объекту подлинное божество, которое вечно спит или бодрствует в каждом субъекте. Никогда любовь не сможет сделать сознание и приписывание равными по силе. Между каждым «я» и «ты» всегда будет такая же пропасть, как между оригиналом и картиной. Вселенная — невеста души. Всякое частное сочувствие частично. Два человеческих существа подобны шарам, которые могут соприкасаться лишь в одной точке, и пока они остаются в соприкосновении, все остальные точки каждой из сфер инертны; должен наступить и их черед, и чем дольше длится конкретное соединенность, тем больше энергии влечения приобретают части, не находящиеся в соприкосновении.

Жизнь может быть изображена, но ее нельзя ни разделить, ни удвоить. Любое посягательство на ее единство было бы хаосом. Душа не рождается в паре, а единородна, и хотя она проявляет себя как дитя во времени, дитя по внешности, она обладает роковой и универсальной силой, не допускающей сожития. Каждый день, каждый поступок выдают плохо скрываемое божество. Мы верим в себя так, как не верим в других. Мы позволяем себе все, и то, что мы называем грехом в других, для нас является экспериментом. Свидетельством нашей веры в себя служит то, что люди никогда не говорят о преступлении так легко, как думают о нем; каждый человек считает дозволенным для себя то, что никоим образом нельзя прощать другому. Поступок выглядит совсем иначе изнутри и снаружи — в своем качестве и в своих последствиях. Убийство для убийцы — вовсе не такая разрушительная мысль, какой ее представляют поэты и романисты; оно не выбивает его из колеи и не пугает от привычного внимания к мелочам; это поступок, который вполне легко созерцать; но в своем продолжении он оборачивается ужасной какофонией и смешением всех отношений. Особенно преступления, порожденные любовью, кажутся правильными и прекрасными с точки зрения действующего лица, но при совершении оказываются разрушительными для общества. В конце концов ни один человек не верит, что он может быть погублен или что совершенное им преступление так же черно, как преступление злодея. Ибо интеллект смягчает моральные суждения в нашем собственном случае. Для интеллекта нет преступления. Он антиномичен или гиперномичен и судит закон так же, как и факт. «Это хуже, чем преступление, это ошибка», — сказал Наполеон, говоря языком интеллекта. Для него мир — это задача по математике или науке о количестве, и он отбрасывает похвалу, порицание и все слабые эмоции. Любое воровство относительчно. Если дойти до абсолютов, то скажите, кто не ворует? Святые печальны, потому что они видят грех (даже когда размышляют) с точки зрения совести, а не интеллекта — это смешение понятий. Грех, увиденный с точки зрения мысли, есть умаление или убыль; увиденный с точки зрения совести или воли, он есть испорченность или зло. Интеллект называет его тенью, отсутствием света и не имеет субстанции. Совесть должна ощущать его как субстанцию, существенное зло. Но это не так; он имеет объективное существование, но не субъективное.

Так неизбежно вселенная облачается в наш цвет, и каждый предмет последовательно погружается в самого субъекта. Субъект существует, субъект расширяется; все вещи рано или поздно встают на свои места. Каков я сам, таково и мое видение; какую бы лексику мы ни использовали, мы никогда не можем сказать ничего, кроме того, чем являемся; Гермес, Кадм, Колумб, Ньютон, Бонапарт — суть служители разума. Вместо того чтобы чувствовать бедность при встрече с великим человеком, давайте отнесемся к новоприбывшему как к путешествующему геологу, который проходит через наше имение и показывает нам хороший сланец, известняк или антрацит на нашем заросшем пастбище. Частичное действие каждого сильного ума в одном направлении служит телескопом для объектов, на которые он направлен. Но всякая другая область знания должна быть доведена до такой же крайности, прежде чем душа обретет свою надлежащую сферу. Вы видите ту кошечку, которая так прелестно гоняется за собственным хвостом? Если бы вы могли смотреть ее глазами, вы увидели бы ее окруженной сотнями фигур, разыгрывающих сложные драмы с трагическими и комическими развязками, долгими разговорами, множеством персонажей, множеством превратностей судьбы — а между тем это всего лишь киска и ее хвост. Сколько еще времени наш маскарад будет наполнен шумом бубнов, смехом и криками, прежде чем мы обнаружим, что это было одиночное представление? Субъект и объект — требуется столь многое для завершения гальванической цепи, но масштаб ничего не добавляет. Какое имеет значение, Кеплер это со сферой, Колумб с Америкой, читатель с книгой или киска со своим хвостом?

Правда, все музы, любовь и религия ненавидят эти проявления и найдут способ наказать химика, который публикует в гостиной секреты своей лаборатории. И нельзя преуменьшать нашу конститутивную необходимость видеть вещи в частных аспектах или насыщенными нашими настроениями. И все же Бог — уроженец этих мрачных скал. Эта потребность создает в морали главную добродетель — веру в себя. Мы должны крепко держаться за эту бедность, какой бы скандальной она ни казалась, и посредством более энергичных самоисцелений, после порывов деятельности, прочнее утвердиться на нашей оси. Жизнь истины холодна и по меньшей мере печальна; но она не является рабыней слез, раскаяния и треволнений. Она не пытается выполнять чужую работу и не перенимает чужие факты. Главный урок мудрости состоит в том, чтобы отличать свое от чужого. Я усвоил, что не могу распоряжаться чужими фактами; но у меня есть такой ключ к собственным, который убеждает меня, вопреки всем их отрицаниям, что у них тоже есть ключ к их фактам. Сочувствующий человек оказывается в дилемме пловца среди тонущих людей, которые все хватаются за него, и стоит ему дать им хотя бы ногу или палец, как они утопят его. Они хотят спастись от пагубности своих пороков, но не от самих пороков. Милосердие будет растрачено впустую на это жалкое выжидание симптомов. Мудрый и стойкий врач скажет: «Убирайтесь отсюда», — как первое условие лечения.

В нашей словоохотливой Америке нас губит наше добросердечие и готовность слушать всех подряд. Эта уступчивость лишает способности приносить великую пользу. Человек должен уметь смотреть только прямо и открыто. Предубежденное внимание — единственный ответ на назойливую легкомысленность других людей; внимание, устремленное к цели, которая делает их желания ничтожными. Это божественный ответ, который не оставляет места для апелляций и тяжелых дум. На рисунке Флаксмана «Эвмениды» Эсхила Орест молит Аполлона о защите, пока Фурии спят на пороге. Лицо бога выражает тень сожаления и сострадания, но оно спокойно с осознанием несовместимости двух сфер. Он рожден для другой политики — вечной и прекрасной. Человек у его ног просит об участии в земных бурях, в которые его природа не может войти. И лежащие там Эвмениды наглядно выражают это несоответствие. Бог переполнен своей божественной судьбой.

Иллюзия, Темперамент, Преемственность, Поверхность, Удивление, Реальность, Субъективность — вот нити на ткацком станке времени, вот владыки жизни. Я не осмелюсь устанавливать их порядок, но называю их так, как нахожу на своем пути. Я достаточно разумен, чтобы не претендовать на полноту своей картины. Я — фрагмент, и это фрагмент меня. Я могу с большим доверием возвестить тот или иной закон, который выступает в рельефе и форме, но я еще на несколько веков слишком молод, чтобы составлять кодекс. Я болтаю свой час о вечной политике. Я видел немало прекрасных картин не напрасно. Дивное время выпало мне на долю. Я уже не тот новичок, каким был четыре или даже семь лет назад. Пусть кто хочет спрашивает: где плоды? Я нахожу частный плод достаточным. Плод этот в том, чтобы не требовать опрометчивых результатов от медитаций, советов и накопления истин. Мне казалось бы жалким требовать результата для этого города и округа, явного эффекта в текущем месяце и году. Эффект глубок и вечен, как причина. Он работает на отрезках времени, в которых затерялась смертная жизнь. Все, что я знаю, — это восприятие; я есмь и я имею: но я не приобретаю, и когда мне казалось, что я что-то приобрел, я обнаруживал, что это не так. Я с благоговением поклоняюсь великой Фортуне. Мое восприятие было столь обширным, что меня не раздражает получение того или иного в избытке. Я говорю Гению, если он простит мне эту поговорку: назвался груздем — полезай в кузов. Когда я получаю новый дар, я не истязаю свое тело, чтобы свести баланс, ибо, умри я, я все равно не свел бы баланс. Выгода превзошла заслугу в первый же день и превосходит ее по сей день. Саму так называемую заслугу я считаю частью дароприношения.

Кроме того, эта тяга к явному или практическому результату кажется мне отступничеством. Честно говоря, я готов обойтись без этой совершенно излишней суеты деяний. Жизнь предстает передо мной в каком-то визионерском обличье. Самое упорное и суровое действие также иллюзорно. Это всего лишь выбор между мягкими и бурными снами. Люди принижают познание и интеллектуальную жизнь и призывают к действию. Я вполне доволен познанием, если бы только мог познавать. Это величественное развлечение, которого мне хватило бы надолго. Познать хотя бы немного стоило бы затрат этого мира. Я вечно слышу закон Адрастии: «Каждая душа, постигвшая хоть какую-то истину, должна быть защищена от вреда до следующего срока».

Я знаю, что мир, с которым я беседую в городе и на фермах, — это не тот мир, о котором я думаю. Я замечаю эту разницу и буду замечать ее. Однажды я познаю ценность и закон этого несоответствия. Но я не заметил, чтобы манипуляторные попытки воплотить мир мысли в жизнь приносили большую пользу. Многие алчущие люди то один, то другой раз ставят эксперименты в этом роде и выставляют себя на посмешище. Они приобретают демократические манеры, пенятся изо рта, ненавидят и отрицают. Хуже того, я замечаю, что в истории человечества нет ни единого примера успеха — если брать их собственные мерки успеха. Я говорю это полемически, в ответ на вопрос: почему бы вам не воплотить ваш мир в жизнь? Но далек от меня пессимизм, предвосхищающий закон мелким эмпиризмом, — ибо не было еще праведного усилия, которое не увенчалось бы успехом. Терпение и еще раз терпение, в конце концов мы победим. Мы должны относиться с большим подозрением к обманам элемента времени. Требуется немало времени, чтобы поесть, поспать или заработать сотню долларов, и совсем немного времени, чтобы взлелеять надежду и озарение, которые становятся светом нашей жизни. Мы возделываем наш сад, обедаем, обсуждаем с женами домашние дела, и все это не оставляет следа, забывается на следующей неделе; но в уединении, к которому каждый человек неизменно возвращается, он обретает здравый смысл и откровения, которые пронесет с собой сквозь переход в новые миры. Не обращайте внимания на насмешки, не обращайте внимания на поражение; поднимайся снова, старое сердце! — кажется, говорит оно: — победа все еще ждет любую справедливость, а истинный романс, ради реализации которого существует мир, станет превращением гения в практическую силу.

ХАРАКТЕР. Солнце село; но надежда его не угасла: Звезды взошли; вера его проснулась раньше: Устремленный на необъяснимую галактику, Глубже и старше казался его взор: И соответствовало его возвышенное терпение Молчаливости времени. Он заговорил, и слова мягче дождя Снова вернули Золотой Век: Его поступок вызвал столь сладкое благоговение, Что скрыл всю меру совершенного подвига. Труд рук своих Он ни хвалит, ни оплакивает, Сам за себя говорит факт; Как непреклонная Природа оставляет Каждое из своих деяний.

III. ХАРАКТЕР.

Я читал, что те, кто слушал лорда Чатема, чувствовали в этом человеке нечто более прекрасное, чем все, что он говорил. Нашего блестящего английского историка Французской революции упрекали в том, что, когда он изложил все факты о Мирабо, они не оправдывают его оценки его гения. Гракхи, Агис, Клеомен и другие герои Плутарха в записях фактов уступают своей собственной славе. Сир Филипп Сидни, граф Эссекс, сир Уолтер Рэли — люди великого масштаба и немногочисленных деяний. Мы не можем обнаружить и малой доли личного веса Вашингтона в повествовании о его подвигах. Авторитет имени Шиллера слишком велик для его книг. Это несоответствие репутации произведениям или анекдотам объясняется не тем, что эхо дольше раскатов грома, а тем, что в этих людях обитало нечто такое, что порождало ожидания, опережавшие все их свершения. Большая часть их силы была скрыта. Это и есть то, что мы называем Характером — сокровенной силой, которая действует непосредственно через присутствие и без посредников. Она мыслится как некая недоказуемая сила, покровитель или гений, чьими импульсами человек руководствуется, но чьи советы он не может поведать; который составляет ему компанию, так что такие люди часто одиноки, а если им случается быть общительными, то они не нуждаются в обществе и могут прекрасно развлечь себя в одиночестве. Чистейший литературный талант кажется то великим, то малым, но характер обладает звездной и неуничтожимой величиной. То, чего другие добиваются с помощью таланта или красноречия, этот человек совершает посредством некоего магнетизма. «Половину своей силы он не проявил». Его победы достигаются демонстрацией превосходства, а не скрещиванием штыков. Он побеждает потому, что его появление меняет ход дел. «О Иола! Как ты узнала, что Геракл — бог?» — «Потому что, — ответила Иола, — я успокоилась в тот самый момент, когда мой взгляд упал на него. Когда я увидела Тесея, мне захотелось посмотреть, как он вступит в бой или хотя бы будет править конями в гонке колесниц; но Геракл не стал ждать состязания; он побеждал, стоя, идя, сидя или совершая любое другое действие». Человек, обычно являющийся придатком событий, лишь наполовину и неуклюже привязанный к миру, в котором он живет, в этих примерах словно разделяет жизнь вещей и становится выражением тех же законов, которые управляют приливами и солнцем, числами и величинами.

Но, используя более скромную и близкую нам иллюстрацию, я замечаю, что в наших политических выборах, где этот элемент, если он вообще проявляется, может возникнуть лишь в своей самой грубой форме, мы вполне понимаем его несравненную ценность. Люди знают, что в своем представителе они нуждаются во многом большем, чем талант, а именно в способности вызывать доверие к своему таланту. Они не могут достичь своих целей, отправив в Конгресс ученого, проницательного и беглого оратора, если он не тот, кто, прежде чем быть назначенным народом представлять его, был назначен Всемогущим Богом олицетворять факт — непоколебимо убежденный в этом факте в самом себе, так что самые самоуверенные и самые неистовые люди узнают: здесь есть сопротивление, на которое напрасны и наглость, и ужас, а именно вера в факт. Люди, добивающиеся своего, не нуждаются в вопросах к своим избирателям о том, что им говорить, но сами являются той страной, которую представляют; нигде ее эмоции и мнения не бывают столь сильными и истинными, как в них; нигде они не свободны столь полно от эгоистичной примеси. Избиратели на местах прислушиваются к их словам, следят за румянцем на их щеках и в них, как в зеркале, наряжают собственные мысли. Наши публичные собрания — неплохой тест на мужскую силу. Наши откровенные соотечественники с запада и юга имеют вкус к характеру и любят знать, является ли уроженец Новой Англии существенным человеком или сквозь него можно пройти насквозь.

Та же движущая сила проявляется в торговле. Есть гении в торговле, как и в войне, в государственном деле или в литературе, и причина того, почему тот или иной человек удачлив, не поддается описанию. Она кроется в самом человеке — это все, что кто-либо может вам сказать. Посмотрите на него, и вы так же легко поймете, почему он преуспевает, как если бы вы увидели Наполеона и постигли его судьбу. В новых объектах мы узнаем старую игру — привычку смотреть факту в лицо, а не иметь с ним дело из вторых рук, через чужие восприятия. Природа словно санкционирует торговлю, как только вы видите истинного купца, который предстает не столько частным агентом, сколько ее фактором и Министром Торговли. Его природная честность в сочетании с проницательностью в устройство общества ставит его выше уловок, и он передает всем свою веру в то, что контракты не подлежат частному толкованию. Привычка его ума заключается в обращении к стандартам естественной справедливости и общественной пользы; и он вызывает уважение и желание иметь с ним дело как благодаря спокойному духу чести, который сопутствует ему, так и из-за интеллектуального удовольствия, которое доставляет зрелище стольких способностей. Эта необъятная торговля, которая делает мысы Южного океана его причалами, а Атлантическое море — его родным портом, сосредоточена только в его мозгу; и никто во вселенной не может занять его место. В его гостиной я ясно вижу, что сегодня утром он упорно трудился — с тем нахмуренным бробом и тем устоявшимся настроением, которое все его желание быть учтивым не может сбросить. Я ясно вижу, сколько твердых поступков было совершено; сколько доблестных «нет» было произнесено сегодня там, где другие произнесли бы губительные «да». Я вижу с гордостью искусства и мастерства виртуозной арифметики и способностью к отдаленным комбинациям осознание себя агентом и соучастником первозданных законов мира. Он тоже верит, что никто не может заменить его, и что человек должен родиться для торговли, иначе он ей не научится.

Эта добродетель сильнее привлекает ум, когда она проявляется в действиях ради менее смешанных целей. Она действует с наибольшей энергией в самых небольших компаниях и в частных отношениях. Во всех случаях это чрезвычайный и неисчислимый агент. Избыток физической силы парализуется ею. Высшие натуры подавляют низшие, наводя на них некий сон. Способности блокируются и не оказывают сопротивления. Возможно, это универсальный закон. Когда высшее не может поднять низшее до себя, оно оцепеневает его, подобно тому как человек укрощает сопротивление низших животных. Люди оказывают друг на друга подобное оккультное влияние. Как часто влияние истинного мастера претворяло в жизнь все сказки о магии! Река повелевания словно струилась из его глаз во всех, кто смотрел на него, поток сильного печального света, подобный Огайо или Дунаю, который пропитывал их его мыслями и окрашивал все события в оттенок его ума. «Какими средствами вы пользовались?» — был вопрос, заданный жене Кончини по поводу ее обращения с Марией Медичи; и ответом было: «Только тем влиянием, которое каждый сильный ум имеет над слабым». Разве Цезарь в кандалах не может сбросить кандалы и переодеть их на Гиппо или Трасона, тюремщика? Разве железные наручники — столь неизменная утаивающая связь? Предположим, работорговец у берегов Гвинеи берет на борт партию негров, среди которых есть люди масштаба Туссен-Лувертюра; или давайте вообразим, что под этими смуглыми масками у него в цепях находятся Вашингтоны. Когда они прибудут на Кубу, останется ли прежним относительный порядок корабельного экипажа? Неужели нет ничего, кроме веревки и железа? Разве нет любви, благоговения? Разве не случается проблеска справедливости в уме бедного капитана работорговского судна, и разве нельзя предположить, что они применимы для того, чтобы разорвать, ускользнуть или каким-то образом превзойти напряжение дюйма или двух железного кольца?

Это естественная сила, подобная свету и теплу, и вся природа сотрудничает с ней. Причина, по которой мы чувствуем присутствие одного человека и не чувствуем присутствия другого, так же проста, как гравитация. Истина — это вершина бытия; справедливость — применение ее к делам. Все индивидуальные натуры занимают определенную ступень в зависимости от чистоты этого элемента в них. Воля чистых струится из них в другие натуры, как вода течет из более высокого сосуда в более низкий. Эту естественную силу невозможно преодолеть, как и любую другую естественную силу. Мы можем на мгновение заставить камень взлететь вверх в воздух, но все же верно, что все камни будут вечно падать; и какие бы примеры ни приводились безнаказанного воровства или лжи, которой кто-то поверил, справедливость должна восторжествовать, и привилегия истины — заставлять верить себе. Характер — это моральный порядок, видимый сквозь призму индивидуальной природы. Индивидуум — это ограждающий элемент. Время и пространство, свобода и необходимость, истина и мысль больше не оставляются на волю случая. Теперь вселенная — это загон или огороженное место. Все вещи существуют в человеке, окрашенные нравами его души. Каким качеством он обладает, тем он пропитывает всю природу, до которой может дотянуться; он не стремится затеряться в бескрайности, но по какой бы долгой кривой ни шли его взоры, все они в конце концов возвращаются к его собственному благу. Он оживляет все, что может, и видит только то, что оживляет. Он заключает в себе мир, как патриот — свою страну, как материальную основу для своего характера и театр для действий. Здоровая душа стоит в единении с Справедливым и Истинным, как магнит располагается по отношению к полюсу; так что он предстает перед всеми зрителями как прозрачный объект между ними и солнцем, и всякий, кто шествует к солнцу, шествует к этому человеку. Таким образом, он является проводником высочайшего влияния для всех, кто не находится на том же уровне. Следовательно, люди характера — это совесть общества, к которому они принадлежат.