«Эссе: Вторая серия»

ОЧЕРКИ. ВТОРАЯ СЕРИЯ

Ральф Уолдо Эмерсон

Contents

Previous Volume

I. ПОЭТ.

II. ОПЫТ.

III. ХАРАКТЕР.

IV. НРАВЫ.

V. ДАРЫ.

VI. ПРИРОДА.

VII. ПОЛИТИКА.

VIII. НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ.

ПОЭТ. Хмурый ребенок, дико мудрый, С радостным взором преследовал дичь, Что выбирала путь, подобно метеорам, И рассекала мрак сокровенным лучом: Они перешагнули за край горизонта, Исследовали с привилегией Аполлона; Через мужчину и женщину, море и звезду Видели далёкий танец природы вперед; Через миры, расы, сроки и времена Видели музыкальный порядок и созвучные рифмы. Олимпийские барды, воспевавшие Божественные идеи внизу, Которые всегда застают нас юными И всегда оставляют нас таковыми.

I. ПОЭТ.

Те, кого считают арбитрами вкуса, часто являются людьми, которые приобрели некоторое знакомство с почитаемыми картинами или скульптурами и имеют склонность ко всему элегантному; но если вы спросите, являются ли они прекрасными душами и похожи ли их собственные поступки на прекрасные картины, вы узнаете, что они эгоистичны и чувственны. Их образованность локальна, словно если бы вы терли кусок сухого дерева в одном месте, чтобы добыть огонь, в то время как всё остальное остается холодным. Их знание изящных искусств сводится к некоторому изучению правил и деталей либо к ограниченному суждению о цвете или форме, которое практикуется ради развлечения или показухи. Доказательством поверхностности доктрины красоты, как она представлена в умах наших любителей, служит то, что люди, кажется, утратили восприятие мгновенной зависимости формы от души. В нашей философии нет учения о формах. Мы помещены в наши тела, как огонь помещается в сковороду, чтобы его переносить; но между духом и органом нет точного соответствия, тем более последний не является прорастанием первого. Точно так же в отношении других форм люди умственного труда не верят в какую-либо существенную зависимость материального мира от мысли и воли. Богословы считают красивым воздушным замком рассуждения о духовном значении корабля или облака, города или контракта, но они предпочитают возвращаться к твердой почве исторических свидетельств; и даже поэты довольствуются благопристойным и конформным образом жизни, сочиняя стихи из фантазии, на безопасном расстоянии от собственного опыта. Но величайшие умы мира никогда не переставали исследовать двойной смысл — или, скажу я, четверной, стократный или многократно умноженный смысл — каждого чувственного факта: Орфей, Эмпедокл, Гераклит, Платон, Плутарх, Данте, Сведенборг, а также мастера скульптуры, живописи и поэзии. Ибо мы не сковороды и тачки, и даже не носители огня и факелоносцы, но дети огня, сотворенные из него и представляющие собой лишь то же божество, видоизмененное на два или три шага, когда мы меньше всего об этом знаем. И эта скрытая истина, что истоки, из которых текут вся эта река Времени и ее создания, внутренне идеальны и прекрасны, влечет нас к рассмотрению природы и функций Поэта, или человека Красоты; к средствам и материалам, которые он использует, и к общему облику искусства в настоящее время.

Масштаб проблемы велик, ибо поэт репрезентативен. Среди людей частичных он олицетворяет человека цельного и возвещает нам не о своем богатстве, а об общественном достоянии. Молодой человек благоговеет перед людьми гениальными, потому что, говоря правду, они в большей мере являются им самим, чем он сам. Они воспринимают душу, как воспринимает и он, но в большей степени. Природа усиливает свою красоту для взора любящих людей благодаря их вере в то, что поэт созерцает ее проявления в то же самое время. Он изолирован среди своих современников правдой и своим искусством, но с тем утешением в своих занятиях, что рано или поздно они привлекут всех людей. Ибо все люди живут правдой и нуждаются в выражении. В любви, в искусстве, в стяжательстве, в политике, в труде, в играх мы стремимся высказать наш мучительный секрет. Человек — это лишь наполовину он сам, вторая половина — его выражение.

Несмотря на эту необходимость быть обнародованным, адекватное выражение встречается редко. Я не знаю, почему мы нуждаемся в толмаче, но подавляющее большинство людей кажутся несовершеннолетними, еще не вступившими во владение собственным достоянием, или немыми, которые не могут рассказать о беседе, что они вели с природой. Нет человека, который не предвкушал бы сверхчувственную пользу в солнце и звездах, земле и воде. Они стоят и ждут, чтобы оказать ему особую услугу. Но в нашей конституции есть некоторое препятствие или избыток флегмы, которые не позволяют им принести должный эффект. Слишком слабы впечатления природы на нас, чтобы сделать нас художниками. Каждое прикосновение должно вызывать трепет. Каждый человек должен быть в такой степени художником, чтобы уметь рассказать в беседе о том, что с ним приключилось. И тем не менее, по нашему опыту, лучи или импульсы обладают достаточной силой, чтобы дойти до чувств, но недостаточной, чтобы достичь живой струны и принудить к их воспроизведению в речи. Поэт — это человек, у которого эти силы находятся в равновесии, человек без преград, который видит и осязает то, о чем другие мечтают, проходит всю шкалу опыта и представляет человека в силу того, что обладает наибольшей способностью воспринимать и передавать.

Ибо у Вселенной есть три ребенка, рожденных в одно время, которые появляются под разными именами в каждой системе мысли, будь то причина, действие и следствие; или, более поэтически, Юпитер, Плутон, Нептун; или, с точки зрения богословия, Отец, Дух и Сын, но которых мы назовем здесь Познающим, Деятелем и Говорящим. Они соответствуют соответственно любви к истине, любви к благу и любви к красоте. Эти трое равны. Каждый есть то, что он есть по своей сути, так что его нельзя превзойти или проанализировать, и каждый из этих троих обладает силой остальных в скрытом виде, а своей собственной — в явном.

Поэт — это тот, кто произносит, именует и представляет красоту. Он — суверен и стоит в центре. Ибо мир не расписан и не украшен, но с самого начала прекрасен; и Бог создал не какие-то прекрасные вещи, но Красота есть творец вселенной. Поэтому поэт — не какой-то дозволенный правитель, а император по собственному праву. Критика заражена кликушеством материализма, который предполагает, что ручное мастерство и активность являются высшей заслугой всех людей, и преуменьшает значение тех, кто говорит, но не делает, упуская из виду тот факт, что некоторые люди, а именно поэты, являются прирожденными выразителями, посланными в мир ради выражения, и смешивает их с теми, чья сфера — действие, но кто покидает ее, чтобы подражать говорящим. Но слова Гомера столь же ценны и восхитительны для Гомера, сколь победы Агамемнона для Агамемнона. Поэт не ждет героя или мудреца, но, подобно тому как они действуют и мыслят первично, он первично пишет то, что будет и должно быть высказано, считая остальных, хотя тоже первичных, тем не менее по отношению к нему вторичными и слугами — как сидящих натурщиков в студии художника или как помощников, приносящих строительные материалы архитектору.

Ибо вся поэзия была написана до того, как возникло время, и всякий раз, когда мы настолько тонко организованы, что можем проникнуть в ту область, где воздух является музыкой, мы слышим эти первозданные трели и пытаемся их записать, но то и дело теряем слово или стих и подменяем нечто от себя, и тем самым искажаем стихотворение. Люди с более тонким слухом записывают эти каденции более верно, и эти записи, хотя и несовершенные, становятся песнями народов. Ибо природа столь же истинно прекрасна, сколь добра или разумна, и должна так же проявляться, как должна быть совершена или познана. Слова и поступки — совершенно безразличные модусы божественной энергии. Слова тоже суть поступки, а поступки — род слов.

Знаком и верительной грамотой поэта является то, что он возвещает о том, чего никто не предсказал. Он истинный и единственный доктор; он знает и рассказывает; он единственный вестник новостей, ибо он присутствовал и был посвящен в явление, которое описывает. Он — созерцатель идей и выразитель необходимого и причинного. Ибо мы говорим сейчас не о людях с поэтическим талантом или с усердием и мастерством в стихосложении, но об истинном поэте. Недавно я участвовал в беседах относительно недавнего автора лирики, человека тонкого ума, чья голова казалась музыкальной шкатулкой изящных мелодий и ритмов и чье мастерство и владение языком мы не могли достаточно нахвалить. Но когда встал вопрос о том, является ли он не просто лириком, но поэтом, мы были вынуждены признать, что он явно человек современный, а не вечный. Он не возвышается над нашими низкими ограничениями, подобно Чимборасо под экватором, устремляясь от торического основания через все климатические зоны земного шара, с поясами растительности каждой широты на своих высоких и пестрых склонах; но этот гений — ландшафтный парк современного дома, украшенный фонтанами и статуями, с благовоспитанными мужчинами и женщинами, стоящими и сидящими на аллеях и террасах. Мы слышим сквозь всю разнообразную музыку основной тон конвенциональной жизни. Наши поэты — талантливые люди, которые поют, а не дети музыки. Аргумент вторичен, отделка стихов — первична.

Ибо поэзию создает не метр, а порождающий метр довод — мысль столь страстная и живая, что, подобно духу растения или животного, она обладает собственной архитектурой и украшает природу новой вещью. Мысль и форма равны в порядке времени, но в порядке генезиса мысль предшествует форме. У поэта есть новая мысль; у него есть целый новый опыт, который нужно раскрыть; он расскажет нам, каково ему было, и все люди станут богаче в его судьбе. Ибо опыт каждой новой эпохи требует нового исповедания, и мир, кажется, всегда ждет своего поэта. Я помню, как в юности меня тронуло однажды утром известие о том, что гений появился в юноше, сидевшем со мной за столом. Он оставил свою работу и ушел бродяжничать неизвестно куда, и написал сотни строк, но не мог сказать, выражено ли в них то, что было в нем; он мог сказать лишь одно: всё изменилось — человек, зверь, небо, земля и море. С каким удовольствием мы слушали! с какой доверчивостью! Казалось, общество было скомпрометировано. Мы сидели в заре восхода, который должен был погасить все звезды. Бостон казался вдвое дальше, чем накануне, или был гораздо дальше этого. Рим — что такое Рим? Плутарх и Шекспир увядали, и о Гомере больше не было слышно. Многое значит знать, что поэзия была написана в этот самый день, под этой самой крышей, рядом с вами. Как! этот чудесный дух не угас! Эти каменистые мгновения все еще искрятся и оживлены! Мне казалось, что оракулы все смолкли и природа истощила свои огни; и вот! всю ночь из каждой поры струятся эти прекрасные зари. У каждого есть некоторый интерес к пришествию поэта, и никто не знает, насколько это может касаться его самого. Мы знаем, что тайна мира глубока, но кто или что будет нашим толмачом, мы не знаем. Горная прогулка, новый стиль лица, новый человек могут вложить ключ в наши руки. Конечно, ценность гения для нас заключается в достоверности его отчета. Талант может резвиться и жонглировать; гений осознает и добавляет. Человечество всерьез продвинулось в понимании самих себя и своей работы настолько, что передовой часовой на вершине возвещает свои новости. Это самое правдивое слово из всех, когда-либо произнесенных, и фраза будет наиболее подходящей, музыкальной и безошибочной глашатай мира для того времени.

Всё, что мы называем священной историей, свидетельствует о том, что рождение поэта — главное событие в хронологии. Человек, никогда еще столько раз не обманывавшийся, все же ждет прибытия брата, который сможет удержать его верным истине до тех пор, пока он не сделает ее своей собственной. С какой радостью я начинаю читать стихотворение, на которое полагаюсь как на вдохновение! И вот мои цепи должны быть разорваны; я вознесусь над этими облаками и непрозрачными атмосферами, в которых живу — непрозрачными, хотя они кажутся прозрачными, — и с небес истины я увижу и постигну свои отношения. Это примирит меня с жизнью и обновит природу, увидеть пустяки, одушевленные тенденцией, и знать, что я делаю. Жизнь больше не будет шумом; теперь я увижу мужчин и женщин и узнаю знаки, по которым их можно отличить от глупцов и сатан. Этот день будет лучше моего дня рождения: тогда я стал животным; теперь я приглашен в науку реального. Такова надежда, но осуществление откладывается. Чаще случается так, что этот крылатый человек, который должен вознести меня на небеса, кружит меня в туманах, а затем прыгает и резвится со мной, словно с облака на облако, продолжая утверждать, что он направляется к небесам; а я, будучи сам новичком, с трудом осознаю, что он не знает дороги на небеса и просто намерен добиться, чтобы я восхищался его умением подниматься, как птица или летучая рыба, на небольшое расстояние от земли или воды; но пронизывающий насквозь, питающий все и созерцательный воздух небес этот человек никогда не населит. Я вскоре снова падаю в свои старые убежища и веду жизнь преувеличений, как прежде, и теряю веру в возможность какого-либо проводника, который может привести меня туда, где я хотел бы быть.

Но, оставляя этих жертв тщеславия, давайте с новой надеждой понаблюдаем, как природа благодаря более достойным импульсам обеспечила верность поэта его служению возвещения и утверждения, а именно через красоту вещей, которая становится новой и более высокой красотой, будучи выражена. Природа предлагает ему всех своих существ в качестве языка-картины. Будучи использован в качестве типа, в объекте проявляется второе чудесное значение, много лучше прежнего; как натянутая бечевка плотника, если поднести ухо достаточно близко, звучит музыкально на ветру. "Вещи более превосходные, чем любой образ", — говорит Ямвлих, — "выражаются через образы". Вещи допускают использование в качестве символов, потому что природа есть символ в целом и в каждой своей части. Каждая линия, которую мы можем провести на песке, обладает выразительностью; и нет тела без его духа или гения. Всякая форма есть следствие характера; всякое условие — качества жизни; всякая гармония — здоровья; и по этой причине восприятие красоты должно быть сочувственным или свойственным только добру. Прекрасное покоится на фундаментах необходимого. Душа создает тело, как учит мудрый Спенсер:

"Итак, любой дух, будучи чистейшим И имея в себе больше небесного света, Тем более прекрасное тело он приобретает, Чтобы обитать в нем, и красивее украшает его Веселой грацией и приятным видом. Ибо от души тело принимает форму, Ибо душа есть форма и создает тело".

Здесь мы внезапно обнаруживаем себя не в критической спекуляции, а в святом месте, и должны ступать очень осторожно и благоговейно. Мы стоим перед тайной мира, там, где Бытие переходит в Явление, а Единство — в Многообразие.

Вселенная есть экстернализация души. Где бы ни была жизнь, она прорывается в явление вокруг себя. Наша наука чувственна и потому поверхностна. Землю и небесные тела, физику и химию мы чувственно трактуем так, будто они самосущи; но они — свита того Бытия, которым мы обладаем. "Могучее небо", — говорил Прокл, — "обнаруживает в своих преображениях ясные образы великолепия интеллектуальных восприятий, будучи движимо в сопряжении с неявленными периодами интеллектуальных природ". Поэтому наука всегда идет рука об руку с должным возвышением человека, шагая в ногу с религией и метафизикой; или состояние науки есть показатель нашего самопознания. Поскольку все в природе отвечает моральной силе, если какое-либо явление остается грубым и темным, то лишь потому, что соответствующая способность в наблюдателе еще не активна.

Не мудрено тогда, раз эти воды столь глубоки, что мы парим над ними с религиозным трепетом. Красота басни доказывает важность смысла — для поэта и для всех остальных; или, если угодно, каждый человек настолько поэт, что восприимчив к этим чарам природы; ибо у всех людей есть те мысли, празднеством которых является вселенная. Я нахожу, что очарование кроется в символе. Кто любит природу? Кто ее не любит? Только ли поэты, люди досуга и образованности живут с ней? Нет; но также охотники, фермеры, конюхи и мясники, хотя они выражают свою привязанность в выборе жизни, а не в выборе слов. Писатель удивляется тому, что ценит кучер или охотник в езде, в лошадях и собаках. Это не поверхностные качества. Когда вы говорите с ним, он ценит их столь же дешево, сколь и вы. Его поклонение сочувственно; у него нет определений, но он покорен в природе живой силой, которую чувствует там присутствующей. Никакое подражание или разыгрывание этих вещей не удовлетворило бы его; он любит залог северного ветра, дождя, камня, дерева и железа. Необъяснимая красота дороже красоты, до конца которой мы можем доглядеть. Это природа-символ, природа, удостоверяющая сверхъестественное, тело, переполненное жизнью, которому он поклоняется грубыми, но искренними обрядами.

Внутренность и таинственность этой привязанности побуждает людей каждого класса к использованию эмблем. Школы поэтов и философов не более опьянены своими символами, чем простонародье своими. В наших политических партиях оцените силу значков и эмблем. Посмотрите на огромный шар, который они качают от Балтимора до Банкер-хилла! В политических процессиях Лоуэлл идет в ткацком станке, Линн — в башмаке, а Салем — в корабле. Свидетельствую бочонок сидра, бревнышко гикори, пальметту и все атрибуты партии. Посмотрите на силу национальных эмблем. Несколько звезд, лилий, леопардов, полумесяц, лев, орёл или другая фигура, вошедшая в доверие бог знает как, на старой тряпке материи, развевающейся на ветру на форте на краю земли, заставят кровь трепетать под самым грубым или самым конвенциональным экстерьером. Люди воображают, что ненавидят поэзию, а они все поэты и мистики!

За пределами этой универсальности символического языка мы извещены о божественности этого высшего использования вещей, благодаря которому мир является храмом, чьи стены покрыты эмблемами, картинами и заповедями Божества, — в том, что нет ни одного факта в природе, который не нес бы в себе весь смысл природы; и различия, которые мы проводим в событиях и делах — низкого и высокого, честного и низкого — исчезают, когда природа используется как символ. Мысль делает всё пригодным для использования. Словарь всеведущего человека охватывал бы слова и образы, исключенные из светской беседы. То, что было бы низким или даже непристойным для непристойного человека, становится славным, будучи произнесенным в новом контексте мысли. Благочестие еврейских пророков очищает их грубость. Обрезание служит примером силы поэзии возвышать низкое и оскорбительное. Маленькие и убогие вещи служат столь же хорошо, как и великие символы. Чем беднее тип, которым выражен закон, тем он острее и тем дольше сохраняется в памяти людей: точно так же, как мы выбираем самую маленькую коробочку или футляр, в котором можно носить любую необходимую утварь. Простые списки слов оказываются наводящими на размышления для воображаемого и взволнованного ума; как рассказывается о лорде Чатеме, что он имел обыкновение читать словарь Бейли, когда готовился выступать в парламенте. Беднейший опыт достаточно богат для всех целей выражения мысли. Зачем жаждать знания новых фактов? День и ночь, дом и сад, несколько книг, несколько поступков служат нам так же хорошо, как и все ремесла и все зрелища. Мы далеки от того, чтобы исчерпать значение тех немногих символов, которые мы используем. Мы можем прийти к тому, чтобы использовать их с еще страшной простотой. Поэту не обязательно быть длинным. Каждое слово когда-то было поэмой. Каждое новое отношение — новое слово. Также мы используем дефекты и уродства в священных целях, выражая тем самым наше ощущение, что бедствия мира являются таковыми только для злого глаза. В старой мифологии, как отмечают мифологи, изъяны приписываются божественным натурам — хромота Вулкану, слепота Купидону и т. п., — чтобы обозначить избыточность.

Ибо поскольку именно вывих и оторванность от жизни Бога делает вещи уродливыми, поэт, который заново привязывает вещи к природе и Целому — заново привязывая даже искусственные вещи и нарушения природы к природе посредством более глубокого проникновения, — очень легко расправляется с самыми неприятными фактами. Читатели поэзии видят заводской поселок и железную дорогу и воображают, что поэзия пейзажа нарушена ими; ибо эти произведения искусства еще не освящены в их чтении; но поэт видит, как они попадают в Великий Порядок не менее, чем пчелиный улей или геометрическая паутина паука. Природа очень быстро принимает их в свои жизненные круги, и мчащийся поезд вагонов она любит как свой собственный. К тому же в сосредоточенном уме не имеет никакого значения, сколько механических изобретений вы выставляете. Хотя вы добавите миллионы, и самых удивительных ни разу, сам факт механики не прибавил ни унции. Духовный факт остается неизменным при множестве или малочисленности деталей; как ни одна гора не имеет ощутимой высоты, чтобы нарушить кривизну сферы. Прорицательный деревенский паренек впервые приезжает в город, а самодовольный горожанин не удовлетворен его малым удивлением. Дело не в том, что он не видит всех прекрасных домов и не знает, что никогда не видел таких прежде, но он расправляется с ними так же легко, как поэт находит место для железной дороги. Главная ценность нового факта — возвысить великий и постоянный факт Жизни, способный умалить любое обстоятельство, по отношению к которому пояс из вампума и торговля Америки одинаковы.

Поскольку мир таким образом подчинен уму в качестве глагола и существительного, поэт есть тот, кто может его артикулировать. Ибо хотя жизнь велика, очаровывает и поглощает; и хотя все люди понимают символы, посредством которых она названа, тем не менее они не могут использовать их первоначально. Мы — символы и обитаем в символах; работники, труд и инструменты, слова и вещи, рождение и смерть — всё есть эмблемы; но мы симпатизируем символам и, будучи ослеплены утилитарным применением вещей, не знаем, что они — мысли. Поэт посредством высшего интеллектуального восприятия наделяет их силой, заставляющей забыть их прежнее применение, и вкладывает глаза и язык в каждый немой и неодушевленный предмет. Он постигает независимость мысли от символа, стабильность мысли, случайность и быстротечность символа. Подобно тому как глаза Линкея, как говорили, видели сквозь землю, поэт превращает мир в стекло и показывает нам все вещи в их правильном ряду и шествии. Ибо благодаря этому лучшему восприятию он стоит на один шаг ближе к вещам и видит течение или метаморфозу; постигает, что мысль многообразна; что внутри формы каждого существа кроется сила, побуждающая его подняться в более высокую форму; и следя глазами за жизнью, использует формы, выражающие эту жизнь, и так его речь течет вместе с течением природы. Все факты животной экономики, пол, питание, вынашивание, рождение, рост — суть символы перехода мира в душу человека, чтобы претерпеть там изменение и вновь предстать новым и более высоким фактом. Он использует формы сообразно жизни, а не сообразно форме. Это истинная наука. Один поэт знает астрономию, химию, растительность и одушевление, ибо он не останавливается на этих фактах, но использует их как знаки. Он знает, почему равнина или луг пространства были усеяны этими цветами, которые мы называем солнцами, лунами и звездами; почему великая пучина украшена животными, людьми и богами; ибо в каждом произносимом им слове он скачет на них как на конях мысли.

В силу этой науки поэт является Именующим или Создателем Языка, именуя вещи иногда по их внешности, иногда по их сущности и давая каждому его собственное имя, а не чужое, тем самым радуя интеллект, который наслаждается отделением или границей. Поэты создали все слова, и поэтому язык есть архив истории и, если уж на то пошло, своего рода гробница муз. Ибо хотя происхождение большинства наших слов забыто, каждое слово было поначалу ударом гения и приобрело хождение, потому что в тот момент оно символизировало мир для первого говорящего и для слушателя. Этимолог находит, что самое мертвое слово было некогда яркой картиной. Язык — это ископаемая поэзия. Как известняк континента состоит из бесконечных масс раковин анималькулей, так язык слагается из образов или тропов, которые теперь в своем вторичном употреблении уже давно перестали напоминать нам о своем поэтическом происхождении. Но поэт именует вещь, потому что видит ее, или подходит к ней на шаг ближе, чем кто-либо другой. Это выражение или называние — не искусство, а вторая природа, выросшая из первой, как лист из дерева. То, что мы называем природой, есть определенное саморегулирующееся движение или изменение; и природа делает все своими руками и не оставляет другому крестить ее, но сама крестит себя; и это снова через метаморфозу. Я помню, что некий поэт описал это мне так:

Гений — это деятельность, которая восстанавливает разрушения вещей, будь то полностью или частично материального и конечного рода. Природа через все свои царства подстраховывает себя. Никто не заботится о посадке бедного гриба; поэтому она стряхивает с пластинок одного пластинчатого гриба бесчисленные споры, каждая из которых, будучи сохранена, передает новые миллиарды спор завтра или послезавтра. У нового гриба этого часа есть шанс, которого не было у старого. Этот атом семени брошен в новое место, не подверженное случайностям, которые уничтожили его родителя в двух саженях отсюда. Она создает человека; и доведя его до зрелого возраста, она больше не будет рисковать потерей этого чуда одним ударом, но она отделяет от него новое "я", чтобы род был в безопасности от случайностей, которым подвержен индивид. Так, когда душа поэта достигает зрелости мысли, она отделяет и отсылает от себя свои поэмы или песни — бесстрашное, бессонное, бессмертное потомство, которое не подвержено случайностям утомленного царства времени; бесстрашное, жизнелюбивое потомство, облаченное в крылья (такова была сила души, из которой они вышли), которые несут их быстро и далеко и вонзают их невозвратно в сердца людей. Эти крылья — красота души поэта. Песни, летящие таким образом бессмертными от своего смертного родителя, преследуются шумными стаями порицаний, которые роятся в гораздо больших числах и грозят сожрать их; но последние не окрылены. В конце очень короткого прыжка они падают плашмя и гниют, не получив от душ, из которых они вышли, прекрасных крыльев. Но мелодии поэта возносятся, прыгают и проникают в глубь бесконечного времени.

До сих пор бард наставлял меня, используя свою более свободную речь. Но у природы есть высшая цель в производстве новых индивидуумов, чем безопасность, а именно восхождение, или переход души в более высокие формы. В свои юношеские годы я знал скульптора, который изготовил статую юноши, стоящую в общественном саду. Насколько я помню, он не мог напрямую сказать, что делало его счастливым или несчастным, но посредством удивительных окольных путей он умел это поведать. Однажды по своему обыкновению он встал до рассвета и увидел, как брезжит утро, грандиозное, как вечность, из которого оно вышло, и много дней спустя он старался выразить это спокойствие, и о чудо! его резец изваял из мрамора форму прекрасного юноши, Фосфора, облик которого таков, что говорят, будто все, кто смотрит на него, умолкают. Поэт также предается своему настроению, и та мысль, что волновала его, выражается, но alter idem, совершенно новым образом. Выражение органично, или новый тип, который принимают сами вещи, будучи освобожденными. Как на солнце объекты запечатлевают свои образы на сетчатке глаза, так они, разделяя устремление всей вселенной, стремятся запечатлеть гораздо более тонкую копию своей сущности в его уме. Подобно метаморфозе вещей в более высокие органические формы происходит их превращение в мелодии. Над всем возвышается его демон или душа, и как форма вещи отражается глазом, так душа вещи отражается мелодией. Море, горная гряда, Ниагара и каждая клумба предсуществуют или надсуществуют в предварительных заклинаниях, которые парят подобно ароматам в воздухе, и когда кто-либо проходит мимо с достаточно тонким слухом, он подслушивает их и стремится записать ноты, не разбавляя и не портя их. И в этом заключается легитимация критики в вере ума в то, что поэмы являются испорченной версией какого-то текста в природе, с которым они должны быть приведены в соответствие. Рифма в одном из наших сонетов не должна быть менее приятной, чем повторяющиеся узлы морской раковины или сходное различие группы цветов. Спаривание птиц — это идиллия, не столь утомительная, как наши идиллии; буря — грубая ода без фальши и высокопарности; лето с посеянным, убранным и припасенным урожаем — эпическая песня, подчиняющая себе сколько угодно восхитительно исполненных частей. Почему симметрия и истина, модулирующие их, не должны проникать в наши духи, и мы не должны участвовать в изобретении природы?

Это прозрение, выражающееся тем, что называется Воображением, есть высочайший вид видения, который приходит не благодаря учебе, а благодаря тому, что интеллект находится там и таков, каков он есть; разделяя путь или кругооборот вещей сквозь формы и делая их тем самым прозрачными для других. Путь вещей безмолвен. Позволят ли они оратору идти с ними? Шпиона они не потерпят; любовник, поэт — это трансцендентность их собственной природы, — его они потерпят. Условие истинного наименования со стороны поэта заключается в его предания себя божественной ауре, которая дышит сквозь формы, и сопровождении ее.

Это секрет, который каждый мыслящий человек быстро усваивает, что помимо энергии своего обладаемого и сознательного интеллекта он способен на новую энергию (как бы удвоенный на самого себя интеллект) путем предания себя природе вещей; что помимо уединения своей силы как индивидуального человека существует великая общественная сила, из которой он может черпать, открывая на свой страх и риск свои человеческие двери и позволяя эфирным приливам катиться и циркулировать сквозь него; тогда он оказывается захвачен жизнью Вселенной, его речь есть гром, его мысль есть закон, а его слова общепонятны, как растения и животные. Поэт знает, что он говорит адекватно лишь тогда, когда говорит несколько дико или "с цветом ума"; не с интеллектом, используемым как орган, но с интеллектом, освобожденным от всякой службы и получившим позволение брать направление от своей небесной жизни; или, как древние привыкли выражаться, не с одним лишь интеллектом, но с интеллектом, опьяненным нектаром. Подобно путешественнику, который сбился с пути, бросающему поводья на шею своего коня и доверяющему инстинкту животного найти дорогу, должны поступать и мы с божественным животным, которое носит нас по этому миру. Ибо если каким-либо образом мы можем стимулировать этот инстинкт, для нас открываются новые проходы в природу; ум втекает в самые трудные и высокие вещи и сквозь них, и метаморфоза становится возможной.

Вот почему барды любят вино, мёд, наркотики, кофе, чай, опиум, курения сандалового дерева и табака или любые другие возбудители животного воодушевления. Все люди пользуются такими средствами, какими могут, чтобы добавить эту экстраординарную силу к своим нормальным силам; и ради этой цели они ценят беседу, музыку, картины, скульптуру, танцы, театры, путешествия, войну, толпы, пожары, азартные игры, политику или любовь, или науку, или животное опьянение, которые представляют собой несколько более грубых или тонких квазимеханических заменителей истинного нектара, каковым является восхищение интеллекта приближением к факту. Они являются вспомогательными средствами для центробежной тенденции человека, для его выхода в свободное пространство, и они помогают ему избежать тюрьмы того тела, в котором он заперт, и того тюремного двора индивидуальных отношений, в котором он заключен. Отсюда большое число тех, кто профессионально был выразителем Красоты, как художники, поэты, музыканты и актеры, больше других были склонны вести жизнь в удовольствиях и потакании желаниям; все, кроме тех немногих, кто получил истинный нектар; и поскольку это был фальшивый способ достижения свободы, поскольку это было освобождение не в небеса, а в свободу низших мест, они были наказаны за эту завоеванную ими выгоду рассеянием и деградацией. Но никогда нельзя извлечь выгоду из природы с помощью трюка. Дух мира, великое спокойное присутствие Творца, не выходит навстречу чародейству опиума или вина. Возвышенное видение приходит к чистой и простой душе в чистом и целомудренном теле. То не вдохновение, которым мы обязаны наркотикам, но некоторое поддельное возбуждение и ярость. Мильтон говорит, что поэт-лирик может пить вино и жить щедро, но поэт-эпик, тот, кто будет воспевать богов и их сошествие к людям, должен пить воду из деревянной чаши. Ибо поэзия — это не "дьявольское вино", а вино Божье. С этим дело обстоит так же, как с игрушками. Мы заполняем руки и детские наших детей всяческими куклами, барабанами и лошадками, отводя их глаза от простого лица и насыщающих объектов природы — солнца, луны, животных, воды и камней, которые должны быть их игрушками. Так и образ жизни поэта должен быть настроен на столь низкую ноту, чтобы обычные влияния радовали его. Его бодрость должна быть даром солнечного света; воздух должен служить ему вдохновением, и он должен быть пьян от воды. Тот дух, который насыщает тихие сердца, который кажется исходящим к таковым из каждого сухого холмика жухлой травы, из каждого соснового пня и наполовину утопленного камня, на который светит тусклое мартовское солнце, исходит к бедным и голодным, и к тем, кто обладает простым вкусом. Если ты наполнишь свой мозг Бостоном и Нью-Йорком, модой и стяжательством и станешь стимулировать свои уставшие чувства вином и французским кофе, ты не найдешь никакого сияния мудрости в одинокой глуши сосновых лесов.

Если воображение опьяняет поэта, оно не бездействует и в других людях. Метаморфоза возбуждает в зрителе эмоцию радости. Использование символов обладает определенной силой освобождения и воодушевления для всех людей. Нам кажется, будто нас коснулась волшебная палочка, заставляющая нас танцевать и радостно бегать, как детей. Мы похожи на людей, которые выходят из пещеры или подвала на открытый воздух. Таково воздействие на нас тропов, басен, оракулов и всех поэтических форм. Поэты — таким образом освобождающие боги. Люди действительно обрели новое чувство и нашли внутри своего мира другой мир, или гнездо миров; ибо, раз увидев метаморфозу, мы предчувствуем, что она не останавливается. Я не стану сейчас рассматривать, насколько это составляет очарование алгебры и математики, которые тоже имеют свои тропы, но это ощущается в каждом определении — как когда Аристотель определяет пространство как неподвижный сосуд, в котором содержатся вещи; или когда Платон определяет линию как текущую точку; или фигуру как предел тела; и многое в том же духе. Какое радостное чувство свободы мы испытываем, когда Витрувий возвещает старое мнение художников о том, что никакой архитектор не может построить ни одного дома хорошо, если он не знает кое-что об анатомии. Когда Сократ в "Хармиде" говорит нам, что душа исцеляется от своих недугов определенными заклинаниями и что эти заклинания суть прекрасные речи, из которых в душах зарождается умеренность; когда Платон называет мир животным, а Тимей утверждает, что растения также суть животные; или утверждает человека небесным деревом, растущим со своим корнем, коим является его голова, вверх; и, как пишет следующий за ним Джордж Чепмен, —

"Так в нашем древе человека, чей жильный корень Прорастает в его вершине;" —

когда Орфей говорит о седине как о "том белом цветке, что знаменует преклонный возраст"; когда Прокл называет вселенную статуей интеллекта; когда Чосер в своей похвале "Благородству" сравнивает добрую кровь в скромном положении с огнем, который, будучи перенесен в самый темный дом между сей точкой и горой Кавказ, все же сохранит свою естественную обязанность и будет гореть так же ярко, как если бы двадцать тысяч людей созерцали его; когда Иоанн видит в Апокалипсисе гибель мира из-за зла и падение звезд с неба, как смоковница роняет свои преждевременные плоды; когда Эзоп излагает весь каталог обычных ежедневных отношений через маскарад птиц и зверей, — мы принимаем радостный намек на бессмертие нашей сущности и ее изменчивый нрав и побеги, как когда цыгане говорят: "бесполезно их вешать, они не могут умереть".

Поэты — таким образом освобождающие боги. Древние британские барды имели титул своего ордена: "Те, кто свободны во всем мире". Они свободны и освобождают других. Образная книга приносит нам гораздо большую пользу вначале, стимулируя нас своими тропами, чем впоследствии, когда мы доходим до точного смысла автора. Я думаю, что ничто в книгах не имеет никакой ценности, кроме трансцендентного и необычайного. Если человек воспламенен и увлечен своей мыслью до такой степени, что забывает авторов и публику и обращает внимание лишь на эту единственную мечту, которая владеет им как помешательство, позвольте мне прочитать его статью, а вы можете забрать все аргументы, истории и критику. Вся ценность, приписываемая Пифагору, Парацельсу, Корнелию Агриппе, Кардану, Кеплеру, Сведенборгу, Шеллингу, Окену или любому другому, кто вводит сомнительные факты в свою космогонию, как ангелов, дьяволов, магию, астрологию, хиромантию, месмеризм и так далее, заключается в свидетельстве о нашем отходе от рутины и в том, что здесь появляется новый свидетель. Это также лучший успех в беседе — магия свободы, которая кладет мир шаром в наши руки. Как дешева тогда кажется даже свобода; как ничтожно учиться, когда эмоция сообщает интеллекту силу подрывать и вздымать природу; как велика перспектива! Нации, времена, системы входят и исчезают, как нити в гобелене с крупной фигурой и множеством цветов; сон предает нас сну, и пока длится опьянение, мы продадим нашу постель, нашу философию, нашу религию в нашем великолепии.

Есть веские причины, почему мы должны ценить это освобождение. Судьба бедного пастуха, ослепленного и заблудившегося в снежной буре, погибающего в сугробе в нескольких футах от двери своей хижины, является эмблемой состояния человека. На краю вод жизни и истины мы жалко погибаем. Недоступность любой мысли, кроме той, в которой мы находимся, удивительна. Что если вы приближаетесь к ней; вы столь же далеки, когда ближе всего, сколь и тогда, когда дальше всего. Каждая мысль — тоже тюрьма; каждые небеса — тоже тюрьма. Поэтому мы любим поэта, изобретателя, который в любой форме — в оде ли, в поступке или во внешности и поведении — подарил нам новую мысль. Он отпирает наши цепи и допускает нас к новой сцене.

Это освобождение дорого всем людям, и способность дарить его, поскольку она должна исходить из большей глубины и широты мысли, является мерой интеллекта. Поэтому все книги воображения долговечны, все те, которые восходят к той истине, что писатель видит природу под собой и использует ее как свой экспонент. Каждый стих или предложение, обладающие этим свойством, позаботятся о собственном бессмертии. Религии мира — это восклицания нескольких наделенных воображением людей.

Но свойство воображения заключается в том, чтобы течь, а не замерзать. Поэт не остановился на цвете или форме, но прочел их смысл; он также не может почивать на этом смысле, но делает те же объекты экспонентами своей новой мысли. Вот в чем разница между поэтом и мистиком: последний приколачивает символ к одному смыслу, который был истинным смыслом на мгновение, но вскоре становится старым и ложным. Ибо все символы текучи; весь язык является транспортным и переходным и хорош, как паромы и лошади, для перевозки, а не как фермы и дома для усадьбы. Мистицизм заключается в принятии случайного и индивидуального символа за универсальный. Утренняя заря случайно оказывается излюбленным метеором в глазах Якоба Бёме и начинает означать для него истину и веру; и он считает, что она должна означать те же реалии для каждого читателя. Но первый читатель столь же естественно предпочитает символ матери и ребенка, или садовника и его луковицы, или ювелира, полирующего драгоценный камень. Любой из них или мириады других одинаково хороши для человека, для которого они значительны. Только их нужно воспринимать легко и очень охотно переводить на эквивалентные термины, которые используют другие. И мистику нужно твердо сказать: всё, что вы говорите, столь же истинно без громоздкого использования этого символа, как и с ним. Давайте немного алгебры вместо этой избитой риторики — универсальных знаков вместо этих деревенских символов — и мы оба останемся в выигрыше. История иерархий, кажется, показывает, что всякая религиозная ошибка заключалась в том, что символ делался слишком жестким и твердым, и в конце концов представляла собой не что иное, как избыток органа языка.

Сведенборг из всех людей недавних эпох выдающимся образом выступает в качестве переводчика природы в мысль. Я не знаю в истории человека, для которого вещи так единообразно заменяли слова. Перед ним непрерывно разыгрывается метаморфоза. Всё, на чем останавливается его взгляд, подчиняется импульсам нравственной природы. Инжир превращается в виноград, пока он его ест. Когда некоторые из его ангелов утверждали истину, лавровая ветвь, которую они держали, распускалась в их руках. Шум, который на расстоянии казался скрежетом и стуком, при ближайшем рассмотрении оказался голосом спорящих. Люди в одном из его видений, увиденные в небесном свете, казались драконами и пребывали во тьме; но друг другу они казались людьми, и когда свет с небес сиял в их хижину, они жаловались на темноту и были вынуждены закрыть окно, чтобы видеть.

В нем было это восприятие, которое делает поэта или провидца предметом трепета и ужаса, а именно то, что один и тот же человек или общество людей может носить один облик для самих себя и своих спутников и иной облик для высших интеллектов. Некие священники, которых он описывает беседующими друг с другом весьма учено, казались детям, находившимся на некотором расстоянии, мертвыми лошадьми; и множество подобных ложных появлений. И мгновенно ум вопрошает: эти ли рыбы под мостом, вон те волы в пастбище, те собаки во дворе — неизменно рыбы, волы и собаки, или только так кажутся мне, а быть может, самим себе кажутся прямоходящими людьми; и кажущийся ли я человеком для всех глаз? Брамины и Пифагор выдвигали тот же вопрос, и если какой-либо поэт был свидетелем трансформации, он, несомненно, нашел ее в гармонии с различными переживаниями. Мы все видели изменения столь же значительные в пшенице и гусеницах. Он — поэт и увлечет нас любовью и ужасом, кто видит сквозь текучее облачение прочную природу и способен провозгласить ее.

Напрасно ищу я поэта, которого описываю. Мы недостаточно прямо и недостаточно глубоко обращаемся к жизни, и не смеем воспевать наши собственные времена и общественные обстоятельства. Если бы мы наполняли день доблестью, мы не уклонялись бы от ее прославления. Время и природа приносят нам много даров, но еще не явили своевременного человека, новую религию, примирителя, которого ожидают все вещи. Похвала Данте в том, что он осмелился написать свою автобиографию в колоссальном шифре, или в масштабе всеобщности. У нас в Америке еще не было гения с властным взором, который знал бы ценность наших несравненных материалов и видел бы в варварстве и материализме времен очередной карнавал тех же богов, чей образ он так восхищенно созерцает у Гомера, затем в Средние века, затем в кальвинизме. Банки и тарифы, газеты и партийные собрания, методизм и унитаризм плоски и скучны для скучных людей, но покоятся на тех же основаниях чуда, что и город Троя и Дельфийский храм, и столь же стремительно уходят в прошлое. Наше лавирование голосами, наши предвыборные трибуны и их политика, наши рыбные промыслы, наши негры и индейцы, наши суда и наши отказы от долгов, гнев мошенников и малодушие честных людей, северная торговля, южное плантаторство, освоение запада, Орегон и Техас — все это еще не воспето. И все же Америка представляется нам поэмой; ее обширная география поражает воображение, и она недолго будет ждать своих размеров. Если я не нашел в соотечественниках того превосходного сочетания даров, которое ищу, то не мог я помочь себе прояснить идею поэта, читая время от времени собрание пяти веков английских поэтов, составленное Чалмерсом. Это скорее остроумнцы, чем поэты, хотя среди них бывали и поэты. Но когда мы верны идеалу поэта, у нас возникают трудности даже с Милтоном и Гомером. Милтон слишком литературен, а Гомер слишком литерален и историчен.

Но я недостаточно мудр для национальной критики и должен еще немного воспользоваться прежней широтой взглядов, чтобы исполнить свое поручение от музы поэту относительно его искусства.

Искусство — это путь творца к его произведению. Пути или методы идеальны и вечны, хотя мало кто из людей когда-либо видит их; даже сам художник не замечает их годами или в течение всей жизни, если только не приходит в соответствие с их условиями. Живописец, скульптор, композитор, эпический рапсод, оратор — все разделяют одно стремление, а именно выразить себя симметрично и полно, а не карликово и фрагментарно. Они находят или ставят себя в определенные условия: например, живописец и скульптор предстают перед впечатляющими человеческими фигурами; оратор — перед собранием народа; а остальные — в таких сценах, которые каждый из них находил волнующими для своего интеллекта; и каждый тотчас ощущает новое стремление. Он слышит голос, он видит манящий жест. Тогда он с изумлением осознает, какие толпы демонов окружают его. Он больше не может покоиться; он говорит вслед старинному живописцу: «Клянусь Богом, это во мне и должно выйти из меня». Он преследует полувидимую красоту, которая ускользает перед ним. Поэт изливает стихи в любом уединении. Большинство того, что он говорит, несомненно, условно; но постепенно он изрекает нечто оригинальное и прекрасное. Это очаровывает его. Он не хотел бы говорить ничего, кроме таких вещей. В нашем способе выражения мы говорим: «Это твое, это мое»; но поэт отлично знает, что это не его; что это столь же чуждо и прекрасно для него, как и для вас; он был бы рад услышать подобное красноречие вновь. Однажды отведав этот бессмертный ихор, он не может насытиться им, и поскольку в этих умозрениях заключена удивительная созидательная сила, крайне важно, чтобы эти вещи были высказаны. Как мало из всего того, что мы знаем, высказано! Какие жалкие капли вычерпаны из океана нашей науки! И по какой случайности они оказываются на свету, когда столько тайников дремлет в природе! Отсюда необходимость речи и песни; отсюда эти трепет и биение сердца у оратора у дверей собрания — с тем именно конечным смыслом, чтобы мысль была извергнута как Логос, или Слово.

Не сомневайся, о поэт, но упорствуй. Скажи: «Это во мне, и это выйдет наружу». Стой там, отвергнутый и немой, заикаясь и запинаясь, под свист и улюлюканье, стой и борись, пока наконец ярость не исторгнет из тебя ту силу сновидения, которую каждую ночь являет тебе твоя собственная; силу, превосходящую любые пределы и уединение и благодаря которой человек становится проводником всей реки электричества. Ничто не ходит, не ползает, не растет и не существует из того, что не должно в свой черт явиться и пройти перед ним как воплощение его смысла. Достигнув этой силы, гений его перестает исчерпываться. Все творения парами и племенами устремляются в его разум, словно в Ноев ковчег, чтобы выйти оттуда вновь и населить новый мир. Это подобно запасу воздуха для нашего дыхания или для горения в нашем очаге; не отмеренному в галлонах, а составляющему всю атмосферу, если это потребуется. И потому богатые поэты, такие как Гомер, Чосер, Шекспир и Рафаэль, очевидно, не имеют иных пределов для своих творений, кроме пределов своей жизни, и напоминают зеркало, проносимое по улице, готовое запечатлеть образ каждого сотворенного существа.

О поэт! Новое благородство даруется ныне в рощах и на пастбищах, а вовсе не в замках и не лезвием меча. Условия суровы, но равны. Ты оставишь мир и познаешь лишь музу. Ты не будешь больше знать времен, обычаев, светских манер, политики или мнений людей, но всё воспримешь от музы. Ибо время городов вызванивается миру похоронными звонами, в природе же всеобщие часы отсчитываются сменяющимися племенами животных и растений, да возрастанием радости за радостью. Бог также желает, чтобы ты отрекся от многообразной и раздвоенной жизни и довольствовался тем, что другие говорят за тебя. Другие будут твоими джентльменами и станут олицетворять для тебя всю учтивость и мирскую жизнь; другие совершат и великие, гремящие деяния. Ты пребудешь в сокровенной близости с природой, и тебя нельзя отдать Капитолию или Бирже. Мир полон отречений и ученичеств, и это — твое: тебе придется долгое время слыть глупцом и грубияном. Такова ширма и оболочка, в которой Пан укрыл свой возлюбленный цветок, и ты будешь ведом лишь своим сородичам, и они утешат тебя нежнейшей любовью. И ты не сможешь перечислять имена своих друзей в своих стихах — из-за давнего стыда перед лицом священного идеала. И в том награда, что идеал станет для тебя реальностью, а впечатления актуального мира падут подобно летнему дождю — обильному, но необременительному для твоей неуязвимости. Ты получишь всю землю в качестве своего парка и поместья, море — для купания и плавания, без налогов и без зависти; леса и реки станут твоею собственностью; и ты будешь владеть тем, в чем остальные — лишь временные жильцы и постояльцы. О истинный землевладелец! владыка морей! владыка воздуха! Везде, где падает снег или течет вода, где летают птицы, где день и ночь сходятся в сумерках, где синева небес подернута облаками или усеяна звездами, где существуют формы с прозрачными границами, где есть выходы в небесное пространство, где царят опасность, благоговейный трепет и любовь, — там пребывает Красота, обильная, как дождь, пролитая для тебя, и хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти положение неподходящее или низменное.

ОПЫТ. Владыки жизни, владыки жизни,— Я видел их шествие, В их собственном обличье, Похожих и непохожих, Статных и суровых, Привычка и Сюрприз, Поверхность и Сон, Быстрая чреда и призрачный Грех, Темперамент без языка И изобретатель игры, Вездесущий безымянно;— Одних — чтобы видеть, других — чтобы угадывать, Шагали они с востока на запад: Маленький человек, меньше всех, Среди ног своих высоких стражей, Прохаживался с озадаченным видом:— Его за руку взяла милая Природа; Дорогая Природа, сильная и добрая, Шепнула: «Милый, не беспокойся! Завтра они наденут другое лицо, Основатель — ты! а они — твой род!»

II. ОПЫТ.

Где мы находимся? В цепи, у которой мы не знаем концов и полагаем, что их нет. Мы просыпаемся и обнаруживаем себя на лестнице; внизу лежат ступени, по которым мы, кажется, поднимались; наверху тянутся другие ступени, множество их, уходящие вверх и скрывающиеся из виду. Но гений, который, согласно древнему поверью, стоит у дверей, через которые мы входим, и дает нам выпить воду леты, чтобы мы ничего не рассказывали, смешал чашу слишком крепко, и теперь мы не можем стряхнуть эту дремоту среди бела дня. Сон витает возле наших глаз всю жизнь, как ночь весь день клубится в ветвях ели. Все вокруг плывет и мерцает. Нашему восприятию угрожает большая опасность, чем самой жизни. Подобно призракам, мы скользим сквозь природу и вряд ли узнали бы вновь свое место. Упало ли наше рождение на какой-то приступ скудости и бережливости в природе, так что она поскупилась на свой огонь и столь щедро отсыпала земли, отчего нам кажется, что мы лишены утвердительного начала, и хотя у нас есть здоровье и разум, но нет избытка духа для нового сотворения? У нас хватает сил, чтобы жить и сводить концы с концами, но не унции, чтобы поделиться или сделать вклад. О, если бы наш гений был чуть более гениальным! Мы подобны мельникам на нижних уровнях ручья, когда фабрики выше по течению исчерпали воду. Мы тоже воображаем, будто те, кто наверху, перекрыли свои плотины.

Если бы кто-нибудь из нас знал, что он делает или куда направляется — особенно когда нам кажется, что мы знаем это лучше всего! Мы не ведаем сегодня, заняты мы или праздны. Времена, которые мы считали праздными, впоследствии открывали нам, что многое было совершено и многое начато в нас. Все наши дни проходят столь бесплодно, что удивительно, где и когда мы вообще обрели то, что называем мудростью, поэзией, добродетелью. Мы никогда не обретали этого ни в какой день из календаря. Должно быть, где-то были вставлены некие благословенные дни, подобные тем, что Гермес выиграл в кости у Луны, чтобы мог родиться Осирис. Говорят, любые мученичества казались незначительными, когда их претерпевали. Каждый корабль романтичен, кроме того, на котором плывем мы. Стоит подняться на борт, как романтика покидает наше судно и повисает на каждом другом парусе на горизонте. Наша жизнь кажется банальной, и мы избегаем записывать ее. Люди, кажется, переняли у горизонта искусство вечного отступления и отсылок. «Вон те возвышенности — богатые пастбища, и у моего соседа плодородный луг, но мое поле, — говорит ворчливый фермер, — лишь удерживает мир вместе». Я цитирую слова другого человека; к несчастью, этот другой уклоняется точно так же и цитирует меня. Таков фокус природы — принижать сегодняшний день; немало гула, и где-то волшебным образом проскользнул результат. Каждая крыша приятна глазу, пока ее не приподнимут; тогда мы обнаруживаем трагедию, плачущих женщин, жесткосердных мужей и потоки леты, и люди вопрошают: «Какие новости?» — словно старые были столь уж дурны. Сколько индивидуумов мы можем насчитать в обществе? сколько поступков? сколько мнений? Столь значительная часть нашего времени уходит на подготовку, столь большая — на рутину и столь же много — на воспоминания, что суть гения каждого человека сжимается до весьма недолгих часов. История литературы — если взять чистый итог Тирабоски, Вартона или Шлегеля — представляет собой сумму совсем немногих идей и совсем немногих оригинальных сюжетов; все остальное — вариации на их тему. Так и в этом великом обществе, раскинувшемся вокруг нас, критический анализ обнаружил бы крайне мало спонтанных поступков. Почти всё здесь — обычай и грубый здравый смысл. Мало даже мнений, и те кажутся органически присущими говорящим и не нарушают всеобщей необходимости.

Какое опиумное зелье вливается во всякое бедствие! Оно кажется грозным по мере приближения, но в конце концов не обжигает шероховатым трением, а являет собой скользящие гладкие поверхности. Мы мягко падаем на мысль; богиня Ата кротка,—

«Над головами людей шествуя гордо, / С нежными стопами, ступающими так мягко».

Люди горюют и сетуют, но им и наполовину не так плохо, как они говорят. Бывают настроения, когда мы ищем страданий в надежде, что здесь-то мы наконец обретем реальность, острые пики и грани истины. Но оказывается, что это лишь декорации и подделка. Единственное, чему научило меня горе, — это осознать, сколь оно поверхностно. Оно, как и всё прочее, играет на поверхности и никогда не вводит меня в реальность, ради соприкосновения с которой мы готовы заплатить даже столь высокую цену, как сыновья и возлюбленные. Не Бошкович ли открыл, что тела никогда не соприкасаются? Что ж, души никогда не касаются своих предметов. Непроходимое море омывает безмолвными волнами пространство между нами и тем, к чему мы стремимся и с чем беседуем. Горе тоже делает нас идеалистами. В смерти моего сына, случившейся теперь уже более двух лет назад, я, кажется, потерял прекрасное имение — не более того. Я не могу приблизить его к себе. Если завтра мне сообщат о банкротстве моих главных должников, потеря имущества, пожалуй, доставит мне немало хлопот на долгие годы; но она оставит меня таким же, каким нашла, — ни лучше, ни хуже. Так обстоит дело и с этой бедой: она не касается меня; то, что я воображал частью себя, что нельзя было оторвать, не разорвав меня самого, и умножить, не обогатив меня, отпадает от меня и не оставляет шрама. Это было бренно. Я скорблю о том, что горе ничему не может меня научить и не способно продвинуть меня ни на шаг в истинную природу. Индеец, на которого было наложено проклятие, чтобы ветер не веял на него, вода не текла к нему, а огонь не сжигал его, — служит примером всех нас. Самые дорогие события суть летний дождь, а мы — листья платана, скатывающие каждую каплю. Нам не осталось ничего, кроме смерти. Мы смотрим на нее с мрачным удовлетворением, говоря себе: по крайней мере, там есть реальность, которая от нас не ускользнет.

Я считаю эту зыбкость и неуловимость всех предметов, позволяющую им ускользать сквозь пальцы как раз тогда, когда мы сжимаем их сильнее всего, самым нелицеприятным свойством нашего удела. Природе не нравится, когда за ней наблюдают, и ей по душе, чтобы мы были ее глупцами и компаньонами по играм. Мы можем использовать земной шар в качестве мяча для крикета, но нам не заполучить и ягоды для нашей философии. Природа никогда не давала нам власти наносить прямые удары; все наши удары скользят, все попадания случайны. Наши отношения друг с другом косвенны и случайны.