5. ЛАТИНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО ИЕРУСАЛИМСКОЕ, 1099–1291
Ни одно событие недавней войны не было столь драматичным и не оказало такого мощного воздействия на воображение, как освобождение Иерусалима 9 декабря 1917 года после 673 лет мусульманской оккупации. В то время как имя Афин полно смысла только для образованных людей, и многие достойные граждане не совсем уверены, «кто появился раньше — греки или римцы», имя Иерусалима известно в каждой крестьянской хижине христианского мира и олицетворяет чаяния древнего народа, рассеянного по всему земному шару. Но для нас, англосаксов, искупление Святого города имеет особое значение, потому что британский генерал во главе сил, собранных со всех частей Британской империи, и при поддержке наших французских и итальянских союзников, повторил достижение Готфрида Бульонского и крестоносцев, среди которых были брат короля Англии и Эдгар Этелинг, потомок нашей саксонской линии, в 1099 году, и совершил то, что не удалось даже нашему львиносердому монарху в 1192 году и нашему воинственному принцу Эдуарду в 1271 году. Таким образом, стремление поэта «Освобожденного Иерусалима»,
Sottrare i Cristiani al giogo indegno;
Fondando in Palestina un novo regno (I. 23),
было реализовано британцами из земель, само существование которых было неизвестно во времена Крестовых походов.
Настоящее эссе не претендует на то, чтобы быть историей «барабанов и труб» Латинского Иерусалимского королевства и его почти постоянных войн, но представляет собой описание организации и социальной жизни королевства крестоносцев. Во-первых, о его размерах. Иерусалимское королевство достигло своего зенита в конце правления Балдуина II в 1131 году, когда оно простиралось от египетской границы у Эль-Ариша, «реки Египетской» из Книги Чисел, на юго-западе, и от Айлы, современной Акабы (на одноименном заливе), Элота из Первой книги Царств и места расположения военно-морской базы Соломона на Красном море, на юго-востоке, до потока, ныне называемого Нахр-Ибрагим, который впадает в море между Бейрутом и Гиблетом, современным Джебейлем — около 300 миль по прямой. На востоке королевство редко переходило за Иордан, за исключением треугольника Баниаса, древней Кесарии Филипповой; действительно, на севере оно имело ширину всего тринадцать миль, но в районе Мертвого моря оно достигало ширины 100 миль. Однако это не составляло всей территории Латинского королевства. К северу от вышеупомянутого потока простиралось графство Триполи, основы которого были заложены графом Раймундом Тулузским в 1102 году, до речушки, ныне называемой Вади-Мехика, между Мараклеей и Валенсией (современный Банияс), которая текла у подножия замка Маргат — еще около 100 миль. От этой речушки начиналось княжество Антиохийское, первым князем которого в 1098 году стал Боэмунд Тарентский, и которое одно время простиралось почти до Алеппо на востоке и охватывало большую часть Королевства Армения почти до самого Тарса на западе, но впоследствии простиралось на север не далее, чем немного за Александретту. На северо-востоке оно граничило до 1144 года с графством Эдесским, современной Урфой, основанным Балдуином I в 1098 году, которое начиналось у леса Маррис и простиралось на восток за Евфрат; но из-за постоянного состояния войны, в котором прошли сорок шесть лет его существования, оно никогда не имело фиксированных границ. Таким образом, сирийский писатель мог справедливо сказать, что в 1129 году «все было подвластно франкам, от Мардина и Шабахтаны до Эль-Ариша», гораздо больше, чем «от Дана до Вирсавии» израильтян.
Первым сокращением государств крестоносцев стала потеря графства Эдесского в 1144 году. В 1170 году, на другой оконечности, они были отрезаны от Красного моря захватом Айлы. Иерусалим и большая часть королевства, за исключением Тира и нескольких крепостей, пали перед Саладином в 1187 году после битвы при Хаттине, которую крестоносцы отождествляли с местом Нагорной проповеди, а большая часть княжества Антиохийского и графства Триполи — в следующем году. По договору 1192 года христиане получили побережье от Тира до Яффы; а Фридрих II по так называемому «плохому миру» 1229 года вернул Святой город, за исключением двух мечетей, двух других городов — Вифлеема и Назарета, — наиболее тесно связанных с жизнью нашего Господа, и всех главных паломнических дорог. Однако пятнадцать лет спустя хорезмийцы, турецкое племя, окончательно захватили Иерусалим, перебили латинских христиан и осквернили Гроб Господень и гробницы латинских королей. Саладин в 1187 году обошелся с Иерусалимом как английский джентльмен; хорезмийцы обошлись с ним на немецкий манер.
Битва при Газе завершила катастрофу 1244 года. С того времени возвращение Иерусалима было явно невозможно. Крестовый поход святого Людовика IX был неудачным; поход нашего принца Эдуарда был слабо поддержан, закончился сепаратным миром, заключенным жителями Акры против его воли, и был примечателен лишь одной из самых прекрасных историй супружеской преданности в английской истории. Тем временем Антиохия пала в 1268 году перед Бейбарсом, мамлюкским султаном Египта; а Яффа вступила в долгий плен, из которого наши армии наконец освободили её 17 ноября 1917 года. Иерусалимское королевство с тех пор было лишь призраком самого себя. Короли Кипра короновались королями Иерусалима в Тире со всем блеском и великолепием Средневековья; Акра продолжала оставаться, как и со времен её отвоевания Ричардом Львиное Сердце, столицей франкской Палестины, где даже накануне её падения, как говорит нам путешественник, жили «богатейшие купцы под небесами, собравшиеся со всех народов, где проживали король Иерусалима и многие члены его семьи, князья Галилеи и Антиохии, сеньоры Тира, Тивериады и Сидона, графы Триполи и Яффы, все расхаживающие по площадям с золотыми венцами на головах».
Там же находились штаб-квартиры военных орденов: тамплиеров, рыцарей Святого Иоанна, братьев Немецкого дома, а также магистров и братьев ордена Святого Фомы Кентерберийского. Но конец этого карнавала королей и князей в изгнании был близок. Со времени второго захвата Иерусалима королевство медленно, но верно умирало, как хорошо знали его жители. Знамения и чудеса предвещали благочестивым грядущую катастрофу; проницательные деловые люди спешили продать свою собственность в обреченной стране. Триполи последовал за судьбой Антиохии в 1289 году; Акра, Тир, Сидон и Бейрут были взяты Мелик-эль-Ашрафом, султаном Египта, в 1291 году; и с падением двух последних оплотов тамплиеров, Тортосы и Шато-Пелерен, закончилось правление франков в Палестине. По выражению Гиббона, «скорбная и одинокая тишина воцарилась вдоль побережья, которое так долго оглашалось мировыми спорами».
Давайте теперь посмотрим, как была организована франкская Палестина. Во главе Латинского королевства стоял король. В течение первых трех правлений монархия была выборной; и только в 1131 году она стала наследственной, так как Балдуин II был первым сувереном, оставившим потомство. Когда крестоносцы вошли в Иерусалим, избрание их первого правителя происходило путем экзамена, из которого немногие из нас вышли бы невредимыми. Избиратели допрашивали слуг различных кандидатов о морали и характере их господ. Слуги Готфрида заявили, что главный недостаток их господина заключается в том, что он задерживается в церкви после окончания службы, задавая вопросы об изображениях и картинах, и тем самым заставляет своих домочадцев опаздывать к обеду, «который из-за этого терял весь свой вкус». Но этот интерес к церковной археологии, который казался таким недостатком голодным воинам, был сочтен рекомендацией благочестивыми избирателями, и Готфрид был избран. Однако он отказался принять титул короля, предпочтя титул «Защитника Гроба Господня» и отказавшись носить золотую корону в городе, где наш Господь носил терновый венец. Его скромность также, вероятно, была продиктована тактичным желанием обезоружить оппозицию духовенства, которое желало, чтобы у Иерусалима не было светского правителя. Однако в следующем году он умер, и Балдуин I, граф Эдесский, его брат, который был избран его преемником, принял титул короля, но успокоил свою совесть тем, что короновался не в Иерусалиме, а в Вифлееме. Дочь Балдуина II Мелисенда и её муж Фульк были первыми, кто короновался в храме Гроба Господня в Иерусалиме, где также находилась королевская усыпальница. Аделаида, королева Балдуина I, похоронена в Патти. Во время мусульманской оккупации Иерусалима король короновался в Тире; а когда вся Святая Земля была потеряна, короли Кипра, которые были титулярными королями Иерусалима, принимали первую корону в Никосии, а вторую — в Фамагусте. От королевы Шарлотты Кипрской в 1485 году титул перешел к герцогу Карлу Савойскому, а затем к нынешней итальянской династии.
Латинские суверены Иерусалима были в основном выше среднего уровня по характеру и интеллекту. Храбрость и благочестие были необходимы для их положения вождей колонии крестоносцев посреди враждебной страны. Готфрид «превосходил своих современников в обращении с оружием и во всех упражнениях рыцарства»; Балдуин I был описан в своей эпитафии как «второй Иуда Маккавей» — сравнение, подтвержденное его воинскими подвигами; о Балдуине II нам говорят, что «его память была благословенна всеми из-за превосходства его веры и славных дел, которые облагородили его правление». Балдуин III был также любителем литературы и изящным оратором, о котором мусульманский соперник сказал, что «в мире не было другого такого короля». Его брат Амори I побудил архиепископа Вильгельма Тирского составить его ценную историю, и оба эти суверена обладали значительными юридическими познаниями. Ученик архиепископа, Балдуин IV, к несчастью, был прокаженным, а Балдуин V умер в детстве. Фульк был великодушен и опытен в военном деле, но ему явно не хватало обычной королевской способности запоминать лица. Королева Мелисенда, которая была реальным правителем при жизни мужа, была отличной деловой женщиной, о которой говорили, что «у неё в груди сердце мужчины»; действительно, она была настолько властной, что однажды её сыну пришлось осаждать её в Башне Давида. К несчастью, Ги де Лузиньян, который был королем в момент роковой атаки Саладина, был явно неспособен к задаче спасения королевства своей жены. Если бы он не был таким красивым и таким неотразимым для принцессы Сибиллы, падение Иерусалима могло бы быть, по крайней мере, отложено.
Общество было построено крестоносцами на феодальных началах. Согласно изданию «Ассизов Высокого суда» XIII века, составленному Жаном д'Ибеленом, графом Яффы, одним из первых актов Готфрида было назначение комиссии для выяснения у людей различных национальностей, находившихся тогда в Иерусалиме, обычаев их соответствующих стран. На основе отчета этой комиссии были составлены обычаи и ассизы Иерусалимского королевства, включая Высокий суд под председательством короля для знати; «Суд буржуазии» под председательством чиновника, именуемого «виконтом», для среднего класса; и третий суд под руководством чиновника, называемого «раис», для сирийцев. Со временем эти обычаи были изменены; и по прибытии каждой большой группы новых крестоносцев король обычно собирал патриарха и других знатных лиц в Акре и расспрашивал новоприбывших об их законах, а иногда за границу отправлялись специальные миссии по расследованию. Письменный оригинал «Ассизов» назывался «Letres dou Sepulcre», потому что он хранился в большом сундуке в храме Гроба Господня; и всякий раз, когда возникал спорный вопрос, этот сундук открывался в присутствии девяти человек, включая короля или его заместителя и патриарха или приора храма Гроба Господня. «Ассизы Иерусалима», от которых сохранились также «Ассизы суда буржуазии», являются самым долговечным памятником франков в Палестине, и не только в Палестине; ибо они легли в основу «Ассизов Кипра» и феодальной организации княжества Ахейского.
Вильгельм Тирский прямо говорит нам, что графы Триполи всегда были вассалами короля Иерусалима. Но князья Антиохии (у которой был свой кодекс) и графы Эдессы, по-видимому, признавали его лишь «первым среди равных» в силу его владения Святым городом, а князья Антиохии, начиная с самого Боэмунда, временами были вынуждены неохотно признавать себя вассалами греческого императора. Таким образом, существование четырех практически независимых государств вместо одного централизованного правительства и, как следствие, отсутствие того, что итальянцы назвали бы «единым фронтом» против неверных, стало одной из причин краха франкского правления, особенно в случае с Эдессой, принесенной в жертву ревности князя Антиохии. Более того, феодальные правила препятствовали осуществлению королевской власти. Мало того, что вассалы не были обязаны нести военную службу за пределами королевства; мало того, что король должен был советоваться с великим советом магнатов по всем важным вопросам — ибо мы слышим о парламентах, проводившихся в патриаршем дворце в Иерусалиме, в церкви в Акре, в Тире, Наблусе и Вифлееме, — но Балдуин I был вынужден отменить указ об очистке улиц Иерусалима, потому что он забыл спросить согласия граждан. Таким образом, франкский Иерусалим был ограниченной монархией, а его король — лишь первым среди баронов, система, не подходящая для состояния почти постоянной войны.
Королевство в собственном смысле слова содержало четыре великих баронства — графство Яффа и Аскалон, которое включало плодородную равнину Шарон; сеньорию Крак и Монреаль, которая лежала в библейской земле Моавитской к востоку и юго-востоку от Мертвого моря и доминировала над караванным путем из Сирии в Египет; княжество Галилейское, столицей которого была Табария (Тивериада святого Иоанна); и сеньорию Сидон, или Сагетт. Помимо этих великих баронств, от которых, в свою очередь, зависели меньшие владения, оно также включало двенадцать меньших феодов, также непосредственно зависящих от Короны, из которых самым любопытным был феод Святого Авраама, средневековое название Хеврона, а самым важным — Торон, основанный членом великого рода крестоносцев Сент-Омеров, который сменил Танкреда в княжестве Галилейском, но сыграл еще более заметную роль во франкской Греции, чем во франкской Палестине. Романтический титул князя Галилейского сохранился при кипрском дворе после потери Святой Земли; и Лузиньян, носивший это библейское имя, вмешивался в запутанную политику Мореи в XIV веке. Назарет был естественно включен в княжество Галилейское; он был кафедрой архиепископа и управлялся «виконтом».
Как и в Греции, латинские бароны воздвигали замки по всей стране; и остатки некоторых из них, особенно Крак-де-Монреаль и Крак-де-Шевалье, являются одними из лучших сохранившихся образцов средневековой военной архитектуры, в то время как другие, особенно замок знаменитого рода Ибеленов в Бейруте, были украшены картинами и мозаиками сирийских и греческих художников. Мы можем сделать вывод из описания замка Сент-Омер в Фивах в «Морейской хронике», что темой этих картин иногда могло быть франкское завоевание Святой Земли, в котором принимал участие баронский род.
Каждый крупный феодал председательствовал в высшем суде своего лена; Ассизы перечисляют двадцать таких судов, помимо суда короля и архиепископа Назарета, обладавших правом чеканки монеты. М. Шлюмберже опубликовал ряд этих монет, среди которых есть монеты Иерусалима с изображением Гроба Господня, Башни Давида или купола Храма. Надписи на монетах Эдессы и некоторых монетах Антиохии выполнены на греческом языке, что служит доказательством преобладания там греческого населения. В церковном отношении латинские государства Сирии были организованы под началом двух патриархов — Иерусалимского и Антиохийского; первым архиепископом королевства был архиепископ Тирский, в чьи обязанности входило коронование короля в отсутствие патриарха.
Салическое право не действовало на Святой земле; и поскольку в силу некоего таинственного закона народонаселения, общего также для франкской Греции, многие знатные семьи состояли только из дочерей, женщины играли важную роль в государствах крестоносцев. В двух случаях избрание патриарха Иерусалимского (Амори в 1159 году и Ираклия в 1180 году) произошло под влиянием женщин, причем во втором случае личная симпатия королевы-матери Агнессы возобладала (к большому ущербу как для Церкви, так и для государства) над бескорыстным советом Вильгельма Тирского, который настаивал на избрании кандидата из-за моря и напоминал старое пророчество о том, что, подобно тому как император Ираклий принес истинный крест в Иерусалим, так во времена другого Ираклия он будет потерян — пророчество, подтвердившееся в битве при Хаттине [937]. Именно этот патриарх посетил Лондон в 1185 году, чтобы просить помощи у Генриха II, и освятил приорат Святого Иоанна Иерусалимского в Клеркенвелле, где недавно проводился благодарственный молебен по случаю освобождения Святого города.
Соперничество за руку знатных наследниц было еще одним следствием угасания родов по мужской линии; оно часто вызывало серьезные политические осложнения и привлекало безденежных авантюристов, таких как Ги де Лузиньян, чей успех вызывал зависть у менее удачливых соперников. Так, великая катастрофа при Хаттине, приведшая к падению Иерусалима в 1187 году, была косвенно вызвана местью англичанина Жерара де Ридфора за его неудачу в качестве жениха. Он прибыл на Святую землю как странствующий рыцарь, чтобы попытать счастья; граф Раймунд II Триполийский обещал ему руку своей подопечной, богатой наследницы Бутрона. Однако богатый пизанец прибыл с весами, поместил даму (вероятно, пышную красавицу) на одну чашу, а свои мешки с деньгами — на другую, и отдал графу золото, равное ее весу. Обескураженный британец стал тамплиером и дослужился до сенешаля и магистра ордена, но никогда не забывал, как его обманули [938], и убедил слабого монарха отвергнуть стратегию Раймунда накануне битвы при Хаттине.
Еще более романтичным, но столь же роковым примером была судьба Рено де Шатийона, который, прибыв в Палестину младшим сыном в поисках удачи в свите Людовика VII Французского во время второго крестового похода, женился на овдовевшей принцессе-регентше Антиохии и управлял княжеством от имени своего пасынка. Местные сплетники, и особенно патриарх, критиковали этот мезальянс, после чего дерзкий француз приказал раздеть патриарха, обмазать его медом и оставить на съедение мухам в течение долгого летнего дня. Будучи прирожденным солдатом удачи, он предложил свой меч греческому императору для нападения на армянского барона, а когда возникли небольшие разногласия по поводу оплаты расходов на экспедицию, расплатился с собой, разорив тогдашнюю греческую провинцию Кипр. В следующий раз мы видим его просящим прощения у императора в одной рубахе, с веревкой на шее. Затем он был захвачен сарацинами во время набега за скотом и провел пятнадцать лет в плену в Алеппо. Обнаружив после освобождения, что жена умерла, а пасынок правит в Антиохии, он подыскал себе вторую наследницу и нашел ее в лице овдовевшей баронессы Монреальской. Там, в Заиорданье, он был в своей стихии. Его следующее предприятие было поистине дерзким. Он построил флотилию в Краке — «камне пустыни», как его живописно называли, — перевез ее на верблюдах к заливу Акаба и спустился в Красное море с целью разграбить Мекку и Медину и завоевать Хиджаз и Йемен. За эту дерзкую попытку, а также за перехват мусульманского каравана в мирное время Саладин дважды клялся убить его собственноручно. Второе из этих деяний спровоцировало вторжение, которое привело к взятию Иерусалима, и в шатре Саладина, будучи пленником после битвы при Хаттине, авантюрный француз, заявлявший, что для принцев договоры — это «клочки бумаги», был обезглавлен. Его печать с изображением ворот Крака до сих пор сохранилась как память о его странной карьере. Любовные дела знати также иногда становились роковыми для интересов государства. Так, чары прекрасной армянки отчасти стали причиной потери Эдессы, а привлекательная итальянская вдова была заметной фигурой в последние дни Иерусалима.