Босния вступила в четырехвековой период подчинения туркам. Ее король был мертв, его супруга и мачеха, королева Екатерина, находились в изгнании, а народ был отдан на милость завоевателя. Многих из них зачислили в турецкий корпус янычар; еще больше бежало в Хорватию, Истрию и далматинские города; немногие ушли в горы, подобно более или менее мифическому герою Томе, Робин Гуду боснийских баллад, и жили как разбойники и изгои; большинство богомилов приняли ислам и с течением поколений стали даже фанатичнее самих турок. Казалось, что они останутся единственными хозяевами земли, но искренняя просьба одного францисканского монаха побудила Мухаммеда даровать христианам свободу вероисповедания и тем самым остановить поток эмиграции из страны. Но хотя Босния не могла защитить себя сама, туркам не позволили беспрепятственно владеть ею. Матьяш Корвин, король Венгрии, был перехитрен стремительным походом Мухаммеда, но осенью того же года, когда пала Босния, он выступил ей на помощь. Кампания прошла успешно, и при поддержке старшего сына герцога Стефана, Владислава, и герцеговинского контингента венгры отвоевали Яйце, Банья-Луку и около двадцати пяти других городов. Даже возвращение Мухаммеда следующей весной не смогло обеспечить повторную сдачу Яйце. Ужас перед венгерским оружием был таков, что одно лишь известие о приближении короля заставило его бросить свои пушки в реку Врбас и снять осаду. Матьяш Корвин организовал ту часть Боснии, которую он отвоевал у турок, в два герцогства или баната, один из которых получил название от Яйце, а другой — от Сребреника. Над этими территориями, охватывавшими всю Нижнюю Боснию, он поставил Николая Илокского, венгерского магната, с титулом короля. Таким образом, под властью Венгрии две части старого Боснийского королевства оставались свободными от турок еще два поколения, служа «буферным государством» между Османской державой и христианскими землями Хорватии и Славонии.
Герцеговина, которая дала отпор завоевателю Боснии, пережила сестринское государство ненадолго. Великий герцог Стефан Вукчич скончался в 1466 году, и его три сына, Владислав, Влатко и Стефан, разделили его владения между собой. Однако старший, чьи ссоры с отцом принесли стране бесконечный вред, недолго управлял северной частью Герцеговины, доставшейся ему в удел. Он поступил на венецианскую службу, а оттуда эмигрировал в Хорватию, где и скончался. Второй брат, Влатко, приняв титул герцога Святого Саввы, на время воссоединил остатки герцогства под своей единоличной властью, полагаясь то на венецианскую, то на неаполитанскую помощь, но оставаясь в безопасности лишь до тех пор, пока Мухаммед II позволял ему существовать в качестве данника Турции. В 1481 году он рискнул вторгнуться в Боснию, но был отброшен и искал убежища в своей крепости Кастельнуово. Два года спустя Баязид II аннексировал Герцеговину, последний правящий герцог которой скончался на острове Арбе. Тем не менее титул продолжал носить сын Владислава, Петр Бальша, вплоть до 1511 года. Младший сын принял веру и поступил на службу к завоевателю. Под именем Ахмед-паши Герцеговича, или «сына герцога», он занял видное место в турецкой истории и, управляя Анатолией и командуя османским флотом, достиг поста великого визиря. Его имя и происхождение до сих пор сохраняются в названии небольшого турецкого города Херсек в заливе Измит, недалеко от которого он был похоронен.
Вся Босния и Герцеговина, за исключением двух недавно сформированных банатов Яйце и Сребреника, теперь находились в руках турок. После смерти Николая Илокского бессмысленный титул «короля Боснии» был упразднен, и его преемники довольствовались более скромным званием бана, которое уже было столь привычным в боснийской истории. Но турки не позволяли венгерским наместникам беспрепятственно владеть своими землями. Яйце стало главной целью каждой турецкой атаки, и армии ислама снова и снова тщетно разбивались о его стены. Но после захвата баната Сребреник в 1520 году стало ясно, что гибель Яйце не заставит себя долго ждать. Однако два великих подвига осветили последние годы королевского города. Усреф, турецкий губернатор Боснии, который навсегда останется в памяти как основатель благородной мечети, являющейся главной красотой Сараево, поклялся, что добьется успеха там, где его предшественники потерпели неудачу. Он собрал большую армию и осадил Яйце. Но, обнаружив бесполезность силы, он притворился, что снимает осаду, чтобы взять город врасплох. Однако Петр Кеглевич, бывший в то время его баном, легко перехитрил своего коварного противника. Он приказал женам и дочерям гарнизона выйти наружу и танцевать и петь — ведь это был канун праздника — на «Королевском лугу» за стенами города. Обманутые этим маневром, турки предприняли ночную атаку на город. Приблизившись, они услышали звуки гуслей и увидели в лунном свете ноги девушек, танцующих на зеленой траве. Это зрелище было выше их сил. Отбросив штурмовые лестницы, они бросились к девицам вместо того, чтобы лезть на стены. В этот момент Кеглевич атаковал во главе своих людей, а под звуки пушечного выстрела второй отряд, который он отправил в лес, атаковал осаждавших с тыла. Даже женщины приняли участие в бою, и ни один турок не покинул поле боя живым. Кеглевич снова удержал свою столицу от врага. Усреф появился с новой армией и осаждал город полтора года. Начался голод, нельзя было достать даже конину, и одна мать бросила своего ребенка в Врбас, лишь бы не видеть, как он умирает мучительной смертью; казалось, что гарнизон должен сдаться или умереть от голода. Но Кеглевичу удалось отправить верного гонца в Буда-Пешт, где он нашел готового помочь графа Франджипани. При поддержке короля Венгрии Людовика II и Папы он собрал армию и после великой битвы деблокировал город. Франджипани получил от обрадованного короля титул «Защитника и покровителя королевств Далмации, Хорватии и Славонии» в награду за эту выдающуюся службу. Но в следующем году король Людовик пал в роковой битве при Мохаче от рук турок, и с того момента Венгрия была не в силах защитить свой боснийский форпост. Кеглевич, уставший от войн и преклонный годами, передал банат Яйце королю Фердинанду I, который ввел в столицу немецкий гарнизон. Но немецкие солдаты не имели опыта турецких войн, а их новым командирам не хватало духа старого Кеглевича. Усреф увидел, что пришло время искупить свои прежние неудачи. Венгрия и Хорватия находились в тисках гражданской войны, и никто не протянул руки, чтобы спасти обреченный город. Десятидневной осады объединенными силами Усрефа и его коллеги, визиря Сербии, было достаточно, чтобы заставить Яйце сдаться. Банья-Лука продержалась немного дольше, и ее храбрый губернатор поджег город, прежде чем отдать его врагу. С его падением в 1528 году вся Босния оказалась во владении турок, и в течение следующих 170 лет германские императоры, которые теперь были также королями Венгрии, не могли предпринять никаких усилий, чтобы обосновать старые венгерские претензии на земли к югу от Савы. Босния служила отправной точкой, откуда турецкие армии опустошали прилегающие территории, и до тех пор, пока османская мощь не начала угасать в конце XVII века, Габсбургам было вполне достаточно забот по защите собственных земель.
Предоставленные самим себе, турки организовали завоеванные провинции, не вмешиваясь в феодальную систему, которая пустила столь глубокие корни в боснийскую почву. Турецкий губернатор, называвшийся сначала титулом санджак-бея, а затем паши и вали, олицетворял величие султана и менял свою резиденцию в соответствии с требованиями турецкой политики. В первые дни его резиденция находилась во Врхбосне, вокруг которой вырос город Сараево; но по мере продвижения турецких войск официальной столицей была выбрана Банья-Лука, а когда в конце XVII века они отступили, паша переехал в Травник, откуда рассылал свои прокламации как «вали Венгрии». Но какими бы громкими ни были его титулы, турецкий губернатор часто, подобно боснийским королям, был лишь номинальной фигурой, в то время как вся реальная власть находилась в руках великих вельмож, которые постепенно становились наследственными старостами или капетанами сорока восьми округов провинции. Их влияние было настолько сильным, что они долго сопротивлялись всем попыткам перенести турецкую штаб-квартиру из Травника обратно в Сараево и позволяли паше посещать нынешнюю столицу только с их позволения и оставаться там не более сорока восьми часов. Лишь в 1850 году Омер-паша подавил всякое сопротивление и восстановил резиденцию правительства в Сараево, где она с тех пор и остается. Но на протяжении всего турецкого периода местная аристократия Боснии лишь терпела представителей султана, которых за 415 лет сменилось не менее 214, то есть в среднем один каждые двадцать месяцев, а порой даже наотрез отказывалась подчиняться приказам из самого Константинополя. Одним словом, Босния при турках была аристократической республикой с номинальным иностранным главой.
Социальное положение в стране изменилось, по сути, очень мало со сменой правительства. Богомилы, составлявшие основную часть старой боснийской аристократии, поспешили принять ислам после турецкого вторжения. Они предпочли быть завоеванными султаном, чем обращенными Папой; и, будучи однажды завоеванными, они без колебаний приняли и обращение. Мусульманское вероучение имело немало общих черт с их собственной презираемой ересью. Оно также давало практическое преимущество тем, кто его принял, — сохранение своих земель и феодальных привилегий. Таким образом, Босния представляет нам любопытный феномен аристократической касты, славянской по происхождению, но магометанской по религии. Отсюда страна представляет собой разительный контраст с Сербией. Там магометане никогда не были ничем иным, как иностранной колонией турок; здесь же магометане были местными славянами, людьми той же расы, что и христиане, которых они презирали. Но хотя боснийские вельможи, отныне называемые беями или агами в зависимости от их знатности, никогда не забывали, что они боснийцы, они проявляли обычное рвение новообращенных и в своем религиозном фанатизме превзошли самих османов. С одной стороны, они бережно хранили реликвии своих предков-богомилов, сербскую речь и старую глаголическую письменность; с другой — они были более ревностны в деле ислама, чем сам Повелитель правоверных. Железо папских преследований вошло в души их предков, и унаследованное таким образом наследие повлияло на все будущее Боснии. Турки не замедлили признать достоинства этих новых союзников. Вскоре стало государственной максимой, что «нужно быть сыном христианского ренегата, чтобы достичь высочайших достоинств Турецкой империи». В длинном списке пашей Боснии мы замечаем нескольких, которых называли «боснийцами» по их происхождению. Уже в 1470 году мы находим упоминание о местном губернаторе, Синан-бее, который построил мечеть в Чайниче, своем родном городе. Ровно столетие спустя герцеговинский ренегат стал великим визирем, а его преемником был член знаменитой боснийской семьи Соколовичей, которым предание приписывает основание Сараево. Естественная склонность боснийцев к управлению своими соотечественниками побуждала султанов выбирать своих представителей из их числа; ибо в высокоаристократическом обществе, подобном боснийскому, глава старого рода пользовался гораздо большим уважением, даже если он был беден, чем выскочка-иностранец, которому нечего было предложить, кроме своего чванства и должности. Время от времени мы слышим о турецком губернаторе, подобном Усрефу, завоевателю Яйце, чье слово является законом и чьи религиозные пожертвования «богаче, чем в любой другой провинции Империи». Но общее правило таково, что местные вельможи являются хранителями власти, в то время как представитель султана — лишь мимолетная фигура, которая сегодня здесь, а завтра исчезнет.
В то время как большинство богомилов перешли в ислам, оставались и те, кто придерживался древних доктрин этой оклеветанной секты. Вопрос о существовании этих сектантов в Боснии сегодня широко обсуждался. То, что некоторые из них все еще встречались в начале XVII века, ясно из отчета путешественника того периода. Полтора столетия спустя францисканцы утверждали, что секта вымерла. Это категорическое утверждение, однако, не согласуется с более поздними открытиями. Есть части Герцеговины, почти недоступные до строительства железной дороги из Сараево в Мостар, где до сих пор сохраняются традиции богомилов. Так, в окрестностях Ябланицы, региона, покрытого богомильскими надгробиями, женщины, хотя и являются мусульманками, ходят с открытыми лицами — обычай тем более примечательный, что мусульмане Боснии, как правило, гораздо более щепетильны в вопросах ношения чадры, чем их единоверцы в Константинополе. Поэтому считается, что это может быть старым богомильским обрядом, и недавний церковный историк утверждает, что всего за несколько лет до австрийской оккупации семья по фамилии Хелей, жившая недалеко от Коницы, отказалась от «богомильского безумия» в пользу магометанской веры.
Босния, «лев, охраняющий врата Стамбула», как называли ее турецкие летописцы, должна была принять на себя основной удар борьбы между христианством и исламом, как только мощь турок была отбита от стен Вены и изгнана из стен Буда-Пешта. Волна османского вторжения начала спадать в конце XVII века из Венгрии, Хорватии и Славонии, и реки Сава и Уна вновь стали границами между владениями Полумесяца и Креста. Не без оснований боснийцы говорили, что «едут в Европу», когда пересекали Саву.
И теперь, после более чем полутора веков забвения, Дом Габсбургов вспомнил о древних претензиях венгерской короны на старое Боснийское королевство. С тех пор, из отправной точки каждой турецкой атаки на венгерские владения, Босния стала объектом каждой экспедиции из-за Савы и Уны. Десять раз имперские войска входили в страну без постоянных результатов, пока, наконец, в наши дни австро-венгерские силы не оккупировали ее с согласия Европы. Первая экспедиция под предводительством принца Людовика Баденского в 1688 году вошла в Боснию с востока, захватила Зворник, но потерпела крах перед мощными укреплениями Банья-Луки. Два года спустя имперский генерал разбил турок под Дольней Тузлой и увел с собой в Хорватию множество католиков-боснийцев. В том году состояние страны было действительно самым жалким. Голод и эпидемии свирепствовали бесконтрольно, и причудливый старый францисканский монах, написавший хронику того времени, рассказывает нам, как «кроваво-красный снег падал на горы» и как дьявол ходил с луком и стрелами, чтобы убивать людей. Один памятник того année terrible до сих пор остается в виде турецкой медной монеты, которая была отчеканена в Сараево для покрытия расходов турецкой армии и является почти единственным примером отдельной турецкой валюты для Боснии. Третье вторжение со стороны Хорватии в 1693 году, хотя и было довольно успешным, меркнет по сравнению с дерзким подвигом принца Евгения в 1697 году. Эта двадцатидневная кампания никогда не была забыта, и она тем более интересна, что лихой принц Савойский выбрал тот же путь, по которому следовала основная часть австро-венгерской армии в 1878 году. Перейдя Саву у Брода с 6000 человек, принц направился прямо вверх по долине Босны, вдоль курса нынешней железной дороги к Сараево, захватив по пути Добой, Маглай, Епче и живописный Врандук, справедливо названный по-турецки «воротами» страны. Само Сараево казалось в его власти, но боснийские христиане не откликнулись на его призывы, не было никакого восстания райи в его пользу, и он отступил с огромной добычей и 40 000 христианских беженцев, которых он поселил в Славонии. Карловицкий мир два года спустя закрепил старые границы между турками и христианским миром.
Но война между императором и султаном, которая вспыхнула в 1716 году и закончилась Пожаревацким миром, имела благоприятные, пусть и временные, результаты как для Боснии, так и для Сербии. Военные усилия имперских войск в Боснии были безуспешными, но при заключении мира, точно так же, как Белград и половина Сербии были спасены от турок, так и северная Босния была передана императору в его качестве короля Венгрии и Хорватии. Но катастрофический Белградский мир 1739 года вернул все, что было завоевано в Пожареваце в 1718 году. Стратегия герцога Гильдбургхаузена и барона Раунаха, имперских командующих в Боснии, полностью провалилась под Островицей и Банья-Лукой, и Сава и Уна снова стали границами. Ни одна имперская армия не пересекала их снова в течение полувека, а даже если и пересекала, то лишь для того, чтобы вернуться с пустыми руками. Систовский мир 1791 года ратифицировал Белградский, и Босния оставалась, несмотря на австрийские победы, турецкой провинцией, фактически до 1878 года, а номинально — до 1908 года.
4. БАЛКАНСКИЕ ИЗГАННИКИ В РИМЕ
Те из нас, кто изучает Punch, могут помнить карикатуру, появившуюся в 1848 году, году почти всеобщей революции. Двое выдающихся иностранцев изображены прибывающими в отель Claridge’s и просящими о размещении. «Сожалею, — ответил управляющий, — но я не могу вам помочь; мой отель полностью занят свергнутыми монархами, за исключением одного одноместного номера, и его я приберегаю, на всякий случай, для Его Святейшества Папы!» Чем был Лондон для королевских беженцев Западной Европы в 1848 году, тем был Рим для балканских изгнанников второй половины XV века. Папа был тогда их щедрым хозяином, а Борго — их отелем Claridge’s. По словам биографа Пия II, «он созвал в Рим почти всех тех, кого турки изгнали из их домов, и выделял деньги на их содержание».
В истории Ближнего Востока никогда не было периода, когда была бы проведена такая полная зачистка княжеств и держав. Когда Папа Николай V праздновал юбилей середины века, Балканский полуостров и Левант все еще были в значительной степени заняты длинной чередой христианских государств, которые существовали там почти 250 лет. Романтическое Афинское герцогство все еще стояло под властью Аччайоли из Флоренции; Морея была разделена между двумя братьями, Фомой и Димитрием Палеологами; их более знаменитый брат, император Константин, только что покинул свой пелопоннесский дворец в Мистре, Спарте Средневековья, чтобы взойти на трон всех цезарей в Константинополе. Итальянская семья Криспи, от которых вел свое происхождение величайший итальянский государственный деятель нашего времени, все еще правила из своего замка на Наксосе обширным Герцогством Архипелага. Другой итальянский клан, Гаттилузио из Генуи, в чьих жилах текла как императорская кровь греческих императоров, так и кровь Савойского дома, все еще управлял островом Лесбос и городом Энос во Фракии с их соответствующими зависимыми территориями. Генуэзский синдикат, маона Джустиниани, предшественник чартерных компаний нашего времени, управлял богатыми плантациями мастики на острове Хиос. Живописное Кипрское королевство, с которым были объединены давно пустующие титулы короля Иерусалима и короля Армении, все еще находилось в руках французской семьи Лузиньянов, которой наш Ричард Львиное Сердце продал его более чем два с половиной столетия назад; но важнейшая кипрская гавань, Фамагуста, где Лузиньяны имели обыкновение короноваться королями Иерусалима, перешла во владение Генуэзского банка Святого Георгия, того знаменитого учреждения, чей дворец, недавно отреставрированный, является ныне резиденцией Генуэзского портового управления. Семья Токко, чьи предки мигрировали в Грецию из Беневенто, только что потеряла почти последний фрагмент своих владений на греческом материке, но все еще сохраняла пфальцграфство Кефалония, которое охватывало четыре Ионических острова и включало мифическое царство Одиссея. Венеция все еще была королевой Адриатики. Все далматинское побережье было венецианским, за исключением того места, где торговая республика Рагуза сохраняла ту независимость, символом которой была и до сих пор является недавно воздвигнутая статуя Орландо. От южной оконечности Далмации цепь венецианских гаваней — Антивари, Дульчиньо и Дураццо — имена, знакомые современной дипломатии, — соединяла северные территории Венеции с ее колонией Корфу. Далеко на юге она удерживала Крит; у восточного побережья Греции она занимала длинный остров Эвбея. На севере Балканского полуострова Сербия все еще была христианским княжеством, и богатства ее князя, полученные от сербских рудников, были почти сказочными. Черногория под властью первого из своих «Черных князей» начала свой путь к независимости; Албания была все еще в значительной степени непокоренной благодаря героическому сопротивлению великого национального героя Скандербега; в то время как ее столица, Шкодер, все еще была венецианской колонией. Средневековое Боснийское королевство с его сложной феодальной системой все еще существовало; сестринская земля Герцеговина, тогда известная как Хум, управлялась великим славянским магнатом Стефаном Вукчичем, который недавно получил титул герцога Святого Саввы, от которого в его немецкой форме Herzog его бывшее герцогство до сих пор сохраняет название Герцеговина. За Дунаем два румынских княжества, Молдавия и Валахия, были: первое все еще независимым, второе, хотя и данником, все еще беспокойным. И далеко на берегах Черного моря греческая Трапезундская империя все еще теплилась под властью семьи Великих Комнинов, чьи принцессы были самыми красивыми женщинами, а принцы — самыми трагическими фигурами своего времени.