Нам, имеющим в собственной истории столь же образованную даму королевской крови, леди Джейн Грей, нет нужды удивляться эрудиции этой византийской «синего чулка». В XI веке в Византии наблюдался ренессанс литературной культуры [950], подобно тому как в XVI веке в Лондоне. Незадолго до рождения Анны императорский двор был ареной многогранной деятельности того замечательного человека, Михаила Пселла, «князя философов», как называли его современники, Вольтера средневековой греческой литературы, который был одновременно философом, историком, юристом, монахом, придворным и премьер-министром. Он доказал, как и другие ученые государственные мужи в наше время, что великие интеллектуальные достижения могут сочетаться с дурным характером и политической несостоятельностью. Другой писатель, историк Михаил из Адалии, или Атталиат, который благодаря своим юридическим способностям снискал расположение нескольких государей, посвятил свою историю современности императору Никифору Вотаниату и составил достаточное состояние на спекуляциях с недвижимостью, чтобы основать богадельню для своих менее удачливых собратьев. Но во времена Пселла и Атталиата у науки были последователи на троне, а не только в лекционных залах. Императорская семья Дук славилась своей преданностью литературе; сборник генеалогий богов и героев, известный под названием «Иония» (или «Виоларий»), некоторыми приписывается честолюбивой императрице Евдокии, жене Константина X Дуки и его преемника. В то же время император Михаил VII Дука, ученик Пселла, известный в истории под прозвищем «Парапинак», или «Четверть-меритель» из-за его мошеннических манипуляций с хлебной монополией, проводил время за сочинением ямбов и анапестов, совсем в духе наших классически образованных государственных деятелей XVIII века, которые потеряли для нас американские колонии и были сильнее в написании греческих стихов, чем в политической экономии. Даже старый распутник Вотаниат, если верить его панегиристу Атталиату, был любителем книг. Когда Алексей сменил его, он продолжил поощрять литературу; один из его врачей, Калликл, был автором эпитафий, не всегда своим собственным пациентам, а историк Иоанн Скилица, бывший капитаном телохранителей, посвятил этому императору несколько юридических трактатов.
Поэтому неудивительно, что дочь Алексея была высокообразованной, как и то, что ее муж, Никифор Вриенний, был, подобно ей, историком, хотя, подобно Юлию Цезарю, скромно описывал свой труд лишь как предоставление «материалов для тех, кто пожелает написать историю». Будучи солдатом по профессии, сыном претендента того же имени, который восстал против Михаила VII и был разбит Алексеем, он защищал Константинополь от Готфрида Бульонского в 1097 году и сражался против иконийского султана в 1116 году. Взяв за образец Ксенофонта, другого солдата-литератора, он обладал, подобно Атталиату, гораздо более простым и прямолинейным стилем, чем его ученая супруга, и его солдатская проза, хотя и является прославлением тестя, приятна для чтения.
Но у просвещенной Анны, в отличие от мужа, были и другие, помимо литературных, амбиции, о которых в ее сбивчивом рассказе о смертном одре отца нет ни следа. Однако из более позднего историка Никиты мы узнаем о мирских замыслах, волновавших сердца императрицы и ее дочери в тот торжественный момент, об усилиях Ирины склонить умирающего мужа лишить наследства сына в пользу зятя, и о том, как, когда умирающий император воздел руки к небу с вынужденной улыбкой на бледных щеках, жена горько упрекнула его словами: «Муж, всю жизнь ты был искушен во всякого рода обмане, говоря одно и думая другое; и теперь, когда ты умираешь, ты верен своим старым привычкам». Гиббон подытожил это замечание едким сарказмом: «Ты умираешь так же, как и жил — лицемером». Добродетельная Анна также не была склонна смириться с воцарением своего брата Иоанна II. До его рождения она была наследницей престола и как таковая была в детстве обручена с сыном свергнутого императора Михаила VII, юным Константином Дукой, который, однако, умер до их свадьбы. Таким образом, она однажды упустила трон и была полна решимости не упустить его снова.
Скотт в своем романе полностью исказил характер ее мужа, представив его как заговорщика, стремящегося захватить трон еще при жизни Алексея. Такое представление о честном Вриеннии совершенно ошибочно. Ибо заговор Анны был полностью сорван вялым безразличием и большей человечностью ее супруга. Его жена была настолько раздражена его нежеланием принять корону путем убийства или ослепления шурина, что горько упрекнула природу в фразе, которую следует оставить в неясности оригинала, за то, что она совершила ошибку, создав ее женщиной, а его мужчиной. Заговор был раскрыт, но император обошелся с сестрой милосерднее, чем она того заслуживала, ограничившись тем, что передал ее богато обставленный дворец своему любимому и верному министру. Даже это наказание по просьбе самого министра было отменено; дворец был возвращен принцессе; ее муж занимал должность при новом императоре и сопровождал его в сирийском походе 1137 года, но ее гордость была уязвлена великодушием брата. Она удалилась, по византийскому обычаю, в монастырь Богоматери Благодати, основанный ее матерью, экс-императрицей Ириной, чей устав сохранился.
В возрасте тридцати пяти лет ее карьера при дворе была окончена; старые друзья, по-придворному, отвернулись от нее, чтобы поклоняться восходящему солнцу; ее мать, ее любимый брат, ее муж, которого, несмотря на его слабость характера и нежелание царствовать, она громко восхваляет в своей истории и к которому относилась с явной привязанностью [951], один за другим ушли из жизни. Их сын Алексей, взявший фамилию матери, занимал должность при ее племяннике, императоре Мануиле, в качестве великого адмирала. Она горько жалуется, с присущим ей риторическим преувеличением, на свою тяжелую долю с восьмилетнего возраста, когда ее брат Иоанн был приобщен к отцу в императорском достоинстве; чтобы перечислить свои страдания и своих врагов, восклицает она, «требуется сиренное красноречие Исократа, глубокий голос Пиндара, ярость Полемона, муза Гомера, лира Сапфо». В течение двадцати девяти лет она не видела и не разговаривала ни с кем из друзей своего отца, многие из которых умерли, а многие боялись навещать ее. Она сравнивает себя с Ниобой и вводит в свою историю прозрачные намеки на обращение с ней «великих» и на безумие преемников ее отца — обоих выдающихся монархов [952]. При этих обстоятельствах она попыталась утешиться сочинением своей истории — труда, написанного по большей части, как она говорит нам, во время правления ее племянника Мануила I, взошедшего на престол в 1143 году. К 1148 году, в возрасте 65 лет, она закончила свою работу; дата ее смерти неизвестна.
Принцесса поставила перед собой сыновнюю задачу написать биографию своего отца с 1069 года до его смерти в 1118 году, охватив таким образом все его правление и двенадцать лет до него. Ее история, таким образом, стала продолжением трудов Атталиата и ее мужа, первый из которых описал события 1034–1079 годов, а второй — 1070–1079 годов. Как целью первого было прославление еще живого Вотаниата, так и целью второго было обелить Алексея, представив его законным государем, который лишь отказался от трона, однажды занятого его дядей.
Она начинает свою историю с описания подвигов отца во время трех предыдущих правлений, «трех подвигов Геракла» [953], как она характерно называет подавление им восстаний Урселя де Байёля, или Русселя Балиоля, члена семьи, основавшей Баллиол-колледж (которого Скотт, по простительному анахронизму, представил как сокамерника графа Роберта Парижского в темнице), и его победу над двумя претендентами из Диррахия, отцом ее мужа Никифором Вриеннием и Василакием. Затем она переходит к описанию карьеры знаменитого норманнского лидера Роберта Гвискара и причин его войны против Византийской империи, первого нападения латинского Запада на греческий Восток и предвестника Четвертого крестового похода. Вторая книга посвящена восстанию ее отца против императора Никифора Вотаниата и его захвату трона. С третьей книги начинается его правление. Она описывает норманнское вторжение, как Гвискар переправился через Адриатику, осадил и взял Диррахий, исторический город, сыгравший столь большую роль в балканской истории последних семи лет и бывший тогда западными воротами Византийской империи, точно так же, как во времена Катулла и Плавта он был «таверной Адриатики». В шестой книге мы находим вторую экспедицию Гвискара и его смерть в кефалонийской деревне, которая под названием Фискардо до сих пор напоминает о конце этого знаменитого норманнского лидера. Здесь приводится легенда о том, что на противоположном острове Итака был разрушенный город под названием Иерусалим; и таким образом исполнилось пророчество, что Гвискар умрет, когда достигнет Иерусалима. Подобные пророчества так же сбылись в случае с папой Сильвестром II, который умер после совершения мессы в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме, и в случае с нашим королем Генрихом IV, умершим, как поведал Шекспир, в Иерусалимской палате. Далее следуют военные операции в Малой Азии и против куманов, или «скифов», как называет их классически образованная писательница, в Европе. Затем, после некоторого описания дел на Крите и Кипре и Далматинского восстания, десятая книга повествует о ереси Нила и знакомит нас с Первым крестовым походом.
С этого момента начинается главный интерес этой истории для современных читателей, ибо Анна Комнина пишет о движении мирового значения, и ее описания предводителей крестоносцев — это описания очевидца. Одиннадцатая книга посвящена продвижению крестоносцев в Азии — взятию Никеи, основанию Антиохийского княжества и Иерусалимского королевства, воцарению Балдуина I, ссоре Алексея и Боэмунда из-за Антиохии и Лаодикеи, а также странно задуманному путешествию Боэмунда в Италию в гробу с дурно пахнущей тушкой мертвого петуха. Двенадцатая и тринадцатая книги описывают его второе вторжение в Албанию, осаду Диррахия и его второй договор о вассалитете с Алексеем, который дал ему Антиохию в качестве пожизненного лена вместе с графством Эдесса. Четырнадцатая книга повествует о его смерти, осаде Тира и турецкой войне, а также дает интересное описание еретиков-богомилов в Филиппополе. Последняя книга также частично занята их преследованием императором и заканчивается несколько искаженным описанием смерти Алексея. Таким образом, как выразилась более поздняя греческая эпиграмма, «Алексиада» закончилась, когда умер Алексей.
Как следует из названия, «Алексиада» — это скорее биография, чем история, с императором в качестве центральной фигуры, представленной в том, что его восхищенная дочь считала наиболее благоприятным светом, но что, согласно современным представлениям, иногда является прямо противоположным. Императорский биограф прекрасно осознавала, что ее обвинят в пристрастности, и приложила немало усилий, чтобы заранее опровергнуть обвинение в сыновней предвзятости. Она особо подчеркивает свое непредвзятое суждение при описании карьеры отца, заявляет, что не любит хвалить своих родственников или повторять сплетни, адаптирует знаменитое изречение Аристотеля о Платоне, утверждая, что если отец ей дорог, то истина дороже, и подытоживает свою цель как «любовь к отцу и любовь к истине» [954]. Она признает, что у него были некоторые недостатки, что он заикался [955] и испытывал трудности с произношением буквы «Р»; и она чистосердечно признает, что он был лишь инструментом в руках своей матери, Анны Далассины, превосходной деловой женщины, когда впервые взошел на престол [956]. Но она склонна забывать о своем принципе беспристрастности, когда переходит к описанию его достижений. С характерным преувеличением она восклицает, что «даже если бы другой Демосфен и весь хор ораторов, даже если бы вся Академия и все философы-стоики объединились, чтобы восхвалить заслуги Алексея, они не смогли бы достичь их»; и в другом месте она спрашивает: «какое эхо Демосфена или вихревые слова Полемона, да что там, все музы Гомера, могли бы достойно воспеть его успехи; я бы сказала, что даже сам Платон, ни весь Портик и Академия вместе взятые, не смогли бы философствовать так, как подобало его душе» [957].
Она говорит нам, что ее отец ненавидел не только ложь, но и видимость лжи; однако она наивно аплодирует его хитрости, когда он посылал письма офицерам Боэмунда, в которых благодарил их за письма к нему, которых они никогда не писали, чтобы скомпрометировать их перед своим вождем; она без тени смущения признает, как он обманул крестоносцев при взятии Никеи; и она с восхищением описывает, как он пригласил еретика-богомила Василия на частную беседу, говоря ему, что восхищается его добродетелью и призывая его сделать полное изложение своего учения, в то время как все это время секретарь, спрятанный за занавеской, записывал заявления, слетавшие с уст ничего не подозревающего ересиарха, которые были использованы как доказательство против него, чтобы отправить его на костер. Такая тактика вызывает у покладистой дочери лишь похвальный комментарий, что богословское мастерство ее отца в обращении с такими еретиками, как манихеи, должно заслужить ему титул «тринадцатого апостола» [958]. Современные читатели согласятся с Финли, что «даже рассказ Анны делает богомила благородным энтузиастом, а ее отца — подлым предателем».
И все же Алексей был, несмотря на эти моральные недостатки, храбрым солдатом, который, однако, обычно следовал плану достижения победы хитростью, если хитрость была возможна. Его характер был сочетанием, не редким на Ближнем Востоке, мужества и интриги; он не был трусом, но был прирожденным интриганом, а не государственным деятелем. Как и многие византийские правители, он имел слабость к богословию — опасный вкус для автократа — и его дочь с восхищением описывает, как он читал лекции еретику Нилу о доктрине Троицы и как приказал монаху по имени Зигавин составить список и опровержение всех ересей под названием «Догматическое всеоружие». Он имел политическую любовь к немедленному успеху, а не к долгосрочной выгоде, хотя, как говорит нам его дочь, любил играть в шахматы, в которых немедленный успех значит меньше, чем дальновидный план. Так, чтобы получить временное преимущество, обеспечив помощь венецианского флота против норманнов, он предоставил венецианцам огромные торговые концессии по всей своей империи, которые стали одной из причин, 120 лет спустя, латинского захвата Константинополя. Политика Алексея Комнина имела последователей в Южной и Юго-Восточной Европе в наши дни; но самый успешный греческий государственный деятель нашего времени достиг своих удивительных триумфов откровенностью и честностью намерений, которые были чужды византийскому императору.
Но пристрастность Анны не ограничивается ее отцом; она распространяется и на других членов ее семьи, за исключением, конечно, ее брата, императора Иоанна II, который был, в действительности, превосходным государем. Хотя она презирала слабость своего мужа в том, что он не захватил трон, она гомеровским языком восхваляет его мастерство лучника и посвящает длинный пассаж знаниям и мудрости, силе и физической красоте, которые сделали «моего кесаря», как она ласково называет его, тем, кем был Ахиллес среди гомеровских греков. Подобно Ахиллесу, он был прекрасным солдатом, но, как и немало солдат Византии, он был также ученым и писателем, который сочинил свою историю по приказу того «ученейшего ума и интеллекта», как он называл мать своей жены, императрицу Ирину [959]. Об этой даме ее дочь пишет с энтузиазмом, сравнивая ее с Афиной и восхваляя ее за усердное изучение отрасли науки, которая больше всего ценилась при византийском дворе — догматического богословия. Императрица, как говорит нам ее дочь, не любила публичности; она предпочитала оставаться дома и читать религиозные книги; и когда она была обязана выполнять какую-либо придворную функцию, она краснела, как девушка [960].
О своем женихе, юном Константине, принцесса пишет с энтузиазмом, который, кажется, исходит от самого сердца. Она описывает его как «живую статую» и говорит, что «если бы кто-нибудь просто посмотрел на него, он сказал бы о нем как о потомке легендарного золотого века»; и она признается, что спустя все эти годы память об этом юноше наполняла ее глаза слезами. Красоте его матери, вдовствующей императрице Марии, которой она была отчасти воспитана, она посвятила сияющий пассаж, в котором сравнивает ее с кипарисом по росту, с кожей белой как снег — короче говоря, статуей, подобной которой не создали ни Фидий, ни Апеллес, «ибо такой гармонии всех членов еще никогда не видели ни в одном человеческом теле». Таким образом, придворный круг правления Алексея Комнина, если верить его дочери, был созвездием той красоты, которую современные светские журналы считают атрибутом королевских особ.
Не следует, однако, думать, что Анна Комнина, поскольку она писала как принцесса и дочь, не является ценным историком. Она обладала знаниями из первых рук о событиях значительной части правления своего отца; и, как она говорит нам, она черпала информацию о событиях, очевидцем которых не была, в значительной степени от соратников своего отца по войне, таких людей, как Георгий Палеолог, защитник Диррахия, а также от самого отца. Писала она во время правления Мануила I, когда никто не был заинтересован в лести давно умершему Алексею, поэтому она могла утверждать, как Тацит, что пришло время описать его отдаленное правление «sine irâ et studio» (без гнева и пристрастия). Благодаря своему рождению и положению она обладала тем, чего не хватает простым писцам во все времена — близким знакомством с людьми, которые действительно творят историю. Она знала дворы, и, будучи сама принцессой королевской крови, она сделала откровенное признание, что даже ее отец, против которого постоянно плелись заговоры, не был исключением из правила, что подданные обычно не любят своих государей [961].
Она имела доступ к государственным бумагам, которые для обычного литератора оставались бы недоступными на протяжении поколений. Так, она приводит ipsissima verba (самые слова) золотой буллы, назначающей императрицу-мать Анну Далассину регентом в отсутствие сына, и текст письма ее отца к императору Генриху IV, его «христианнейшему брату», с призывом напасть на Гвискара в Южной Италии, предлагая ему деньги и предлагая брак между одной из дочерей Генриха и своим племянником. Эти любопытные документы представляют интерес как образец эпистолярного стиля византийской канцелярии; и мы отмечаем ту осторожность, с которой византийский император, считавший себя единственным наследником всех кесарей, избегал давать императорский титул этому западному «брату», которого Анна описывает латинизированной формой rex (король), оставляя за своим отцом более достойный титул basileús (царь) [962]. Она приводит также полный текст пространного соглашения, заключенного между Алексеем и Боэмундом в 1108 году, который она, вероятно, получила от своего мужа, который вел переговоры об этом договоре — документ большой ценности для исторической географии Святой Земли во время латинского господства [963]. По-видимому, для своего рассказа о Гвискаре она использовала ныне утраченную латинскую хронику, возможно, работу архидиакона Иоанна Барийского, которая была использована Вильгельмом Апулийским в качестве материала для его латинской поэмы об этом норманнском вожде, ибо она цитирует посла епископа Бари как описавшего ей инцидент в кампании Гвискара, при котором он присутствовал [964].