Однако при любой возможности сербы стремились освободиться от Византии. Кедрин сообщает нам, что «после смерти императора Романа III (в 1034 году) Сербия сбросила греческое иго»; Стефан Воислав, правитель Диоклитии, не только захватил груз золота, выброшенный на иллирийский берег, но и увидел, как византийская армия погибла в труднодоступных горных проходах его страны. Второе имперское вторжение, начавшееся из Дуррацо, постигла та же участь, что и австрийскую «карательную экспедицию» в декабре 1914 года. Сербы позволили захватчикам проникнуть в долину Зеты, заняли высоты и полностью разгромили их, когда те возвращались, нагруженные добычей, через узкое ущелье. Михаил, сын Воислава, заключил мир с императором и получил титул протоспафария, или «меченосца», при византийском дворе, в то время как дома он принял титул короля. Но после сокрушительного поражения византийцев от сельджуков в Азии в битве при Манцикерте в 1071 году искушение восстать стало для балканских славян слишком сильным. Соответственно, по приглашению болгар Михаил послал им лидера в лице своего сына Константина Бодина, который был провозглашен в Призрене «Петром, императором болгар». Бодин, однако, был захвачен византийцами, но бежал и женился на дочери гражданина Бари — это первый пример, но не последний, сербско-итальянского союза. По его просьбе папа Климент III подтвердил права архиепископства Антивари, древней кафедры, которая упоминается как архиепископство еще в 1067 году и обладателю которой Лев XIII в 1902 году присвоил титул «Примаса Сербии». Но Бодин, воинственный и хитрый, как описывает его Анна Комнина, снова попал во власть византийцев. Наш соотечественник Ордерик Виталий описывает его как «дружелюбно обращающегося» с крестоносцами, которые проходили через его территорию. Обычно, однако, у крестоносцев возникали трудности с сербами; и Вильгельм Тирский рассказывает, как в Нише, тогда «укрепленном городе, населенном доблестным и многочисленным народом», некие «немцы, сыновья Велиала», подожгли мельницы, тем самым спровоцировав ответные действия местных жителей.
Превосходный архиепископ, отправленный в 1168 году с посольством в Монастир, отмечает, что Сербия была страной «труднодоступной»; и что сербы, чье имя он также производит от их якобы первоначального состояния рабства, были «некультурным и недисциплинированным народом, населяющим горы и леса, не занимающимся земледелием, но владеющим множеством скота, большого и малого... Иногда их жупаны повинуются императору: в другое время все жители покидают свои горы и леса... чтобы опустошать окрестные страны». Тем не менее, старейший памятник сербской литературы — Евангелие на кириллице — датируется именно этим периодом; а священник из Антивари составил на латыни историю правителей Диоклеи, которые постепенно вытеснялись «великими жупанами» Рашки, которые, в свою очередь, были вынуждены подчиниться рыцарственному византийскому императору Мануилу I. Придворный поэт того времени Феодор Продром изображает сербские реки Саву и Тару, красные от крови и усеянные трупами, обращающимися к завоевателю, и сербских жупанов, дрожащих от рыка льва с Босфора.
Смерть Мануила I в 1180 году освободила южных славян от византийского правления; и следующее десятилетие стало свидетелем основания великого сербского государства, которое достигло своего зенита в середине XIV века, а затем пало перед всепобеждающим турком. Как это обычно бывало в балканской истории, этот национальный триумф был делом одного человека — Стефана Немани, первого великого имени в сербской истории.
Основатель сербской монархии был уроженцем того места, где сейчас находится Подгорица, откуда он выстроил компактное сербское государство, включавшее Зету (современная Черногория), Землю Хум (горная страна, ныне Герцеговина), Северную Албанию и современное королевство Сербия, с выходом к морю в Которском заливе, муниципалитет которого в 1186 году принял резолюцию, описывающую его как «Нашего господина Неманю, великого жупана Рашки». Из сербских земель только Босния избежала его власти, образовав отдельное государство, которое сначала под властью банов, а затем королей пережило сербскую монархию, пока и оно не пало перед турками; в то время как в земле Хум он поставил князем своего брата Мирослава. Таким образом, он заменил аристократическую сербскую федерацию единым государством, принял православную веру, которая была верой большинства его народа, и стремился обеспечить ее религиозное, а также церковное единство путем искоренения ереси богомилов, или бабунов (отсюда название перевала Бабуна близ Монастира, столь известного в боях 1915 года), тогда широко распространенной на Балканах. В то же время он отправил дары в собор Святого Петра в Риме и церковь Святого Николая в Бари.
Когда Фридрих Барбаросса остановился в Нише во время Третьего крестового похода в 1189 году, Неманя встретил его с богатыми дарами; но мы можем усомниться в утверждении немецкого хрониста, что он принес оммаж за свои земли тевтонскому правителю. Ни один германский император больше не ступал в Ниш до недавнего визита кайзера к королю Фердинанду, когда современная хроника, «Вольфбюро», возродила память о присутствии Барбароссы там. В 1195 году Неманя удалился от мира по настоянию своего младшего сына, известного в сербской истории как Святой Савва; и он умер в 1200 году как монах Симеон в монастыре Хиландар на горе Афон. Он также получил почести святого; его гробница до сих пор почитается в монастыре Студеница, который он основал; а его житие было написано его старшим сыном и преемником Стефаном и братом Стефана Святым Саввой — это начало сербской исторической биографии.
Неманя никогда не принимал титул короля, продолжая именовать себя «великим жупаном»; но Стефан завоевал для себя титул «первовенчанного короля», получив в 1217 году королевскую корону от папы Гонория III. Для принятия этого титула были дипломатические причины. Византийская империя к тому времени пала перед латинскими крестоносцами; франкские княжества возникли по всему Ближнему Востоку; и латинский правитель Салоник принял королевский стиль. Болгария вновь возродилась, и ее суверены возродили древний титул царя; а король Венгрии осмелился называть себя также королем «Рашки». Чтобы показать свою связь с прежними королями Диоклитии, Стефан добавил эту страну к своему титулу; чтобы завершить независимость своего королевства, он получил через своего святого и дипломатичного брата от Вселенского патриарха в Никее признание отдельной Сербской церкви во главе с самим Саввой как «архиепископом всех сербских земель». Савва был похоронен в монастыре Милешево в старом санджаке Нови-Пазар, откуда его останки были извлечены и сожжены турками близ Белграда в 1595 году. Множество благочестивых легенд выросло вокруг имени основателя национальной церкви; но сквозь дымку романтики и под ореолом святости мы можем разглядеть фигуру великого церковного государственного деятеля, чьей постоянной целью было принести пользу своей стране и династии, к которой он сам принадлежал, и отождествить последнюю с национальной религией.
В то время как преемник Стефана был человеком слабого характера, Второе Болгарское царство достигло своего зенита при великом царе Иоанне Асене II, который хвастался в сохранившейся надписи в своей столице Тырново, тогдашнем центре балканской политики, что он «покорил все земли от Адрианополя до Дуррацо». Следующий сербский король Владислав был его зятем; Святой Савва умер, будучи его гостем. Но гегемония Болгарии исчезла после его смерти в 1241 году; там тоже национальное возрождение было делом одного человека. Греки вернули себе влияние в Македонии и в 1261 году отвоевали Константинополь у латинян.
У нас есть интересное описание жизни при сербском дворе во времена следующего короля, Стефана Уроша I (ок. 1268 г.), от византийского историка Пахимера. Существовал проект брака между дочерью греческого императора Михаила VIII Палеолога и сыном Стефана Уроша. Однако сначала были отправлены два посла с отчетом, и императрица специально поручила одному из них сообщить ей, что это за семья, в которую собирается выйти замуж ее дочь. Помпезные византийцы были в ужасе, обнаружив «великого короля», как его называли, живущим простой жизнью, которая опозорила бы скромного чиновника Константинополя, его венгерскую невестку, работающую за прялкой в недорогом платье, и его домочадцев, питающихся как стая охотников или воров овец. Отсутствие безопасности для путешественников усилило неблагоприятное впечатление послов, и брак был расторгнут. Стефан Урош II (1281–1321), прозванный Милутином («дитя благодати»), значительно увеличил значение Сербии. У нас есть разные портреты этого монарха от его сербских и греческих современников. Один из первых превозносит его качества как правителя, один из вторых изображает его кем угодно, только не примерным мужем. Но эти характеристики не несовместимы, как мы знаем на примере Генриха VIII, на которого Стефан Урош II был похож не только количеством жен, но и своей оппортунистической политикой. Его главной целью было расширение своих владений за счет Византии; он занял Скопье и сделал его своей столицей — сербская резиденция до тех пор колебалась между Нови-Пазаром, Приштиной и Призреном — и настолько впечатлил императора Андроника II своим продвижением к Салоникам, что последний пожертвовал своей единственной дочерью Симонидой ради уже трижды разведенного монарха, отдав в качестве приданого территории, которые его зять уже отнял у него. Симонида, однако, когда выросла — она была лишь ребенком во время помолвки — предпочитала Константинополь обществу своего мужа; и ничто, кроме его угрозы приехать и забрать ее силой, не заставило ее вернуться.
За этим браком по расчету скрывался проект объединения греческих и сербских владений под сербским скипетром — проект, которому национальная партия решительно противостояла. В то же время он не только имел — чего жаждали все сербские правители — выход к морю, но и фактически оккупировал на несколько лет порт Дуррацо, это многострадальное место, которое в Средние века попеременно было анжуйским, сербским, албанским и венецианским, пока в 1501 году не стало турецким. И этот проницательный правитель был не только дипломатом и политиком; он предложил венецианцам держать открытым и охранять великий торговый путь, который пересекал его королевство и вел через Болгарию к Черному морю. Щедрый основатель церквей, его великодушие засвидетельствовано в Италии серебряным алтарем, датированным 1319 годом, который он подарил церкви Святого Николая в Бари и на котором он описал себя как правителя от Адриатики до Дуная; но его имя лучше известно по стихам Данте, который отвел ему место в «Раю» среди злых королей за выпуск фальшивой венецианской монеты — обычное преступление на Леванте в Средние века:
e quel di Rascia
Che male ha visto il conio di Vinegia.
Спор о престолонаследии вскоре закончился воцарением незаконнорожденного сына покойного короля, Стефана Уроша III, известного в истории под эпитетом «Дечанский» от знаменитого монастыря Дечаны, который он основал. Он был ослеплен за заговор против отца; но после смерти отца он восстановил зрение, которое, возможно, никогда полностью не терял. Его правление — одно из самых драматичных в сербской истории, ибо оно дает пример тех внезапных чередований триумфа и катастрофы, характерных для Балкан как в Средние века, так и в наши дни. 28 июня 1330 года он наголову разбил болгар при Вельбужде, как тогда назывался Кюстендил. Болгария стала вассальным государством Сербии, которая таким образом завоевала гегемонию на Балканском полуострове. В следующем году он был свергнут своим сыном, знаменитым Стефаном Душаном, и задушен в замке Звечан близ Митровицы. Современник, Гийом Адам, архиепископ Антивари, оставил описание Сербии того периода. Дворцы короля и его вельмож были деревянными и окружены частоколами; единственные каменные дома были в латинских прибрежных городах. Тем не менее «Рашка» была от природы очень богатой землей, производящей много зерна, вина и масла; она была хорошо орошаема; ее леса были полны дичи, в то время как пять золотых рудников и столько же серебряных постоянно разрабатывались.
Правление Стефана Уроша IV, более известного как Стефан Душан (1331–1355), знаменует собой зенит Сербии. Как завоеватель и как законодатель он напоминал Наполеона; и его империя, подобно империи Наполеона, рассыпалась в прах, как только исчез ее создатель. В первом качестве он стремился осуществить мечту своего деда, Стефана Уроша II, о создании великой Сербской империи на руинах Византии. Гражданская война между молодым императором Иоанном V Палеологом, поддерживаемым его итальянской матерью Анной Савойской, и амбициозным Иоанном Кантакузином, чья история является одним из самых интересных источников по этому периоду, была шансом Душана. Обе стороны в борьбе делали ставки на его поддержку в неукрепленной деревне Приштина, которая была сербской столицей. Его цена была не меньше, чем вся Византийская империя к западу от Кавалы или, по крайней мере, от Салоник. Анна Савойская, менее патриотичная, чем ее соперник, предложила ему то, что он просил, если он пришлет ей Кантакузина, тогда его гостя, живым или мертвым. Но Совет из двадцати четырех высших государственных чиновников, с которыми сербские короли имели обыкновение советоваться, действуя по совету королевы, отверг предложение об убийстве просителя. Душан позволил соперничающим византийским фракциям истощить себя; и, пока они сражались, он занимал одно место за другим, пока вся Македония, кроме Салоник, не оказалась у него.
С небольшим преувеличением он писал из Серреса дожу Венеции, которая даровала ему свое гражданство, именуя себя «королем Сербии, Диоклитии, земли Хум, Зеты, Албании и Приморской области, партнером немалой части империи Болгарии и господином почти всей империи Романии». Но для правителя столь обширного царства титул короля казался незначительным, тем более что его вассал, правитель Болгарии, носил великое имя царя. Соответственно, в пасхальное воскресенье 1346 года Душан короновал себя в Скопье, куда перенес свою столицу, как «император сербов и греков». Незадолго до этого он возвел архиепископа Сербии в достоинство патриарха с кафедрой в Пече; и два славянских патриарха, болгарский из Тырново и сербский из Печа, возложили корону на его голову. В то же время, по аналогии с Западной империей с ее «королем римлян», он провозгласил своего сына Стефана Уроша V королем. Византийские эмблемы и обычаи были введены в совершенно новую Сербскую империю; царь принял тиару и двуглавого орла и писал дожу, предлагая союз для завоевания Константинополя. В папской переписке с Сербией мы читаем о сербском «севастократоре», «великом логофете», «кесаре» и «деспоте»; губернаторы важных сербских городов, таких как Каттаро и Скадар, именовались «графами»; губернаторы второстепенных мест, таких как Антивари, — «капитанами». Таким образом, легко понять, почему весь сербский мир был взволнован, когда в Первой балканской войне 1912 года наследный принц Александр вошел в Скопье, город коронации Душана — по приглашению австрийского консула, «чтобы восстановить порядок»!
Затем Душан расширил свою империю на юг путем аннексии Эпира и Фессалии; и назначил Этолию и Акарнанию своему брату Симеону Урошу, а Фессалию и Янину — «кесарю» Прелюбу. Его владения теперь простирались до Коринфского залива, и он полагал, что осталось только аннексировать независимое сербское государство Боснию и захватить Константинополь, основав то, что поэтичный черногорский правитель наших дней назвал «Балканской империей». Это объединило бы все народы пестрого полуострова и, возможно, удержало бы турок — которые в 1353 году совершили свое первое постоянное поселение в Европе, переправившись через Дарданеллы и заняв замок Цимпе — за Босфором, а венгров — за Савой. В день Святого Михаила 1355 года он собрал своих вельмож и спросил, должен ли он вести их против Византии или Буда-Пешта. На их ответ, что они последуют за ним, куда бы он ни приказал, его ответом было «в Константинополь». Но по пути он заболел лихорадкой и 20 декабря в Диаволи скончался в возрасте 48 лет. Ни один сербский правитель никогда не приближался так близко к имперскому городу; если бы он преуспел и если бы другой Душан наследовал ему, турецкое завоевание 98 лет спустя могло бы быть предотвращено.
Сколь велики ни были его завоевания, сербский Наполеон не был просто солдатом. Его свод законов, «Законик», подобно «Кодексу Наполеона», пережил обширную, но мимолетную империю своего автора. Законодательная книга Душана, действительно, в значительной степени основана на предыдущем законодательстве, таком как каноническое право греческой церкви, статуты Будвы и других городов адриатического побережья, а в случае суда присяжных — на указе Стефана Уроша II. Для нас, однако, ее главная ценность заключается в свете, который она проливает на политическое и социальное состояние Сербии в золотой век империи.
Средневековая Сербия не походила ни на одно из сербских государств наших дней. Это не была, даже при Душане, автократия, подобная Черногории до 1905 года, и не демократическая монархия, подобная современному сербскому королевству; но полномочия монарха были ограничены влиянием великих вельмож — класса, уничтоженного при турецком завоевании и с тех пор так и не возрожденного. Общество состояло из суверена; церковной иерархии, варьирующейся от патриарха до сельского священника; больших и малых вельмож; крестьян, некоторые из которых были свободными, другие — крепостными, привязанными к земле; рабов, наемных слуг; и, в Каттаро и нескольких внутренних местах, небольших общин горожан. Но магнаты были доминирующей частью; дважды даже Душану приходилось бороться с их восстаниями, и они сформировали тайный совет из двадцати четырех человек, с которыми он советовался перед принятием важных вопросов государственной политики. Их земли были наследственными; и они пользовались привилегией убивать своих подчиненных с относительной безнаказанностью, ибо градуированный тариф (как в саксонской Англии) регулировал наказание за умышленное убийство — повешение за убийство священника или монаха, сожжение за отцеубийство, братоубийство или детоубийство, лишение обеих рук и штраф за убийство вельможи простолюдином, простой штраф за убийство простолюдина вельможей. Но закон обеспечивал крестьянину плоды его труда; ни одна деревня не могла быть обложена контрибуцией двумя последовательными армейскими корпусами; но если крестьянин организовывал или даже посещал публичное собрание, он терял глаза и клеймился на лице, в то время как за кражу или поджог деревня виновного несла коллективную ответственность. После вельмож православная церковь была самым влиятельным классом; действительно, ранние архиепископы Сербии избирались из младших членов королевской семьи, и их интересы, следовательно, были идентичны интересам короны, апологетами которой они выступали в литературе, подобно «официальным» газетам наших дней.