Теперь появился, впервые в истории Греции, тот энергичный народ, который в том же столетии завоевал наш собственный остров. Норманны Италии под предводительством своего грозного лидера Роберта Гвискара решили подражать деяниям Вильгельма Завоевателя, покорив Византийскую империю, которая казалась этим дерзким духам легкой добычей. Они начали с аннексии византийских провинций Апулии и Калабрии, а затем обратили свои взоры через Адриатику на противоположное побережье. Предлог для этого вторжения был легко найден. Одна из дочерей Гвискара была помолвлена с сыном императора Михаила VII. Но революция, которая свергла Михаила, отправила его сына в монастырь и тем самым предоставила Гвискару возможность выступить в роли защитника павшей династии. Самозванец, который выдавал себя за свергнутого императора, умолял о его помощи в деле легитимности, и великий папа, который тогда занимал престол под именем Григория VII, повелел благочестивым помочь в борьбе против схизматиков-греков. После долгих приготовлений Гвискар появился в 1081 году у Корфу, который сдался норманнскому захватчику, а затем направил свои силы против стен Диррахия, ныне разрушающейся албанской крепости, а тогда «западного ключа империи». Угрожаемый в тот же момент турками в Азии и норманнами в Европе, император Алексей I заключил мир с первыми, а затем отправился на помощь Диррахию. Но он не полагался только на сухопутные силы, и поскольку византийский флот, подобно турецкому флоту в наши дни, был запущен, а деньги, предназначенные на его содержание, были присвоены, он обратился за помощью к торговой Республике Венеции. Венецианцы увидели шанс укрепить свою торговлю в Леванте и в качестве цены за свою помощь получили от стесненного императора право свободной торговли по всей империи, где греческие города Фивы, Афины, Коринф, Навплий, Метони, Корони, Корфу, Эврип и Деметриада особо упоминаются как места их пребывания. Но помощь венецианского флота не предотвратила победу норманнов над Алексеем на равнине близ Диррахия, где когда-то сражались Цезарь и Помпей. Император отступил в Охрид, где двумя поколениями ранее болгарский царь Самуил установил свою резиденцию, в то время как его завоеватель, взяв Диррахий, прошел через Албанию и захватил город Касторию, который защищали триста англичан, членов Имперской гвардии. Отозванный в Италию беспорядками в своих собственных владениях и бедственным положением своего союзника папы, Гвискар оставил ведение кампании своему сыну Боэмунду, который проник в Фессалию, это историческое поле битвы Ближнего Востока. Но стены Ларисы и золото Алексея оказались слишком сильными для норманнов, и Боэмунд был вынужден отступить в Италию. Он нашел своего отца свежим после триумфа в Риме, который он освободил для папы, и готовым ко второй кампании против Византийской империи. В 1084 году Гвискар снова отплыл; после трех морских сражений с греками и их венецианскими союзниками Корфу снова сдался норманнам, и их лидер использовал его как ступеньку к острову Кефалония. Но он заразился там лихорадкой, которая положила конец его жизни и экспедиции, сердцем и душой которой он был. Деревня Фискардо увековечила его имя, тем самым отметив эту вторую попытку Запада навязать свою власть Востоку.
Боэмунд возобновил двадцать два года спустя нападения своего отца на Византийскую империю. Тем временем, в результате своего участия в первом крестовом походе, он стал князем Антиохии — одним из тех феодальных государств, которые теперь примыкали к непосредственным владениям восточного императора и оказывали значительное социальное влияние на обычаи его подданных. Поддерживаемый пизанцами, чей флот разорял Ионические острова, Боэмунд, казалось, мог повторить ранние успехи своего отца; но Алексей научился, как иметь дело с латинянами, и второй штурм Диррахия норманнами закончился мирным договором, по которому Боэмунд присягнул на верность императору. Следующие сорок лет Греции нечего было бояться со стороны норманнов, но злые результаты союза с Венецией теперь стали очевидны. Республика Святого Марка имела ревнивых торговых соперников в Италии, которые завидовали ей монополией на левантийскую торговлю. Поэтому, когда были сделаны уступки пизанцам и предыдущая хартия венецианцев не была возобновлена, Империя оказалась втянута в морскую войну с последними, от которой страдали беззащитные греческие острова и которая закончилась лишь возобновлением старых венецианских привилегий. Торговые державы Италии стали относиться к византийским владениям почти так же, как современные европейские государства относятся к Турции, как к правительству, от которого можно получить торговые концессии. Но каждое новое пожалование оскорбляло кого-то и давало облагодетельствованной стороне все больше и больше влияния в делах Империи. В Греции были основаны новые венецианские фактории, и растущее процветание этой страны имело тот недостаток, что привлекало алчного иностранца.
Таково было положение дел, когда в 1146 году племянник Гвискара, король Сицилии Рожер, воспользовавшись оскорблением своей чести, вторгся в Грецию с гораздо большим успехом, чем его дядя. Сицилийский адмирал Георгий Антиохийский занял Корфу с попустительства беднейших жителей, которые жаловались на тяжелое налогообложение имперского правительства, которое в двенадцатом веке взимало с одного этого Ионического острова около 9 000 000 драхм в современных деньгах, или больше, чем нынешнее греческое казначейство собирает со всех семи, но был отбит смелыми жителями неприступной скалы Монемвасии; затем, разграбив западное побережье, он высадил свои войска у современной Итеи, на севере Коринфского залива, и оттуда прошел мимо Дельф на Фивы, в то время центр шелкового производства. Город был беззащитен, но это не спасло его от алчности норманнов. Александр Великий, по крайней мере, пощадил «дом Пиндара», когда взял Фивы; но его новые завоеватели не оставили после себя ничего, что имело бы хоть какую-то ценность. После того как они тщательно обыскали дома и церкви, они заставили фиванцев поклясться на Священном Писании, что они ничего не скрыли, а затем ушли, увлекая с собой самых искусных ткачей и красильщиков, чтобы перенести шелковую промышленность на Сицилию. Последнее было серьезным ударом по монополии на торговлю шелком, которой Греция до сих пор пользовалась, насколько это касалось христианских государств. Секрет производства ревностно охранялся; и рыбаки, которые добывали знаменитый пурпурный краситель для производителей, были привилегированным классом, освобожденным от уплаты военных налогов. Рожер хорошо знал цену своим пленникам; он поселил их и их семьи в Палермо, и по окончании войны они не были возвращены в свои дома в Греции. Но искусство изготовления и окраски шелка, по-видимому, не умерло в Фивах, которые через пятнадцать лет после норманнского вторжения восстановили большую часть своего былого процветания. Когда еврейский путешественник Вениамин Тудельский посетил их около 1161 года, он нашел там 2000 своих единоверцев, среди них лучших ткачей и красильщиков в Греции, а к концу столетия сорок одежд из фиванского шелка были посланы в подарок императором султану Иконии. Хотя сейчас в Фивах не производят шелка и нет там тутовых деревьев, равнина возле города до сих пор называется крестьянами Морокампос, от тутовых деревьев, которые когда-то росли на ней. Из Фив норманны направились к богатому городу Коринфу, который пал в их руки без боя. Те, кто поднимался на грандиозную природную крепость Акрокоринф, могут легко понять удивление воинственных норманнов при ее сдаче трусливым византийским комендантом. «Если бы Никифор Халуфес» — таково было его имя — «не был более робким, чем женщина», — воскликнул сицилийский адмирал, — «мы бы никогда не вошли в эти стены». Город внизу дал еще более богатую добычу, чем Фивы — ибо он был тогда, как и при римлянах, великим эмпорием левантийской торговли в Греции — и, нагруженный добычей из Фив и Коринфа и мощами святого Феодора, норманнский флот отплыл в обратный путь. Девятнадцать судов стали жертвами каперов, но выжившие корабли привезли такой ценный груз в великую гавань Палермо, что адмирал смог построить на свою долю мост, который до сих пор называется в его честь Понте-делль-Аммиральо. Церковь Ла-Марторана, как свидетельствует ее старое название Санта-Мария-делль-Аммиральо, была также основана им. Пленники, кроме шелкоткачей, были впоследствии возвращены в свои дома, а Корфу был отвоеван рыцарственным императором Мануилом Комнином после осады, в ходе которой он совершил такие чудеса доблести, что заслужил восхищение норманнского командующего.
Возрождение материального процветания в Греции после окончания этого конфликта было весьма примечательным, и во второй половине двенадцатого века эта страна должна была быть одной из самых процветающих частей Империи. Арабский географ Идриси, писавший в 1153 году, говорит нам, что на Пелопоннесе было тринадцать городов, и упоминает растительность Корфу, размер Афин и плодородие великой фессалийской равнины, в то время как Хальмирос был тогда одним из важнейших рынков Империи. Вениамин Тудельский рассказывает нам об еврейских общинах в Ларисе, Навпакте, Арте, Коринфе, Патрах, на Эвбее, Корфу (состоящей из одного человека), Закинфе и Эгине, а также в Фивах, и это подразумевает значительное богатство. Как и святой Никон, он нашел их в Спарте, и мы можем отметить как любопытное явление существование колонии еврейских земледельцев на склонах Парнаса. Салоники, где еврейский элемент сейчас так заметен, даже тогда имели 500 евреев. Когда мы помним, как редки евреи в Греции сегодня, за исключением этого места и Корфу, их присутствие в таком количестве в двенадцатом веке тем более странно. И не все они были заняты зарабатыванием денег. Достойный раввин встречал в Фивах евреев, которые были сведущи в Талмуде, в то время как греческое духовенство также имело некоторых литературных представителей. Именно в это время была составлена биография святого Никона; философские и богословские труды Николая, епископа Мефонского, и Григория, митрополита Коринфского, принадлежали к той же эпохе. Афины после долгого затмения снова стали местом учебы. Тем не менее, по богатству Афины уступали нескольким другим греческим городам и, возможно, по этой причине не имели еврейской колонии. У нас есть из-под пера Михаила Акомината, последнего греческого митрополита Афин перед латинским завоеванием, который был назначен около 1175 года, полный, хотя и несколько пессимистичный отчет о состоянии его епархии, которая тогда включала десять епископств. Михаил был человеком из знатной семьи, братом византийского государственного деятеля и историка Никиты Хониата и учеником великого гомеровского ученого Евстафия, который был архиепископом Салоник. Страстный классический ученый, он был очарован перспективой поселиться в епископской резиденции на Акрополе, о которой у него сложилось самое возвышенное представление. Но золотая мечта ученого богослова исчезла при соприкосновении с реальностью. О филэллинах, которые отправились помогать грекам в Войне за независимость, говорили, что они ожидали найти Пелопоннес, наполненный «людьми Плутарха»; обнаружив, что современные греки не являются древними героями и мудрецами, они тут же записали их в негодяи и головорезы. Достойный Михаил, по-видимому, испытал то же разочарование и совершил ту же ошибку, что и филэллины. Рушащиеся стены и ветхие дома, окаймляющие убогие улицы, произвели на него плохое впечатление, когда он въезжал в город в триумфальной процессии. Его собор, правда, с его фресками и подношениями со времен Василия Болгаробойцы, с его вечной лампадой, чудом каждого паломника, и с благородными воспоминаниями о золотом веке Перикла, которые цеплялись за его почтенное строение, казался ему превосходящим Святую Софию во всей ее славе, дворцом, достойным короля. И какой епископ мог похвастаться таким собором, как Парфенон? Но афиняне, «потомки истиннорожденных афинян», как он называл их в своей напыщенной инаугурационной речи, не оценили, едва ли даже могли понять, академические изящества его стиля. Мелкая почва Аттики превратилась в выжженную пустыню, где было мало или совсем не было воды; классический фонтан Каллирроя перестал течь, оливковые рощи засохли от засухи. Шелкоткачи и красильщики, следы чьей работы были найдены в Одеоне Ирода Аттического, исчезли. Эмиграция и поборы византийских чиновников завершили повесть о горе, которую Михаил был всегда готов излить в ухо сочувствующего корреспондента. В 1198 году он обратился с меморандумом к императору Алексею III Комнину от имени афинян, из которого мы узнаем, что город был свободен от юрисдикции провинциального губернатора, который проживал в Фивах и которому даже не разрешалось входить в город, который, подобно Патрам и Монемвасии, управлялся своими собственными архонтами. Но оказывается, что губернатор тем не менее расквартировывался у жителей и трижды налагал на Афины более высокие корабельные сборы, чем на Фивы и Халкиду. Не стеснялся митрополит сказать и другому императору, Исааку Ангелу, что Афины слишком бедны, чтобы преподнести ему обычный коронационный дар в виде золотого венка. Тем не менее, когда лорд-адмирал прибыл в Афины, он нашел торговые суда в Пирее, и правительство собрало с обедневших жителей больше, чем с Фив и Эвбеи. Мы поэтому не должны слишком буквально воспринимать все риторические жалобы архиепископа, которые несовместимы с великой роскошью афинского двора при французских герцогах в следующем столетии. Как хороший друг Афин, он стремился сделать город как можно более бедным в глазах алчного правительства, ибо на Востоке всегда было опасным делом казаться богатым. Как культурный человек мира, он преувеличивал «варварство» — такова его собственная фраза, которая ошеломила бы древних афинян — того места, где выпал его жребий. Он высмеивал аттический греческий своего времени как грубый диалект и говорил своим классическим друзьям, что немногие из исторических достопримечательностей в Аттике сохранили свои древние названия чистыми и незапятнанными. Овцы паслись, говорил он, среди остатков Расписного портика. «Я живу в Афинах», — писал он в поэме об упадке города, — «но это не Афины, которые я вижу». И все же Афины были, по крайней мере, избавлены от ужасов разграбления Салоник норманнами Сицилии, чье великое вторжение в 1185 году коснулось лишь окраины Греции.
Затем, как и в войне, вспыхнувшей между Венецией и Империей несколькими годами ранее, пострадали острова. После нападения толпы на латинский квартал Константинополя те латиняне, которым удалось спастись, отомстили, совершая набеги на жителей Эгейского моря, чье процветающее состояние было отмечено Идриси еще до этого ужасного нашествия. Кефалония и Закинф были теперь навсегда отделены от византийского владычества, там поселилось много итальянцев, а Корфу, в то время очень богатый остров, после того как он поддался сицилийскому адмиралу Маргаритоне, стал на несколько лет домом для Ветрано, латинского пирата, который вскоре стал грозой греческих берегов. Как будто этого было недостаточно, Исаак Ангел ограбил многие церкви, забрав их украшения и иконы в пользу своей столицы, в том числе знаменитую икону Господа, влекущего на Крест, из Монемвасии, и вымогательство вновь вызвало восстание в феме Никополь. Его преемник нанес ущерб греческой торговле, предоставив самые широкие привилегии венецианцам, которые обеспечили себе торговое господство в Леванте. Византийское государство с каждым днем становилось все слабее, и восстановление Второго Болгарского царства подсказало смелому чиновнику Мануилу Камицу идею создать для себя с болгарской помощью королевство в Греции. Его попытка провалилась, но рост феодализма ослабил старые связи, которые привязывали эту страну к Константинополю. Власть земельной аристократии, архонтов, как их называли, продолжала расти со времен Даниилы Патрской. Их соперничество грозило греческим городам сценами, которые позорили города средневековой Италии, а некоторые из них, как великий клан Сгуросов в Навплии, были наследственными дворянами почти княжеского положения. Крупные поместья, проклятие древней Италии, выросли и в Греции; императрица Евфросинья, например, была владелицей огромного имущества в Фессалии, которое включало несколько процветающих городов. Более того, эта провинция больше не была населена преимущественно греческим населением; в XII веке она настолько полностью перешла под валашское влияние, что стала известна как Великая Валахия, а ее колонисты были предками тех куцо-влахов, которые до сих пор пасут свои стада в стране близ фессалийской границы, зимой спускаясь в Беотию, и которые в войне 1897 года были на турецкой стороне. Наконец, обесцененная валюта указывала на финансовый упадок византийского правительства. Короче говоря, Империя созрела для латинского завоевания. Оно не заставило себя долго ждать.
III. ФРАНКСКАЯ И ВЕНЕЦИАНСКАЯ ГРЕЦИЯ
1. ФРАНКСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ ГРЕЦИИ
Профессор Крумбахер в своей «Истории византийской литературы» говорит, что, когда он объявил о своем намерении посвятить себя этой теме, один из его друзей-классиков торжественно возразил ему на том основании, что не может быть ничего интересного в период, когда греческий предлог ἀπό управлял винительным падежом вместо родительного. Боюсь, что многие люди придерживаются мнения этого ортодоксального грамматика. В некоторых кругах долгое время преобладало мнение, что со времен римского завоевания в 146 г. до н. э. и до того дня, когда архиепископ Герман поднял знамя Независимости в Калаврите в 1821 году, летописи Греции были практически пустыми, и что страна таким образом наслаждалась почти двадцать столетий той формой счастья, которая заключается в отсутствии истории. Пятьдесят лет назад, возможно, было некоторое оправдание для этой теории; но сейчас дело обстоит совсем иначе. Великие кладбища средневековой Греции — я имею в виду архивы Венеции, Неаполя, Палермо и Барселоны — отдали своих мертвецов. Мы теперь знаем год за годом, да, почти месяц за месяцем, превратности Эллады под властью ее франкских господ, и все, что требуется сейчас, — это вдохнуть жизнь в сухие кости и вывести на сцену во плоти и крови ту живописную и пеструю толпу бургундских, фламандских и ломбардских дворян, немецких рыцарей, грубых солдат удачи из Каталонии и Наварры, флорентийских финансистов, неаполитанских придворных, проницательных венецианских и генуэзских купцов-князей и, что не менее важно, сонм знатных дам, происходящих из старейших семей Франции, которые вместе с греческими архонтами и греческими крепостными составляют действующих лиц романтической драмы, театром которой Греция была в течение 250 лет.