Торжество язычества прекратилось со смертью Юлиана; но его преемник Иовиан, хотя и приказал воздвигнуть церковь Девы Марии на Корфу из обломков языческого храма напротив королевской виллы, провозгласил всеобщую веротерпимость. Его мудрый пример последовал Валентиниан I, который отменил эдикт Юлиана, сделавший исповедание язычества условием для занятия профессорской должности в Афинах, и позволил своим подданным приближаться к небесам любым угодным им способом. Греки были особо освобождены от закона, запрещающего ночные жертвоприношения, поскольку это сделало бы «их жизнь невыносимой». Элевсинские мистерии было разрешено праздновать, и Афины продолжали извлекать большую прибыль из этих фестивалей. Счастливым обстоятельством для греков стало то, что при разделе империи между ним и Валентом в 364 году префектура Иллирик, включавшая большую часть греческих провинций, была присоединена к западной половине и, таким образом, досталась ему. Его правление ознаменовало последний этап того мирного развития, которое продолжалось в Греции со времени готского вторжения предыдущего века. Через несколько лет после его смерти император Феодосий I публично провозгласил католическую веру установленной религией империи и принялся искоренять язычество со всем рвением испанца. Дельфийский оракул был закрыт навсегда, храмы были заперты, а в 393 году Олимпийские игры, которые были местом сплочения эллинской расы на протяжении бесчисленных веков, перестали существовать. В знак их прекращения статуя Зевса, стоявшая в храме бога в Олимпии, была перевезена в Константинополь, а освященный веками обычай исчисления времени по Олимпиадам был окончательно заменен прозаическим циклом индиктов. Тем не менее Афины все еще оставались оплотом старой религии, и спасение этого города от великого землетрясения, опустошившего значительные части Греции в 375 году, приписывалось чудесному покровительству героя Ахилла, чья статуя была помещена в Парфеноне почтенным иерофантом Элевсинских мистерий.
Но худшее зло, чем землетрясения, должно было постичь греков. После более чем векового мира готы перешли Балканы и разгромили императора Валента в битве при Адрианополе. Греческие провинции, вверенные для их лучшей защиты сильной руке Феодосия, отделались на тот момент не большими потерями, чем те, что были вызваны готским набегом на севере и разбоем, который является естественным результатом любой войны на Балканском полуострове. Но после смерти этого императора и окончательного раздела Римской империи между его сыновьями, Гонорием и Аркадием, в 395 году готы под предводительством своего великого вождя Алариха напали на теперь уже разделенную префектуру Иллирик. Зловредные последствия полного отделения Восточной империи от Западной ощутились немедленно. Греческие провинции, которые только что были присоединены к восточной системе, могли бы быть спасены от этого вторжения, если бы византийская ревность позволила западному полководцу Стилихону разгромить готов в Фессалии. Поскольку рука этого великого военачальника была таким образом остановлена в момент нанесения удара, Аларих не только смог проникнуть в Эпир вплоть до Никополя, который в то время почти целиком принадлежал другу святого Иеронима, благочестивой Павле, но и перешел через Пинд в Фессалию, разбил местное ополчение и повернул на юг, к Беотии и Аттике. Последнее землетрясение превратило многие укрепления в руины, римская оккупационная армия была невелика, а ее командующий не желал подражать поведению Леонида при Фермопилах. Монахи облегчили вторжение христианской армии. Знаменитые укрепления Фив были восстановлены, но они не остановили движение стремительного гота, который, оставив их без осады, направился прямо к Афинам. Позднейший языческий историк придумал приятную легенду о том, что Паллада Афина и герой Ахилл явились, чтобы защитить город от захватчиков. Но готы, которые были не только христианами, но и арианскими еретиками, вряд ли были бы впечатлены таким явлением. Афины капитулировали, и Аларих, который приказал пощадить святые обители апостолов, когда пятнадцать лет спустя вошел в Рим, воздержался от уничтожения художественных сокровищ, которыми были полны Афины. Но великий храм мистерий в городе Элевсин и сам этот город, столь тесно связанный с этим древним культом, были принесены в жертву либо фанатизму арианских монахов, следовавших за готской армией, либо алчности войск, либо и тому, и другому. Последний иерофант, по-видимому, погиб вместе со святилищем, хранителем которого он был, и языческий апологет увидел в его падении явный гнев богов, разгневанных узурпацией этой высокой должности тем, кто не принадлежал к священному роду Эвмолпидов. С тех пор Элевсинские мистерии перестали существовать, и родина этих великих фестивалей ныне представляет собой жалкую албанскую деревню, где руины все еще отмечают работу разрушителя. Мегара разделила судьбу Элевсина, Истм остался без защитников, а Коринф, Аргос и Спарта были разграблены. Те, кто сопротивлялся, были перебиты, их жены уведены в рабство, а дети отданы в услужение готскому господину. Даже один философ умер от разбитого сердца при виде этого ужасного бедствия. К счастью, пребывание Алариха на Пелопоннесе было сокращено прибытием Стилихона с армией в Коринфский залив. Готы отступили в неприступные места горы Фолон, между Олимпией и Патрами, и казалось, что Стилихону достаточно было окружить их своими линиями, а затем ждать, пока голод сделает свое дело. Но по какой-то необъяснимой причине — возможно, из-за придворной интриги в Константинополе, возможно, из-за небрежности полководца — Алариху позволили ускользнуть через Коринфский залив в Эпир. Опустошив этот регион, он был вознагражден правительством Константинополя должностью главнокомандующего императорскими силами в восточной половине Иллирика, которая включала места его недавних разорений. Принцип превращения разбойника в полицейского часто оказывался успешным, но, вероятно, многие разделяли возмущенные чувства поэта Клавдиана по поводу этого внезапного превращения «опустошителя Ахайи» в ее защитника. Но Аларих не мог восстановить города, которые он разрушил; он не мог вернуть процветание землям, которые он разорил. У нас есть достаточно свидетельств ущерба, который это вторжение нанесло Греции, в законодательстве Феодосия II в первой половине следующего века. Два императорских эдикта аннулировали шестидесятилетнюю задолженность по налогам; другой удовлетворил прошение жителей Ахайи о том, чтобы их налоги были сокращены до одной трети от существующего размера на том основании, что они не могут платить больше; в то время как еще один освободил греков от бремени участия в расходах на публичные игры в Константинополе. Есть доказательства и на страницах современного историка, а также в сухих параграфах Кодекса Феодосия, что значительная часть земли была заброшена и покинута своими владельцами. Афины, однако, пережили бурю, опустошившую столь значительную часть страны. Правда, мы находим философа Синезия, посетившего этот очаг учености вскоре после вторжения Алариха, который саркастически писал корреспонденту, что Афины «напоминают окровавленную и пустую шкуру забитой жертвы» и теперь славятся только своим медом. Но разочарованный посетитель не упоминает о разрушении зданий, которыми славился город. На протяжении всех превратностей пяти с половиной веков, которые мы прошли со времени римского завоевания, один завоеватель за другим щадил славу Афин, и даже после ужасного бедствия этого готского вторжения они оставались тем единственным ярким пятном среди тьмы, опустившейся на землю эллинов.
II. ВИЗАНТИЙСКАЯ ГРЕЦИЯ
Период более чем в столетие, отделявший вторжение Алариха от воцарения Юстиниана, не был богат событиями на земле Греции. Но те, что происходили там, стремились еще больше ускорить упадок старой классической жизни. Едва страна начала оправляться от долго ощущавшихся разорений готов, как вандалы, утвердившиеся к тому времени в Африке, разграбили западное и юго-западное побережье Греции от Эпира до мыса Матапан. Но в этот критический момент свободный лаконский город Кайнеполис проявил такой спартанский дух, что король вандалов Гейзерих был вынужден отступить с немалыми потерями. Он отомстил, разорив прекрасный остров Занте и бросив в Ионическое море изувеченные тела 500 его жителей. Никополь удерживался вандалами в качестве заложника до тех пор, пока между ними и Восточной империей не был заключен мир, после чего их набеги прекратились. Семь лет спустя, в 482 году, остготы под предводительством Теодориха опустошили Ларису и богатую равнину Фессалии. В 517 году в анналах Греции впервые появился более серьезный, потому что постоянный, враг. Болгары уже вызывали такую тревогу у государственных деятелей Константинополя, что те укрепили оборону этого города, и, вероятно, именно в это время были восстановлены укрепления Мегары. Однако во время своего первого набега болгары не проникли в Грецию дальше Фермопил и юга Эпира. Но они увели много пленных, и, чтобы довершить беды греков, одно из тех сильных землетрясений, которым подвержена эта страна, превратило Коринф в руины.
Окончательное разделение Восточной и Западной империй способствовало отождествлению интересов греков с интересами восточных императоров, сделало греческий язык языком двора и поощряло греческую национальность. Но с того периода вплоть до латинского завоевания Константинополя имперский город рос все больше и больше за счет старой родины эллинов, а Греция становилась все более провинциальной. Но кажется преувеличением говорить вслед за Финлеем, что в течение тех восьми веков «ни один афинский гражданин не занял почетного места в анналах империи». Афинам, по крайней мере, принадлежит честь быть родиной императрицы Евдокии, жены Феодосия II, чьи акты финансовой справедливости по отношению к своей родной земле она, возможно, и подсказала, такие как тот, который в 435 году сократил дань с жителей Греции на две трети, в то время как она, как говорят, основала двенадцать церквей в своем родном городе, среди них причудливую маленькую Капникарею, столь заметную черту современных Афин, если верить убеждению, воплощенному в надписи внутри. Дочь афинского профессора Леонтия, прославившаяся как красотой, так и талантами, она отправилась в Константинополь, чтобы обжаловать несправедливое решение, которое обогатило ее братьев, но оставило ее почти без гроша. Она проиграла дело, но завоевала расположение Пульхерии, властной сестры Феодосия, и была назначена одной из ее фрейлин. Она использовала это благоприятное положение наилучшим образом, покорила сердце молодого императора, который был на семь лет моложе ее по возрасту и на многие годы — по знанию жизни, и не имела никаких колебаний, променяв язычество и имя Афинаида на христианство и крестильное имя Евдокия. Она проявила свое христианское милосердие, простив и повысив своих братьев; она поддерживала свои литературные навыки, переводя часть Ветхого Завета на греческие стихи; но ее обвинили в амбициозности и неверности, причем последнее обвинение было подтверждено превосходным яблоком, которое император подарил своей жене, а она, в свою очередь, послала своему любовнику, и он, как идиот, положил его на стол императора! Она умерла в изгнании в Иерусалиме, поразительный пример превратностей человеческой судьбы. Однако даже во времена своего могущества она не могла, а может быть, и не хотела предотвратить преследования мужем религии, от которой она отреклась. Его приказы провинциальным властям разрушить храмы или освятить их для христианского богослужения не всегда выполнялись, это правда. Но картины Полигнота, которые Павсаний видел в Стоа Пойкиле в Афинах, возбудили алчность императорского губернатора, и золотая со слоновой костью статуя Афины работы Фидия исчезла из Парфенона навсегда; храм Зевса в Олимпии был разрушен землетрясением или христианским фанатизмом, святилище Асклепия на склоне Акрополя было снесено, в то время как языческие божества постепенно ассимилировались с христианскими святыми, в которых они в конечном итоге слились. Так Гелиос, бог солнца, был превращен в Илию, чье имя столь заметно на всей карте современной Греции; бог вина Дионис стал исправленным персонажем в лице святого Дионисия, а храмы Тесея и Зевса Олимпийского в Афинах были посвящены святому Георгию и святому Иоанну. Еще более поразительным преобразованием стало освящение Парфенона как церкви Девы Марии в VI веке, и с тех пор он считался собором Афин. Рост христианства заметен также по спискам греческих кафедр, представленных на Эфесском и Халкидонском соборах, в то время как важность Коринфа как резиденции митрополита Ахайи показана синодом, который был проведен там для решения вопроса церковной дисциплины в 419 году. Несмотря, однако, на политическое отделение от Рима, мы находим, что Греция обращается к Папе, когда возникали серьезные богословские вопросы. В тот период архиепископ Салоник считался официальным главой всех греческих провинций в Европе, однако, когда он показался ортодоксальным эпиротам зараженным ересью, они направили свое согласие Риму.
Феодосий II не ограничился разрушением храмов; он желал окончательного исчезновения тех пережитков муниципальной свободы, которые пощадил Константин. В том же духе единообразия, в котором он кодифицировал закон, он смел остатки системы Ликурга в Спарте и суд Ареопага. Тем не менее, поскольку институты обычно переживают свою практическую полезность в консервативной стране, мы не удивляемся, обнаружив имя эпонимного архонта еще в 485 году. А Афинский университет продолжал жить, ведя теперь уже безнадежную битву старой религии со всем рвением поздней неоплатонической школы философии. Пожертвования этой школы и патриотизм богатых афинян, таких как Теаген, один из двух последних архонтов, известный как богатейший грек своего времени, компенсировали отмену императорских субсидий, и язвительный язык Синезия все еще мог жаловаться на спесь, которую проявляли те, кто учился в Афинах. «Они считают себя, — писал философ, — полубогами, а остальное человечество — ослами». Но университет получил тяжелый удар, когда в 425 году Феодосий расширил и обогатил Константинопольский университет рядом новых профессорских кафедр. Если его учреждение пятнадцати профессоров греческого языка и литературы дало этому языку официальное положение в том, что до сих пор было преимущественно латинским городом, оно также привлекло лучшие таланты — людей вроде Иакова, знаменитого врача императора Льва Великого — из Греции в Константинополь, который таким образом действовал как магнит для честолюбивых провинциалов, подобно тому как Париж действует на остальную Францию. Последняя великая фигура Афинского университета, Прокл, чьи комментарии к Платону сохранились до сих пор, был занят доказательством чистотой своей жизни и своих доктрин того, что язычник может быть не менее моральным и более интеллектуальным, чем христианин. Старые боги, низвергнутые со своих тронов, казалось, благоволили своему последнему защитнику; так, когда статуя Афины была удалена с Акрополя, богиня явилась философу во сне и сказала ему, что отныне его дом будет ее домом. Знаменитый Боэций, чье «Утешение философией» было переведено нашим королем Альфредом, как полагают, учился в Афинах в последние годы жизни Прокла, а ранее в V веке очаровательная Гипатия, которую Кингсли увековечил для английских читателей, может быть причислена к числу дам, которые в то время искали высшего образования в Афинах и смягчали своим присутствием грубые манеры студентов-мужчин. Но со смертью Прокла дело политеизма и процветание университета пришли в еще больший упадок. Проницательные молодые греки видели, что для язычников больше нет карьеры; даже богатый благодетель Афин Теаген обратился в христианство. Юстиниан нанес университету смертельный удар в 529 году, издав указ о том, что никто не должен преподавать философию в Афинах, и конфисковав пожертвования платоновской школы. Семь философов, из которых самым знаменитым был Симпликий, комментатор Аристотеля, решили искать под благожелательным деспотизмом Хосрова, царя Персии, ту свободу слова, которая была им отказана Юстинианом. Они верили на расстоянии, что варварский монарх реализовал идеал Платона — философа на троне; они отправились к его двору и были быстро разочарованы. Тоскуя по дому и с разбитым сердцем, они умоляли своего нового покровителя позволить им вернуться, чтобы умереть в Греции. Хосров, который в то время был занят переговорами о мирном договоре с Юстинианом, вставил пункт, позволяющий несчастным семерым «провести остаток своих дней без преследований на своей родной земле», и Симпликий таким образом получил возможность в безвестности частной жизни сочинить те комментарии, которые до сих пор изучаются учениками Аристотеля. Так погиб Афинский университет, и вместе с ним язычество исчезло из Греции, за исключением тех мест в горах Лаконии, где оно сохранялось до середины IX века. Древнее название «эллины» теперь исключительно применялось к остатку, который все еще придерживался старой религии, настолько, что Константин Багрянородный в X веке называл пелопоннесских греков «грайками», потому что «эллины» все еще означало бы идолопоклонников. Все подданные Юстиниана коллективно описывались как «римляне», в то время как те, кто населял Грецию, постепенно стали обозначаться как «элладики».
Правление Юстиниана ознаменовало уничтожение древней жизни и другими способами. Он распустил провинциальное ополчение, о котором мы несколько раз упоминали и которое до его времени обеспечивало охрану Фермопильского прохода. Этот гарнизон, однако, оказался не в состоянии сдержать гуннов и славян, которые вторглись в Грецию в 539 году и, подобно персам в древности, прошли через проход Анопея в тыл защитникам. Разорения этих варваров, которые опустошили Центральную Грецию и проникли до самого Истма, побудили Юстиниана отремонтировать укрепления Фермопил, где он разместил регулярные силы из 2000 человек, содержавшиеся за счет доходов Греции. Он также укрепил Истм и привел в надлежащее оборонительное состояние такие важные пункты, как Лариса, Фарсал, Коринф, Фивы и Афины с Акрополем. Но эти военные меры потребовали больших расходов, которые Юстиниан покрыл за счет присвоения муниципальных средств. Эффект этой меры заключался в том, чтобы лишить муниципальных врачей и учителей средств к существованию, прекратить муниципальные субсидии театрам и другим развлечениям, сделать ремонт общественных зданий и содержание дорог — величайшую из всех потребностей в стране с географической конфигурацией Греции — крайне затруднительными. Старая греческая жизнь была сосредоточена в муниципалитете, поэтому от этого удара она так и не оправилась; к счастью, Церковь была теперь достаточно хорошо организована, чтобы занять его место, и с тех пор этот институт стал хранителем национальных традиций, опорой в каждом последующем веке национального существования. Еще одной потерей для Греции стали памятники, которые были вывезены в Константинополь, чтобы возместить ущерб от великого пожара, вызванного восстанием «Ника». Нынешняя церковь Святой Софии, которую Юстиниан воздвиг из пепла второй, была украшена колоннами из Афин, а также мрамором из греческих карьеров, и таким образом, как говорил святой Иероним, другие города были «обнажены», чтобы одеть Константинополь. Землетрясения, которые потрясли Патры, Коринф и Навпакт до основания, завершили разрушение многого ценного, а бубонная чума пронеслась по стране, напоминая те ужасы, о которых Фукидид и Лукреций оставили столь яркое описание в своих рассказах о море в Афинах во времена Перикла. Король остготов Тотила, дважды взяв Рим, послал флот для разорения Корфу и противоположного побережья Эпира, разграбил Никополь и древнее святилище Додоны. Именно вследствие этого и подобных набегов корфиоты окончательно покинули свой старый город и нашли убежище в нынешней цитадели, названной позже, в X веке, от ее двух пиков (Κορυφοί) Корфу, вместо Керкиры. Болгары несколько лет спустя совершили новый набег до Фермопил, где были остановлены новыми укреплениями. Короче говоря, амбициозная внешняя политика Юстиниана, силы природы и растущая дерзость варваров сделали этот период роковым для Греции. Тем не менее император оказал этой стране одно значительное благодеяние. Ввозом шелкопрядов он дал грекам монополию, насколько это касалось христианского мира, на ценное производство, которое не нарушалось до нормандского вторжения шесть веков спустя.