В начале, которое на самом деле не является началом и не имеет духовного смысла, кроме как в нашей конечной жизни, воля хочет познать себя, и сознание пробуждается, и с пробуждением сознания воля расщепляется на две части. Одна воля, цельная и полная в себе, теперь одновременно является и актером, и наблюдателем. Конфликт неизбежен; ибо актер теперь хочет быть свободным от ограничений, которым он был вынужден подчинить себя в своем стремлении к сознанию. Он в одном смысле получил возможность видеть, но в то же время есть нечто, чего он как наблюдатель видеть не может. По следам знания Неведение следует с неизбежностью судьбы, одно сопровождает другое, как тень сопровождает объект, никакого разделения между двумя спутниками достичь невозможно. Но воля как актер стремится вернуться в свою собственную первоначальную обитель, где еще не было дуализма и, следовательно, царил покой. Эта тоска по дому, однако, не может быть удовлетворена без долгого и тяжелого опыта испытаний. Ибо вещь, однажды разделенная на две части, не может быть восстановлена к своему прежнему единству, пока не будет пройдена борьба. И восстановление — это больше, чем просто возвращение назад, первоначальное содержание обогащается делением, борьбой и переустройством.
Когда впервые происходит разделение в воле, сознание настолько очаровано своей новизной и своей кажущейся эффективностью в решении практических проблем жизни, что забывает свою собственную миссию, которая заключается в просвещении воли. Вместо того чтобы направить свои освещающие лучи внутрь себя, то есть к воле, из которой оно черпает свой принцип существования, сознание занято объективным миром реальностей и идей; и когда оно пытается заглянуть в себя, там мир абсолютного единства, где объект, о котором оно желает знать, есть сам субъект. Меч не может разрезать сам себя. Тьму Неведения нельзя рассеять, потому что она есть оно само. В этой точке воля должна предпринять героическое усилие, чтобы просветить себя, искупить себя, не разрушая однажды пробужденное сознание, или, скорее, работая над принципом, лежащим в основе сознания. Это было достигнуто, как мы видим на примере Будды, и он стал больше, чем просто Гаутама, он стал Пробужденным, Возвышенным и высшим образом Просветленным. В волеизъявлении на самом деле есть нечто большее, чем просто волеизъявление, есть мышление и видение. Благодаря этому видению воля видит себя и тем самым становится свободной и сама себе господином. Это знание в самом фундаментальном смысле этого термина, и в этом заключается буддийское искупление.
Неведение преобладает до тех пор, пока воля остается обманутой своим собственным порождением или своим собственным образом, сознанием, в котором познающий всегда стоит отдельно от познаваемого. Обман, однако, не может длиться вечно, воля желает быть просвещенной, быть свободной, быть самой по себе. Неведение всегда предполагает существование чего-то внешнего и неизвестного. Этот неизвестный аутсайдер обычно называется эго или душой, что в действительности является самой волей в состоянии Неведения. Поэтому, когда Будда испытал Просветление, он сразу осознал, что нет никакого Атмана, никакой сущности души как неизвестной и непознаваемой величины. Просветление рассеяло Неведение, и вместе с ним исчезли все призраки, вызванные из темной пещеры эго. Неведение в своем общем употреблении противопоставляется знанию, но с буддийской точки зрения, в которой оно противопоставляется Просветлению, оно означает эго (атман), которое так решительно отрицается Буддой. Этому не стоит удивляться, видя, что учение Будды сосредоточено на доктрине Просветления, рассеивании Неведения.
Те, кто видит в буддизме только доктрину не-атмана и не стремится вникнуть в смысл Просветления, не способны оценить полное значение послания Будды миру. Если бы он просто отрицал существование сущности эго с психологической точки зрения, сведя ее к составляющим факторам, научно его можно было бы назвать великим, так как его аналитические способности в этом отношении стояли далеко выше способностей его современников; но его влияние как духовного лидера не достигло бы так далеко и не длилось бы так долго. Его теория не-атмана была не только установлена современным научным методом, но по существу была результатом его внутреннего опыта. Когда Неведение понимается в более глубоком смысле, его рассеивание неизбежно приводит к отрицанию сущности эго как основы всех наших жизненных активностей. Просветление — это позитивная концепция, и для обычных умов довольно трудно постичь ее в ее истинном значении. Но когда мы знаем, что это означает в общей системе буддизма, и концентрируем наши усилия на реализации этого, все остальное позаботится о себе само, такое как понятие Эго, привязанность к нему, Неведение, Оковы, Осквернения и т. д. Нравственное поведение, Созерцание и Высшее Понимание — все это призвано привести к желаемой цели буддизма, то есть к Просветлению. Постоянное повторение Буддой теории причинности, рассказывание своим ученикам о том, как, когда это является причиной, то является следствием, и как, когда причина исчезает, исчезает и следствие, направлено не в первую очередь на то, чтобы познакомить их с своего рода формальной логикой, а на то, чтобы дать им увидеть, как Просветление причинно связано со всем человеческим счастьем, духовной свободой и спокойствием.
Пока Неведение понимается как логическая неспособность знать, его исчезновение никогда не сможет принести духовную свободу, на которую так часто и так решительно ссылается даже самая ранняя известная литература буддизма. Посмотрите, как звучит декларация духовной независимости Архата в Никаях: «Во мне возникло прозрение, освобождение моего сердца стало непоколебимым, это мое последнее рождение, теперь для меня нет перерождения». Это довольно сильное утверждение, показывающее, насколько интенсивно и убедительно человек ухватил центральные факты жизни. Этот отрывок действительно является одной из характеристик Архатства, и когда дается более полное его описание, мы получаем нечто подобное: «Для того, кто так знает, кто так видит, сердце освобождается от осквернения похотью, освобождается от осквернения становлением, освобождается от осквернения Неведением. В нем, таким образом освобожденном, возникает знание о его освобождении, и он знает, что перерождение уничтожено, что Высшая Жизнь исполнена, что то, что должно было быть сделано, совершено, и после этой нынешней жизни не будет никакого «запредельного»». В сущности, Архат — это Будда и даже Татхагата, и в начале истории буддизма различие между этими терминами, по-видимому, не было достаточно четко обозначено. Таким образом, в значительной степени они могут быть охарактеризованы одними и теми же терминами.
Когда Будда беседовал со своими учениками о различных спекуляциях, распространенных в его дни, он сделал следующие замечания о знании вещей, которым владеет Татхагата:
«То он знает, и он знает также другие вещи, далеко выходящие за пределы, гораздо лучшие, чем те спекуляции; и, обладая этим знанием, он не превозносится; и таким образом, незапятнанный, он в своем собственном сердце реализовал путь бегства от них, понял, как они есть на самом деле, возникновение и исчезновение ощущений, их сладкий вкус, их опасность, то, как на них нельзя полагаться, и, не цепляясь ни за одну из тех вещей, к которым стремятся люди, он, Татхагата, полностью освобожден. Это те другие вещи, глубокие, трудные для реализации и сложные для понимания, умиротворяющие, сладкие, не постигаемые логикой, тонкие, понятные только мудрым, которые Татхагата, сам реализовав и увидев лицом к лицу, изложил; и именно об этом должны говорить те, кто хотел бы правильно восхвалять Татхагату в соответствии с истиной».
Эти добродетели, за которые следовало восхвалять Татхагату, явно не были получены из спекуляций и аналитических рассуждений. Его интеллектуальное зрение было таким же острым и дальновидным, как у любого из его современников, но он был наделен высшей способностью, силой воли, которая использовалась в полной мере для того, чтобы вызвать все эти добродетели, принадлежавшие всему существу Татхагаты. И естественно, ему не было нужды сталкиваться с этими метафизическими проблемами, которые волновали философов его дней; они были решены в нем, когда он достиг своей духовной свободы и безмятежности, в их целостности, в их синтетическом аспекте, а не частично или фрагментарно — что было бы в случае, если бы они были представлены познанию Будды как философские проблемы. В этом свете следует читать Махали-сутту. Некоторые ученые удивляются, почему две совершенно несвязанные идеи рассматриваются вместе в одном корпусе Сутры, что, однако, показывает научное невежество в отношении духовных материй, поскольку они не замечают истинного значения Просветления в системе буддийской веры. Чтобы понять это, нам нужна имагинативная интуиция, непосредственно проникающая в центр жизни, и не всегда одни лишь литературные и филологические таланты преуспевают в разгадке ее секретов.
Махали-сутта — это палийская сутра в Дигха-никае, в которой Махали спрашивает Будду о цели религиозной жизни, практикуемой его учениками, и вот суть его ответа: Буддисты не практикуют самоконцентрацию для того, чтобы приобрести какую-либо чудесную силу, такую как слышание небесных звуков или видение небесных зрелищ. Есть вещи выше и слаще этого, одна из которых — полное разрушение Трех Уз (заблуждение о «я», сомнение и вера в эффективность добрых дел и церемоний) и достижение такого состояния ума, которое ведет к прозрению высших вещей в своей духовной жизни. Когда это прозрение обретено, сердце становится безмятежным, освобождается от пятна Неведения, и возникает знание об освобождении. Такие вопросы, как те, что задаешь ты, о Махали, касающиеся тождества тела и души, являются праздными; ибо когда ты достигнешь высшего прозрения и увидишь вещи такими, какие они есть на самом деле в себе, то есть освобожденными от Уз, Пятен и Смертоносных Потоков, те вопросы, которые беспокоят тебя в данный момент, полностью потеряют свою ценность и больше не будут задаваться так, как ты это делаешь. Следовательно, нет нужды в том, чтобы я отвечал на твои вопросы.
Этот диалог между Буддой и Махали хорошо иллюстрирует отношение между Просветлением и проблемой души. Нет нужды удивляться, почему Будда не решил окончательно вечно повторяющийся вопрос, вместо того чтобы игнорировать его таким образом, как он это сделал, и говорить о чем-то, по-видимому, не имеющем связи с обсуждаемым пунктом. Это один из примеров, с помощью которых мы должны попытаться проникнуть в смысл Неведения.
III
Одной из причин, однако, почему Будда оставил некоторые метафизические вопросы без ответа или неопределенными (авьяката), был тот факт, что буддизм — это практическая система духовной дисциплины, а не метафизический дискурс. У Будды, естественно, была своя теория познания, но она была вторичной, поскольку главной целью буддийской жизни было достижение Просветления, из которого проистекает духовная свобода. Просветление побеждает Неведение, лежащее в корне рождения-и-смерти и накладывающее оковы всякого рода, интеллектуальные, а также аффективные. И эта победа над Неведением не может быть достигнута иначе, как упражнением своей силы воли; все остальные попытки, особенно чисто интеллектуальные, совершенно тщетны. Отсюда вывод Будды: «Эти вопросы не рассчитаны на пользу, они не касаются Дхармы, они не способствуют элементам правильного поведения, ни отрешенности, ни очищению от похотей, ни спокойствию, ни умиротворению сердца, ни истинному знанию, ни прозрению высших стадий Пути, ни Нирване. Поэтому я не выражаю по ним никакого мнения». То, что Будда, с другой стороны, разъяснял, было: «Что есть боль, что есть происхождение боли, что есть прекращение боли и метод, с помощью которого можно достичь прекращения боли». Ибо все это практические вопросы, которые должны быть не только полностью поняты и реализованы, но и активно освоены любым, кто действительно желает совершить великое дело освобождения.
То, что Будда был очень сильно против простого знания и наиболее решительно настаивал на фактическом видении и личном переживании Дхармы, лицом к лицу, очевидно повсюду в Никаях, а также в текстах Махаяны. Это действительно было самым сильным пунктом в учении буддизма. Когда брахман-философ ссылался на свое знание Трех Вед и союз с тем, чего он не видел, Будда высмеял его одной из своих сильных фраз: «Итак, ты говоришь, что брахманы не способны указать путь к союзу с тем, что они видели, и ты далее говоришь, что никто из них, ни их учеников, ни их предшественников вплоть до седьмого поколения никогда не видел Брахму. И ты далее говоришь, что даже Риши древности, чьи слова они почитают с таким глубоким уважением, не претендовали на то, чтобы знать или видеть, где, откуда или куда направляется Брахма. И все же эти брахманы, сведущие в Трех Ведах, говорят, по правде, что они могут указать путь к союзу с тем, чего они не знают и не видели... Они подобны веренице слепых людей, цепляющихся друг за друга: ни идущий впереди не видит, ни средний не видит, ни идущий позади не видит. Разговоры тех брахманов, сведущих в Трех Ведах, — это лишь слепые разговоры: первый не видит, средний не видит, и последний не может видеть».
Просветление или рассеивание Неведения, которое является идеалом буддийской жизни, мы можем теперь видеть наиболее ясно, — это не акт интеллекта, а трансформация или перестройка всего своего существа через упражнение самой фундаментальной способности, врожденной каждому из нас. Простое понимание имеет в себе нечто чужеродное и, кажется, не входит так интимно в жизнь. Если бы Просветление действительно имело такой колоссальный эффект на наш духовный взгляд, как мы читаем в Сутрах, оно не могло бы быть результатом простого ознакомления с доктриной Причинности. Просветление — это работа Панньи, которая рождается из воли, желающей видеть себя и быть в себе. Отсюда акцент Будды на важности личного опыта; отсюда его настаивание на медитации в уединении как средстве, ведущем к опыту. Медитация, через которую воля стремится выйти за пределы условия, которое она наложила на себя в пробуждении сознания, поэтому отнюдь не является простым актом размышления над теорией Возникновения или Причинности, которая вечно движется по кругу, начинаясь с Неведения и заканчиваясь Неведением. Это то, что наиболее необходимо в буддизме. Все остальные метафизические проблемы запутывают нас в спутанную пряжу, в свалявшуюся массу нитей.
Неведение, таким образом, должно быть устранено не метафизическими средствами, а борьбой воли. Когда это сделано, мы также освобождаемся от понятия сущности эго, которая является продуктом или, скорее, основой Неведения, от которой оно зависит и на которой процветает. Эго — это темное пятно, куда лучи интеллекта не могут проникнуть, это последнее убежище Неведения, где последнее безмятежно скрывается от света. Когда это логово обнажается и выворачивается наизнанку, Неведение исчезает, как иней на солнце. На самом деле, эти две вещи — одно и то же: Неведение и идея эго. Мы склонны думать, что когда Неведение изгнано и эго теряет свою власть над нами, нам не на что опереться, и мы оставлены на произвол судьбы как мертвый лист, уносимый туда и сюда, куда подует ветер. Но это не так; ибо Просветление — это не негативная идея, означающая просто отсутствие Неведения. Действительно, Неведение — это отрицание Просветления, а не наоборот. Просветление — это утверждение в самом истинном смысле этого слова, и поэтому Будда утверждал, что тот, кто видит Дхарму, видит Будду, а тот, кто видит Будду, видит Дхарму, и далее, что тот, кто хочет видеть Будду, не должен искать его в форме, ни в голосе и т. д. Когда Неведение царило безраздельно, эго считалось позитивной идеей, и его отрицание было нигилистическим. Для Неведения было вполне естественно поддерживать эго, где оно находило свой первоначальный дом. Но с реализацией Просветления все дело меняет свой аспект, и порядок, установленный Неведением, переворачивается сверху донизу. То, что было негативным, теперь позитивно, а то, что было позитивным, теперь негативно. Буддийские ученые не должны забывать эту переоценку идей, которая приходит вместе с Просветлением. Поскольку буддизм утверждает, что Просветление является конечным фактом буддийской жизни, в нем нет ничего нигилистического, ничего пессимистического.
IV
Поскольку философия склонна чрезмерно подчеркивать важность абстрактных идей и логических выводов и забывает постоянно поддерживать связь с реальным миром опыта, Будда, как я неоднократно заявлял, наотрез отказался подписываться под теоретизированием (такка или витакка) в ущерб практической дисциплине. Просветление было плодом такой дисциплины, и рассеивание Неведения не могло быть осуществлено никакими другими средствами. Если можно сказать, что у Будды была какая-то система мысли, управляющая всем направлением его учения, то это было то, что мы можем назвать радикальным эмпиризмом. Под этим я подразумеваю, что он принимал жизнь и мир такими, какими они были, и не пытался читать их в соответствии со своей собственной интерпретацией. Теоретики могут сказать, что это невозможно, ибо мы вкладываем свою субъективность в каждый акт восприятия, и то, что мы называем объективным миром, на самом деле является реконструкцией наших врожденных идей. Эпистемологически это может быть так, но духовно состояние совершенной свободы достигается только тогда, когда все наши эгоистические мысли не вчитываются в жизнь, и мир принимается как он есть, как зеркало отражает цветок как цветок, а луну как луну. Поэтому, когда я говорю, что буддизм — это радикальный эмпиризм, это следует понимать не эпистемологически, а духовно. Это действительно значение «ятхабхутам» или «ятхататхам» — термина, довольно часто используемого в буддийском каноне и, по сути, формирующего важнейший рефрен буддийской мысли.
В Самання-пхала-сутте, в Дигха-никае, нам рассказывается в восходящем масштабе, каковы конечные плоды буддийской жизни, и масштаб заканчивается принятием мира «ятхабхутам»:
«С сердцем, таким образом безмятежным, ставшим чистым, прозрачным, культурным, лишенным зла, гибким, готовым к действию, твердым и невозмутимым, он направляет и склоняет его к знанию об уничтожении Осквернений (асава). Он знает, как оно есть на самом деле: «Это боль». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это происхождение боли». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это прекращение боли». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это путь, ведущий к прекращению боли». Он знает, как они есть на самом деле: «Это Осквернения». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это происхождение Осквернений». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это прекращение Осквернений». Он знает, как оно есть на самом деле: «Это путь, ведущий к прекращению Осквернений». Для того, кто так знает, кто так видит, сердце освобождается от Осквернения Похотями (кама), освобождается от Осквернения Существованием (бхава), освобождается от Осквернения Неведением (авиджья). В нем, таким образом освобожденном, возникает знание о его освобождении, и он знает: «Перерождение уничтожено. Высшая жизнь исполнена. То, что должно было быть сделано, совершено. После этой нынешней жизни не будет никакого «запредельного»!»»