«Оссеи — Первая серия»

Тот же дуализм лежит в основе природы и состояния человека. Каждое излишество порождает недостаток; каждый недостаток — излишество. У каждой сладости есть своя кислинка; у каждого зла — свое благо. Каждая способность, являющаяся приемником наслаждения, несет равное наказание за свое злоупотребление. Она обязана отвечать за свою умеренность своей жизнью. На каждый грамм ума приходится грамм глупости. За все, что вы упустили, вы приобрели что-то другое; и за все, что вы приобретаете, вы что-то теряете. Если богатство приумножается, приумножаются и те, кто им пользуется. Если собиратель собирает слишком много, Природа забирает у человека то, что она вкладывает в его сундук; раздувает имение, но убивает владельца. Природа ненавидит монополии и исключения. Волны моря не быстрее стремятся к уровню от своего наивысшего взлета, чем условия жизни стремятся уравнять сами себя. Всегда находится какое-то нивелирующее обстоятельство, которое низводит властных, сильных, богатых, удачливых по существу на ту же почву со всеми остальными. Слишком ли силен и свиреп человек для общества и по своему нраву и положению дурной гражданин — угрюмый головорез, с примесью пирата в душе? — Природа посылает ему толкучку милых сыновей и дочерей, которые преуспевают в классах дамы в деревенской школе, и любовь и страх за них смягчает его мрачный хмурый вид до учтивости. Так она ухищряется размягчить гранит и полевой шпат, изгоняет вепря и подселяет ягненка и поддерживает свой баланс истинным.

Фермер воображает, что власть и положение — прекрасные вещи. Но Президент дорого заплатил за свой Белый дом. Обычно это стоило ему всего его покоя и лучших из его мужественных качеств. Ради того чтобы сохранить столь заметное положение перед миром в течение недолгого времени, он доволен тем, что ест пыль перед истинными хозяевами, стоящими во весь рост за троном. Или же люди жаждут более существенного и постоянного величия гения? Ни у этого нет иммунитета. Тот, кто силой воли или мысли велик и возвышается над тысячами, несет издержки этого превосходства. С каждым притоком света приходит новая опасность. Есть ли у него свет? Он должен свидетельствовать о свете и всегда опережать своей верностью новым откровениям неустанной души ту симпатию, которая доставляет ему столь острое удовлетворение. Он должен возненавидеть отца и мать, жену и ребенка. Обладает ли он всем тем, что мир любит, чем восхищается и чего жаждет? — он должен отбросить подальше их восхищение и огорчить их верностью своей истине, и стать притчей во языцех и посмешищем.

Этот закон вершит законы городов и наций. Напрасно строить, замышлять или объединяться против него. Вещи отказываются долго управляться дурно. Res nolunt diu male administrari. Хотя никаких преград новому злу не видно, преграды существуют и проявятся. Если правительство жестоко, жизнь правителя небезопасна. Если вы установите слишком высокие налоги, казна не принесет ничего. Если вы сделаете уголовный кодекс кровожадным, присяжные не будут выносить обвинительные приговоры. Если закон слишком мягок, вмешивается частная месть. Если правительство представляет собой устрашающую демократию, давление встречает сопротивление со стороны избыточного заряда энергии в гражданине, и жизнь пылает более яростным пламенем. Истинная жизнь и удовлетворения человека словно ускользают от величайших суровостей или благ положения и утверждают себя с большим равнодушием при любых разнообразных обстоятельствах. При любых правительствах влияние характера остается неизменным — в Турции и в Новой Англии примерно одинаково. При первобытных деспотах Египта история честно признает, что человек должен был быть столь же свободным, сколь это могло сделать просвещение.

Эти явления указывают на тот факт, что вселенная представлена в каждой из своих частиц. Все в природе содержит в себе все силы природы. Все соткано из одной сокрытой материи; как натуралист видит один тип под каждой метаморфозой и рассматривает лошадь как бегущего человека, рыбу как плавающего человека, птицу как летающего человека, дерево как укорененного человека. Каждая новая форма повторяет не только главный характер типа, но деталь за деталью все подробности, все цели, содействия, преграды, энергии и всю систему каждого прочего. Каждое занятие, ремесло, искусство, сделка есть конспект мира и коррелят любого другого. Каждое из них является цельной эмблемой человеческой жизни; ее добра и зла, ее испытаний, ее врагов, ее течения и ее конца. И каждое должно тем или иным образом вместить всего человека и изложить всю его судьбу.

Мир облекается в форму шара в капле росы. Микроскоп не может отыскать инфузорию, которая была бы менее совершенна оттого, что она мала. Глаза, уши, вкус, обоняние, движение, сопротивление, аппетит и органы размножения, уходящие корнями в вечность, — все находят место для существования в маленьком создании. Точно так же мы вкладываем свою жизнь в каждое действие. Истинное учение об вездесущии состоит в том, что Бог вновь появляется со всеми своими частями в каждом мхе и паутине. Ценность вселенной ухитряется излить себя в каждую точку. Если там присутствует благо, присутствует и зло; если сродство, то и отталкивание; если сила, то и ограничение.

Так вселенная жива. Все вещи нравственны. Та душа, что внутри нас есть чувство, вне нас оказывается законом. Мы чувствуем ее вдохновение; там, в истории, мы можем узреть ее роковую силу. «Она в мире, и мир создан ею». Справедливость не откладывается. Совершенное равноправие выстраивает свои весы во всех частях жизни. Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι, — Кости Бога всегда подстроены. Мир выглядит как таблица умножения или математическое уравнение, которое, как ни верти, уравновешивает само себя. Какую бы цифру вы ни взяли, ее точная стоимость, ни больше ни меньше, неизменно возвращается к вам. Каждая тайна раскрыта, каждое преступление наказано, каждая добродетель вознаграждена, каждая несправедливость искуплена с молчаливой и непреложной достоверностью. То, что мы зовем воздаянием, есть всеобщая необходимость, благодаря которой целое проявляется везде, где появляется часть. Если вы видите дым, там непременно должен быть огонь. Если вы видите руку или конечность, вы знаете, что туловище, к которому она принадлежит, находится там, позади.

Каждое действие вознаграждает себя или, иными словами, интегрирует себя двояким образом: во-первых, в вещи, или в подлинной природе; и во-вторых, в обстоятельстве, или в кажимости природы. Люди называют обстоятельство воздаянием. Причинное воздаяние находится в самой вещи и усматривается душой. Воздаяние в обстоятельстве усматривается рассудком; оно неотделимо от вещи, но часто растянуто на долгое время и потому становится отчетливым лишь спустя много лет. Конкретные удары могут последовать поздно после проступка, но они следуют, потому что сопровождают его. Преступление и наказание вырастают из одного корня. Наказание — это плод, который незаметно созревает внутри цветка того удовольствия, которое его скрыло. Причину и следствие, средства и цели, семя и плод невозможно разорвать; ибо следствие уже цветет в причине, цель предсуществует в средстве, плод — в семени.

В то время как мир стремится быть целым и отказывается распадаться, мы стремимся действовать частично, разделять, присваивать; например — ради услаждения чувств мы отделяем чувственное удовольствие от потребностей характера. Изобретательность человека всегда была посвящена решению одной проблемы — как отделить чувственную сладость, чувственную силу, чувственную яркость и т. д. от моральной сладости, моральной глубины, моральной красоты; то есть опять же как ухитриться срезать эту верхнюю поверхность столь тонко, чтобы оставить ее бесдонной; как получить один конец без другого конца. Душа говорит: «Ешь»; тело хотело бы пировать. Душа говорит: «Мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой»; тело хотело бы соединить лишь плоть. Душа говорит: «Владычествуй над всем до целей добродетели»; тело хотело бы иметь власть над вещами ради собственных целей.

Душа изо всех сил стремится жить и действовать во всем. Она хотела бы быть единственным фактом. Все остальное приложится к ней — сила, наслаждение, знание, красота. Конкретный человек стремится быть кем-то; утвердиться самостоятельно; торговаться и торговать ради личной выгоды; и в частности — ездить, чтобы ездить; одеваться, чтобы быть одетым; есть, чтобы есть; и править, чтобы быть увиденным. Люди стремятся быть великими; они желали бы иметь должности, богатство, власть и славу. Они думают, что быть великим — значит обладать одной стороной природы — сладкой, без другой стороны, горькой.

Этому делению и расчленению неустанно препятствуют. По сей день следует признать, что ни у одного проектировщика не было ни малейшего успеха. Разделенная вода воссоединяется за нашей рукой. Наслаждение извлекается из приятных вещей, выгода — из прибыльных вещей, сила — из сильных вещей, как только мы пытаемся отделить их от целого. Мы не можем распилить вещи пополам и получить чувственное благо само по себе точно так же, как не можем получить внутренность, у которой не было бы внешней стороны, или свет без тени. «Выгони природу вилами, она прибежит обратно».

Жизнь облекает себя неизбежными условиями, от которых неразумные стремятся уклониться, в отношении которых тот или иной хвастается, будто он их не знает, будто они его не касаются, — но хвастовство у него на губах, а условия у него в душе. Если он избегает их в одной части, они нападают на него в другой, более жизненно важной части. Если он избежал их в форме и в кажимости, то лишь потому, что он противился своей жизни и бежал от самого себя, и воздаяние есть столь же большая смерть. Столь разителен крах всех попыток произвести это отделение блага от издержки, что этот эксперимент не стали бы ставить — поскольку пробовать его означает безумие, — если бы не обстоятельство: когда болезнь началась в воле — с бунта и сепарации, — интеллект тут же оказывается заражен, так что человек перестает видеть Бога целиком в каждом предмете, но способен видеть чувственное манящее свойство объекта и не видеть чувственного вреда; он видит голову русалки, но не хвост дракона, и думает, что может отсечь то, чего он желает, от того, чего он желать не хотел бы. «Как сокровенен Ты, обитающий в высочайших небесах в молчании, о Ты, единственный великий Бог, орошающий с неутомимым провидением определенной карающей слепотой тех, кто имеет необузданные желания!» [1]

[1] св. Августин, «Исповедь», кн. I.

Человеческая душа верна этим фактам в изображении басни, истории, закона, поговорок, беседы. Она обретает голос в литературе сама того не ведая. Так, греки называли Юпитера Верховным Умом; но, традиционно приписав ему множество низких поступков, они невольно воздали должное разуму, связав руки столь дурному богу. Он сделан столь же беспомощным, как король Англии. Прометей знает одну тайну, за которую Юпитеру приходится торговаться; Минерва — другую. Он не может заполучить собственные громы; Минерва хранит ключ от них:

«Из всех богов лишь я одна владею ключами, Что отворяют прочные двери в сводах, Где спят его громы».

Прямое признание действования Всеединого и его нравственного начала. Индийская мифология завершается той же этикой; и казалось бы невозможным, чтобы какая-либо басня была изобретена и получила хождение, если бы она не была нравственной. Аврора забыла попросить юности для своего возлюбленного, и хотя Титон бессмертен, он стар. Ахилл не вполне неуязвим; священные воды не омыли пятку, за которую Фетида держала его. Зигфрид в «Песни о Нибелунгах» не вполне бессмертен, ибо лист упал ему на спину, пока он купался в крови дракона, и то место, которое он прикрыл, смертно. И так должно быть. Есть трещина во всем, что создал Бог. Кажется, всегда присутствует это мстительное обстоятельство, незаметно прокрадывающееся даже в дикую поэзию, в которой человеческая фантазия пыталась устроить дерзкий праздник и освободиться от старых законов, — этот удар в спину, этот отскок ружья, удостоверяющий, что закон фатален; что в природе ничто не дается даром, все вещи продаются.

Это то самое древнее учение о Немезиде, которая несет стражу во вселенной и не позволяет ни одному проступку остаться ненаказанным. Эринии, говорили они, суть спутницы справедливости, и если бы солнце на небе преступило свой путь, они покарали бы его. Поэты рассказывали, что каменные стены, железные мечи и кожаные ремни обладали скрытой симпатией к обидам своих владельцев; что пояс, который Аякс подарил Гектору, волочил троянского героя по полю за колесницами колесницы Ахилла, и меч, который Гектор подарил Аяксу, был тем, на острие которого упал Аякс. Они поведали, что когда фасосцы воздвигли статую Феагену, победителю в играх, один из его соперников под покровом ночи подошел к ней и попытался сбросить ее повторяющимися ударами, пока наконец не сдвинул ее с пьедестала и не был насмерть раздавлен ее падением.

В этом голосе басни есть нечто божественное. Он изошел из мысли, стоящей выше воли писателя. То — лучшая часть каждого писателя, в которой нет ничего частного; то, чего он не знает; то, что проистекло из его устройства, а не из его слишком деятельного изобретательства; то, чего при изучении отдельного художника ты не сразу обнаружишь, но при изучении многих выведешь в качестве духа их всех. Не Фидия я хотел бы узнать, а творение человека в том раннем эллинском мире. Имя и обстоятельства Фидия, сколь бы ни были они удобны для истории, создают препятствия, когда мы подходим к высшей критике. Мы должны увидеть то, к чему человек стремился в данный период и чему препятствовали или, если угодно, видоизменяли в этом стремлении вмешивающиеся волеизъявления Фидия, Данте, Шекспира — того органа, посредством которого человек в тот момент творил.

Еще более поразительно выражение этого факта в поговорках всех народов, которые всегда суть литература разума или утверждения абсолютной истины без оговорок. Поговорки, подобные священным книгам каждого народа, представляют собой святилище интуиции. То, чего коснеющий мир, прикованный к кажимостям, не позволяет реалисту высказать собственными словами, он позволит ему высказать в поговорках без возражений. И этот закон законов, который отрицают амвон, сенат и коллегия, ежечасно проповедуется на всех рынках и в мастерских роями поговорок, чье учение столь же истинно и столь же вездесуще, как учение птиц и мух.

Все вещи парны, одна против другой. — Око за око; зуб за зуб; кровь за кровь; мера за меру; любовь за любовь. — Давайте, и дастся вам. — Кто поит других, тот и сам напоен будет. — Чего ты хочешь? — вопрошает Бог; — заплати за это и возьми. — Риск — благородное дело. — Тебе заплатят ровно за то, что ты сделал, не больше, не меньше. — Кто не работает, тот не ест. — На всякий манок найдется свой едок. — Проклятия всегда падают на голову того, кто их изрыгает. — Если ты надеваешь цепь на шею раба, другой ее конец затягивается вокруг твоей собственной. — Дурной совет губит советчика. — Дьявол — глупец.

Так написано потому, что так обстоит дело в жизни. Наше действие превозмогает и характеризует нашу волю свыше через закон природы. Мы целимся в мелкую цель, совершенно в стороне от общественного блага, но наш поступок выстраивается неотразимым магнетизмом на одной линии с полюсами мира.

Человек не может сказать ни слова, чтобы не судить самого себя. По своей воле или против своей воли он каждым словом рисует свой портрет в глазах товарищей. Каждое мнение отзывается на том, кто его высказывает. Это клубок ниток, брошенный в цель, но другой конец остается в сумке бросившего. Или, скорее, это гарпун, брошенный в кита, разматывающий по мере полета бухту веревки в лодке, и, если гарпун нехорош или брошен плохо, он того и гляди разрубит рулевого надвое или потопит лодку.

Нельзя совершить дурного поступка, не претерпев зла. «Ни у кого никогда не было пунктика гордыни, который не был бы ему во вред», — говорил Берк. Сноб в светской жизни не видит, что он исключает сам себя из наслаждения в попытке присвоить его. Религиозный сектант не видит, что он захлопывает дверь рая перед самим собой, стараясь не пустить туда других. Обращайтесь с людьми как с пешками и кеглями, и вы пострадаете не меньше их. Если вы исключите их сердце, вы потеряете собственное. Чувства готовы превратить в вещи всех людей: женщин, детей, бедняков. Вульгарная поговорка «Я выбью это из его кошелька или из его шкуры» — здравая философия.

Все нарушения любви и равенства в наших социальных отношениях быстро наказываются. Они наказываются страхом. Пока я нахожусь в простых отношениях с моим ближним, я не испытываю неудовольствия при встрече с ним. Мы встречаемся, как вода встречается с водой или как смешиваются два воздушных потока, с полным взаимопроникновением и диффузией природы. Но как только возникает какое-то отступление от простоты и попытка половинчатости, или блага для меня, которое не есть благо для него, мой сосед чувствует неправду; он отшатывается от меня настолько, насколько отшатнулся от него я; его глаза больше не ищут моих; между нами война; в нем ненависть, а во мне страх.

Все старые злоупотребления в обществе, всеобщие и частные, все несправедливые накопления собственности и власти мстятся точно так же. Страх — великий учитель прозорливости и глашатай всех революций. Одно он возвещает: там, где он появляется, кроется гниль. Он — падальщик, и хотя тебе не вполне видно, над чем он парит, где-то рядом смерть. Наша собственность робка, наши законы робки, наши образованные классы робки. Страх веками каркает, кривляется и бормочет над правительством и собственностью. Эта отвратительная птица сидит там не просто так. Она указывает на великие несправедливости, которые требуют пересмотра.

Подобной же природы то ожидание перемен, которое мгновенно следует за приостановкой нашей добровольной деятельности. Трепет безоблачного полудня, изумруд Поликрата, благоговейный ужас перед процветанием, инстинкт, побуждающий каждую благородную душу возлагать на себя задачи благородного аскетизма и викариатной добродетели, суть дрожание весов справедливости в сердце и уме человека.

Опытные люди мира сего прекрасно знают, что лучше платить все подати по ходу дела и что человек часто дорого платит за мелкую бережливость. Заемщик влезает в долг перед самим собой. Выиграл ли что-нибудь тот, кто получил сотню одолжений и не оказал ни одного? Выиграл ли он, заимствуя по лени или лукавству чужие товары, лошадей или деньги? На самом деле сразу же возникает признание выгоды с одной стороны и долга — с другой; то есть превосходства и подчинения. Сделка остается в памяти у него и его соседа; и каждая новая сделка изменяет в соответствии со своей природой их отношение друг к другу. Вскоре он может увидеть, что ему лучше было переломать собственные кости, чем прокатиться в карете соседа, и что «самая высокая цена, которую можно заплатить за вещь, — это попросить о ней».

Мудрый человек перенесет этот урок на все сферы жизни и будет знать, что проявить рассудительность — значит встретиться лицом к лицу с каждым кредитором и оплатить всякое справедливое требование к вашему времени, вашим талантам или вашему сердцу. Всегда платите; ибо рано или поздно вы обязаны выплатить свой долг целиком. Люди и события могут на время встать между вами и справедливостью, но это лишь отсрочка. Вы должны в конце концов выплатить собственный долг. Если вы мудры, вы будете страшиться процветания, которое лишь обременяет вас новыми долгами. Благодеяние — конечная цель природы. Но за каждое благодеяние, которое вы получаете, взимается налог. Велик тот, кто оказывает больше всего благодеяний. Подл тот — и это единственная подлость во вселенной, — кто принимает одолжения и не оказывает ни одного. В порядке природы мы не можем оказывать благодеяния тем, от кого мы их получаем, или делаем это лишь изредка. Но полученное благодеяние должно быть возвращено — строка за строкой, поступок за поступком, цент за центом — кому-нибудь. Остерегайтесь того, чтобы слишком много добра задерживалось в ваших руках. Оно быстро испортится и зачервивеет. Скорее отдайте его кому-нибудь.

За трудом следят те же безжалостные законы. Самый дешевый труд, говорят благоразумные, — самый дорогой. То, что мы покупаем в метле, циновке, повозке, ноже, есть некое приложение здравого смысла к всеобщей потребности. Лучше всего платить в своем поместье искусному садовнику или покупать здравый смысл, примененный к садоводству; в вашем матросе — здравый смысл, примененный к судовождению; в доме — здравый смысл, примененный к кулинарии, шитью, обслуживанию; в вашем поверенном — здравый смысл, примененный к счетам и делам. Так вы умножаете свое присутствие или распространяете себя по всему имению. Но из-за двойственной конституции вещей в труде, как и в жизни, не может быть обмана. Вор крадет у самого себя. Жулик жульничает с самим собой. Ибо реальная цена труда — знание и добродетель, коих богатство и кредит суть знаки. Эти знаки, подобно бумажным деньгам, могут быть поддельными или крадеными, но то, что они представляют, а именно знания и добродетель, подделать или украсть нельзя. Эти цели труда не могут быть достигнуты иначе как через подлинные усилия ума и в послушании чистым мотиву. Обманщик, неплательщик, игрок не могут вымолить знание материальной и нравственной природы, которое приносит честная забота и усердие работнику. Закон природы гласит: сделай дело — и обретешь Силу; но те, кто не делает дела, силы не имеют.

Человеческий труд во всех его формах, от заточки кола до возведения города или создания эпопеи, представляет собой одну грандиозную иллюстрацию совершенной компенсации вселенной. Абсолютный баланс Дать и Взять, доктрина о том, что у каждой вещи есть своя цена, — и если эта цена не уплачена, получается не эта вещь, а нечто иное, и что невозможно получить что-либо без его цены, — не менее возвышена на страницах гроссбуха, чем в бюджетах государств, в законах света и темноты, во всяком действии и противодействии природы. Я не могу сомневаться в том, что высокие законы, которые каждый человек видит вовлеченными в те процессы, с которыми он знаком, суровая этика, сверкающая на острие его резца, отмеряемая его отвесом и футштоком, стоящая столь же явно в итогах лавочного счета, как и в истории государства, — рекомендуют ему его ремесло и, хотя о них редко говорят, возвышают его дело в его воображении.

Союз между добродетелью и природой побуждает все вещи принимать враждебный фасад по отношению к пороку. Прекрасные законы и субстанции мира преследуют и хлещут предателя. Он обнаруживает, что все устроено ради правды и блага, но в широком мире нет убежища, чтобы спрятать негодяя. Соверши преступление — и земля окажется из стекла. Соверши преступление — и покажется, будто на землю упал слой снега, такой, какой являет в лесах следы каждой куропатки, лисицы, белки и крота. Нельзя вернуть сказанное слово, нельзя стереть след ноги, нельзя подтянуть лестницу так, чтобы не осталось ни одного входа или зацепки. Какое-нибудь уличающее обстоятельство непременно всплывает. Законы и субстанции природы — вода, снег, ветер, гравитация — превращаются в наказания для вора.

С другой стороны, закон с равной непреложностью действует во всяком правильном действии. Люби — и будешь любим. Любовь математически справедлива во всем, точь-в-точь как две части алгебраического уравнения. Добрый человек обладает абсолютным благом, которое, подобно огню, обращает все в свою собственную природу, так что ему невозможно причинить никакого вреда; но подобно тому как царские армии, посланные против Наполеона, при его приближении слагали знамена и из врагов становились друзьями, бедствия всех родов, такие как болезнь, оскорбление, нидета, оказываются благодетелями:—

«Ветры веют, воды мчатся, Силу храбрым дарят, мощь и божество, Впрочем, сами по себе — ничто они».

К добрым благосклонны даже слабость и изъян. Подобно тому как у человека не было в помине гордыни, которая не шла бы ему во вред, так не было у человека и изъяна, который где-нибудь не оказался бы ему полезен. Олень в басне любовался своими рогами и хулил свои ноги, но когда явился охотник, ноги спасли его, а впоследствии, запутавшись в кустарнике, роги погубили его. Всякий человек за свою жизнь должен сказать спасибо своим недостаткам. Как никто до конца не понимает истину, пока не поборется с ней, так никто не имеет полного представления о препятствиях или талантах людей, пока не пострадал от первых и не увидел триумфа вторых над собственным их дефицитом. Есть ли у него изъян темперамента, делающий его неспособным жить в обществе? Тем самым он вынужден предаваться уединению и приобретать привычки к самопомощи; и таким образом, подобно раненой устрице, он залечивает свою раковину жемчужиной.

Наша сила произрастает из нашей слабости.негодование, вооружающееся тайными силами, пробуждается не прежде, чем нас уколют, ужалят и жестоко атакуют. Великий человек всегда готов быть малым. Пока он почивает на подушке преимуществ, он засыпает. Когда его подталкивают, терзают, терпят поражение, у него появляется шанс чему-то научиться; он оказывается задействованным в полную силу своего разума и мужества; он накапливает факты; познает свое невежество; излечивается от безумия самомренения; обретает умеренность и подлинное мастерство. Мудрый человек встает на сторону своих противников. В его интересах найти свое слабое место даже в большей степени, чем в их. Рана рубцуется и отпадает от него, как мертвая кожа, и когда они надеются торжествовать победу, — о чудо! — он проходит дальше неуязвимым. Порицание надежнее похвалы. Я ненавижу, когда меня защищают в газете. Пока все, что говорится, говорится против меня, я чувствую известную уверенность в успехе. Но как только в мою пользу произносятся медоточивые слова похвалы, я чувствую себя словно тот, кто лежит беззащитным перед лицом врагов. В общем и целом, любое зло, которому мы не поддаемся, есть благодетель. Подобно тому как житель Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть убитого им врага переходят в него самого, мы обретаем силу побежденного искушения.

Те же стражи, что защищают нас от бедствий, изъянов и вражды, защищают нас, если мы того пожелаем, от эгоизма и обмана. Засовы и решетки — не лучшие из наших установлений, равно как и проницательность в торговле не есть признак мудрости. Люди всю жизнь страдают от глупого суеверия, будто их можно обмануть. Но для человека столь же невозможно быть обманутым кем-либо, кроме самого себя, сколь невозможно какому-то предмету быть и не быть одновременно. Во всех наших сделках присутствует третья, молчаливая сторона. Природа и душа вещей берут на себя гарантию исполнения каждого контракта, так что честное служение не может понести убытка. Если вы служите неблагодарному господину, служите ему еще усерднее. Вгоните Бога в долги. Каждый удар будет возмещен. Чем дольше удерживается плата, тем лучше для вас; ибо сложные проценты на сложные проценты — такова ставка и обычай этого казначейства.

История преследований — это история попыток обмануть природу, заставить воду течь в гору, свить веревку из песка. Неважно, много ли действующих лиц или оно одно, тиран ли это или толпа. Толпа — это общество тел, добровольно лишающих себя разума и идущих наперекор его труду. Толпа — это человек, добровольно нисходящий до природы зверя. Ее подходящий час для деятельности — ночь. Ее действия безумны, как и все ее устроение. Она преследует принцип; она готова высечь правое дело; она готова измазать справедливость дегтем и вывалять в перьях, обрушивая огонь и бесчинства на дома и личности тех, кто ими обладает. Это напоминает проделку мальчишек, которые бегут с пожарными машинами тушать багровую зарю, струящуюся к звездам. Неприкосновенный дух обращает их злобу против самих злоумышленников. Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар плетью — язык славы; каждая тюрьма — более славная обитель; каждая сожженная книга или дом просвещают мир; каждое подавленное или вымаранное слово отзывается эхом по всей земле из конца в конец. Достижения разума и здравого смысла неизменно приходят к обществам, как и к индивидуумам, когда истина становится видимой и мученики оправданы.

Так все вещи проповедуют безразличие обстоятельств. Человек — это все. У всего есть две стороны, добрая и дурная. У каждого преимущества есть своя цена. Я учусь быть довольным. Но учение о компенсации не есть учение о безразличии. Легкомысленные говорят, услышав эти рассуждения: — Какая польза поступать хорошо? одно событие уготовано доброму и злу; если я приобретаю какое-то благо, я должен за него заплатить; если я теряю какое-то благо, я обретаю другое; все действия безразличны.

В душе есть более глубокий факт, чем компенсация, а именно — ее собственная природа. Душа — не компенсация, а жизнь. Душа есть . Под этим бегущим морем обстоятельств, воды которого поднимаются и падают с идеальным балансом, лежит первозданная бездна реального Бытия. Сущность, или Бог, не есть отношение или часть, но целое. Бытие — это великое утверждение, исключающее отрицание, самоуравновешенное и поглощающее в себе все отношения, части и времена. Природа, истина, добродетель — это приток оттуда. Порок — отсутствие или уход оного. Ничто, Ложь, поистине может предстать великой Ночью или тенью, на фоне которой живописует себя живая вселенная, но никакой факт ею не порожден; она не может действовать, ибо не существует. Она не может сотворить никакого блага; она не может сотворить никакого вреда. Она есть вред постольку, поскольку хуже не быть, чем быть.

Мы чувствуем себя обделенными в воздаянии, причитающемся за дурные поступки, потому что преступник упорствует в своем пороке и строптивости и нигде в видимой природе не доходит до кризиса или суда. Нету ошеломляющего опровержения его чепухи перед лицом людей и ангелов. Неужели же он перехитрил закон? Постольку, поскольку он носит с собой злокозненность и ложь, он в той же мере отступает от природы. Тем или иным образом произойдет демонстрация неправедности и для рассудка; но даже если мы ее не увидим, этот смертельный вычет сводит к балансу вечный счет.

С другой стороны, нельзя сказать, будто приобретение праведности должно быть куплено какой-либо утратой. Нет никакого наказания за добродетель; нет наказания за мудрость; они суть надлежащие приращения бытия. В добродетельном поступке я поистине есмь; в добродетельном поступке я прибавляю к миру; я насаждаю сады в пустынях, отвоюемых у Хаоса и Ничто, и вижу, как мрак отступает на пределе горизонте. Не может быть избытка любви, избытка познания, избытка красоты, когда эти атрибуты рассматриваются в чистейшем смысле. Душа отвергает пределы и всегда утверждает Оптимизм, но никогда Пессимизм.

Его жизнь — это шествие вперед, а не стоянка на месте. Его инстинкт есть доверие. Наш инстинкт использует понятия «больше» и «меньше» применительно к человеку по присутствию души , а не по ее отсутствию: храбрый человек больше труса; тот, кто истинен, благожелателен, мудр, более человек, а не менее, нежели глупец и негоджей. На благо добродетели нет налога, ибо оно есть приток самого Бога, или абсолютного бытия, безо всяких сравнений. Материальное благо имеет свой налог, и если оно достается без заслуг или пота, оно не имеет корней во мне, и первый же ветер сдует его. Но все благо природы принадлежит душе и может быть получено, если за него уплачено законной монетой природы, то есть трудом, который одобряют сердце и голова. Я больше не желаю встречать благо, которое не заработал, например найти горшок с зарытым золотом, зная, что оно влечет за собой новые тяготы. Я не желаю внешних благ — ни владений, ни почестей, ни власти, ни людей. Выгода очевидна; налог несомненен. Но нет налога на знание того, что компенсация существует и что нежелательно выкапывать сокровища. В этом я ликую с безмятежным вечным миром. Я сужаю границы возможного зла. Я познаю мудрость св. Бернара: — «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я претерпеваю, я ношу с собой и никогда не бываю истинным страдальцем иначе как по собственной вине».

В природе души кроется компенсация за неравенство условий. Коренной трагедией природы представляется само различие между Большим и Меньшим. Как Меньшему не чувствовать боли; как не чувствовать негодования или злобы по отношению к Большему? Взгляните на тех, у кого меньше способностей, и становится грустно, и не знаешь толком, что с этим делать. Он почти избегает смотреть им в глаза; он боится, что они станут упрекать Бога. Что им делать? Это кажется великой несправедливостью. Но вглядитесь в факты пристально, и это горное неравенство исчезнет. Любовь уменьшает их, как солнце растапливает айсберг в море. Поскольку сердце и душа всех людей едины, эта горечь Его и Моего прекращается. Его — значит мое. Я — мой брат, и мой брат — это я. Если я чувствую себя затмененным и превзойденным великими соседями, я все же могу любить; я все еще могу принимать; и любящий присваивает величие, которое любит. Тем самым я делаю открытие, что мой брат — мой хранитель, действующий от моего лица с самыми дружескими намерениями, и то поместье, которое я так обожал и которому завидовал, — мое собственное. Такова природа души — присваивать все вещи. Иисус и Шекспир — фрагменты души, и любовью я побеждаю их и включаю в собственную сознательную сферу. Его добродетель — разве она не моя? Его остроумие — если его нельзя сделать моим, оно не остроумие.

Такова же естественная история бедствия. Перемены, которые через короткие промежутки времени нарушают благополучие людей, суть возвещения природы, чьим законом является рост. В силу этой внутренней необходимости каждая душа покидает всю свою систему вещей, своих друзей, дом, законы и веру, подобно тому как моллюск выползает из своей прекрасной, но каменистой раковины, поскольку она больше не вмещает его роста, и медленно образует новый дом. Пропорционально силе индивида эти революции происходят часто, пока в каком-нибудь более счастливом уме они не становятся непрерывными и все мирские связи не начинают держаться на нем очень свободно, превращаясь, так сказать, в прозрачную жидкую мембрану, сквозь которую видна живая форма, а не, как у большинства людей, в затвердевшую разнородную ткань самых разных дат и неопределенного склада, в которой человек оказывается заперт. Тогда возможно расширение, и сегодняшний человек едва узнает вчерашнего. И таковой должна быть внешняя биография человека во времени — сбрасывание мертвых обстоятельств день за днем, по мере того как он день за днем обновляет свои одежды. Но для нас, пребывающих в падшем состоянии, покоящихся, а не продвигающихся вперед, сопротивляющихся божественному расширению, а не сотрудничающих с ним, этот рост дается через потрясения.

Мы не можем расстаться с нашими друзьями. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не видим, что они уходят лишь для того, чтобы могли прийти архангелы. Мы — идолопоклонники старого. Мы не верим в богатство души, в ее надлежащую вечность и вездесущность. Мы не верим, что в сегодняшнем дне есть какая-то сила, способная соперничать с тем прекрасным вчерашним днем или воссоздать его. Мы задерживаемся в руинах старого шатра, где некогда имели пищу, кров и органы, и не верим, что дух способен снова питать нас, укрывать и придавать нам сил. Мы не можем вновь обрести ничего столь же дорогого, столь же милого, столь же изящного. Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всевышнего гласит: «Вверх и вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин. Мы также не станем полагаться на новое; и потому мы вечно шагаем с обращенными назад глазами, подобно тем чудовищам, которые смотрят назад.

И все же компенсации бедствия становятся очевидными и для рассудка, по прошествии долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери невосполнимыми и не подлежащими возмещению. Но неуклонные годы выявляют глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже обретает облик проводника или гения; ибо она обычно производит перевороты в нашем образе жизни, завершает эпоху детства или юности, которая ожидала своего завершения, разрушает привычное занятие, домашний очаг или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более благоприятные для роста характера. Она позволяет или принуждает заводить новые знакомства и принимать новые влияния, которые оказываются первостепенными для последующих лет; и тот мужчина или женщина, которые остались бы садовой оранжерейной розой без простора для корней и с избытком солнца для верхушки, из-за падения стен и небрежения садовода превращаются в баньян в лесу, дающий тень и плоды широким окрестным человеческим сообществам.

IV. ДУХОВНЫЕ ЗАКОНЫ

Живые Небеса, к коим молитвы твои устремлены, И дом, и зодчий вместе с тем, Добывая в каменоломнях отвергнутые человеком часы, Строят из них вечные башни; Они трудятся одиноко и самовластно, Не боятся подтачивающих дней, Растут через тление И благодаря славной силе, что таится В противодействии и отдаче, Заставляют пламя замерзать, а лед кипеть; Выковывая через смуглые руки Преступления Серебряное седалище Невинности.

ДУХОВНЫЕ ЗАКОНЫ

Когда в уме происходит акт рефлексии, когда мы смотрим на самих себя в свете мысли, мы обнаруживаем, что наша жизнь объята красотой. Позади нас, по мере нашего шествия, все вещи принимают приятные формы, подобно облакам вдали. Не только вещи привычные и пресные, но даже трагичное и ужасное прекрасны, когда они занимают свое место на картинах памяти. Речной берег, сорная трава у воды, старый дом, глупый человек, каким бы пренебрежением ни пользовались они в настоящем, обретают изящество в прошлом. Даже труп, лежавший в покоях, придал дому торжественное украшение. Душа не пожелает знать ни безобразия, ни боли. Если в часы ясного разума мы выскажем суровую правду, то скажем, что никогда не приносили жертв. В эти часы ум кажется столь великим, что ничто из того, что кажется значительным, не может быть отнято у нас. Всякая потеря, всякая боль частная; вселенная остается для сердца невредимой. Ни неприятности, ни бедствия не умаляют нашего доверия. Ни один человек еще не выражал свои скорби столь легко, сколь мог бы. Сделайте скидку на преувеличение в самом терпеливом и заезженном кляче, какого только когда-либо погоняли. Ибо трудилось и страдало лишь конечное; бесконечное распростерлось в улыбчивом покое.

Интеллектуальную жизнь можно поддерживать в чистоте и здравии, если человек будет жить жизнью природы и не вносить в свой ум трудности, которые не имеют к нему никакого отношения. Никому не нужно запутываться в своих умозрениях. Пусть он делает и говорит то, что строго принадлежит ему, и хотя он будет весьма невежествен в книгах, его природа не породит для него никаких интеллектуальных препятствий и сомнений. Наша молодежь больна теологическими проблемами первородного греха, происхождения зла, предопределения и им подобными. Они никогда не представляли практической трудности ни для одного человека — никогда не омрачали ничьей дороги, если тот не уклонялся в сторону в их поисках. Это — свинки, корь и коклюш души, и те, кто ими не переболел, не могут описать свое здоровье или прописать лекарство. Простой ум не знает этих врагов. Совсем другое дело — уметь дать отчет о своей вере и изложить другому теорию своего самосоединения и свободы. Это требует редких даров. И все же без этого самопознания может существовать лесная сила и цельность в том, каков он есть. «Немногих сильных инстинктов и нескольких простых правил» нам довольно.

Моя воля никогда не наделяла образы в моем уме тем рангом, который они занимают ныне. Регулярный курс обучения, годы академического и профессионального образования не дали мне лучших фактов, чем те праздные книги под скамьей в Латинской школе. То, что мы не называем образованием, драгоценнее того, что мы так называем. Во время получения мысли мы не имеем никакого представления о ее сравнительной ценности. И образование часто расточает свои усилия на попытки помешать и воспрепятствовать этому естественному магнетизму, который непременно выбирает то, что ему принадлежит.

Подобным же образом наша нравственная природа портится любым вмешательством нашей воли. Люди представляют добродетель как борьбу и принимают напускной вид из-за своих достижений, и повсюду идут споры о том, когда хвалят благородную натуру, не лучше ли тот человек, который борется с искушением. Но в этом деле нет никакой заслуги. Либо Бог присутствует, либо Он отсутствует. Мы любим характеры соразмерно тому, насколько они импульсивны и спонтанны. Чем меньше человек думает или знает о своих добродетелях, тем больше он нам нравится. Победы Тимолеона — лучшие победы, которые текли и струились, подобно стихам Гомера, говорил Плутарх. Когда мы видим душу, чьи поступки все до единого царственны, изящны и приятны, как розы, мы должны благодарить Бога за то, что такое возможно и существует, а не отворачиваться с кислым видом от ангела и не говорить: «Крамп — человек получше со своим ворчливым сопротивлением всем своим природным чертям».

Не менее заметно преобладание природы над волей во всей практической жизни. В истории меньше умысла, чем мы ей приписываем. Мы приписываем глубоко продуманные, дальновидные планы Цезарю и Наполеону; но лучшая часть их мощи крылась в природе, а не в них самих. Люди исключительного успеха в честные минуты всегда пели: «Не нам, не нам». Согласно вере своего времени, они строили алтари Фортуне, или Судьбе, или святому Юлиану. Их успех заключался в параллелизме ходу мысли, который нашел в них беспрепятственное русло; и чудеса, видимыми проводниками коих они являлись, казались в глазах людей их собственным делом. Разве провода генерировали гальванизм? Верно даже то, что в них было меньше такого, над чем они могли бы рефлексировать, чем в ком-либо другом; подобно тому как достоинство трубы заключается в том, чтобы быть гладкой и полой. То, что внешне казалось волей и непоколебимостью, было готовностью и самозабвением. Мог ли Шекспир дать теорию Шекспира? Мог ли когда-нибудь человек с колоссальным математическим гением передать другим хоть какое-то понимание своих методов? Если бы он мог сообщить этот секрет, тот мгновенно утратил бы свою преувеличенную ценность, смешавшись с дневным светом и жизненной энергией, дарующей способность стоять и идти.

Эти наблюдения с силой преподают нам урок: наша жизнь могла бы быть намного легче и проще, чем мы ее делаем; мир мог бы быть более счастливым местом, чем он есть; нет никакой нужды в борьбе, судорогах и отчаянии, в заламывании рук и скрежете зубовном; мы сами создаем свои собственные беды. Мы вмешиваемся в оптимизм природы; ибо всякий раз, когда мы обретаем эту командную высоту прошлого или более мудрого ума в настоящем, мы способны разглядеть, что окружены законами, которые исполняют себя сами.

Лицо внешней природы преподает тот же урок. Природа не желает, чтобы мы суетились и кипятились. Ей нравится наше благожелательство или наша ученость не больше, чем наши мошенничества и войны. Когда мы выходим из партийного собрания, или из банка, или с конвента аболиционистов, или с собрания трезвенников, или из Трансцендентального клуба в поля и леса, она говорит нам: «Что за горячность, мой маленький сэр».

Мы полны механических действий. Нам обязательно нужно вмешиваться и делать все по-своему, пока жертвы и добродетели общества не станут одиозными. Любовь должна рождать радость; но наше благожелательство несчастно. Наши воскресные школы, церкви и общества помощи бедным — это ярмо на шее. Мы истязаем себя, чтобы никому не угодить. Существуют естественные пути достижения тех же целей, к которым они стремятся, но до которых не доходят. Почему всякая добродетель должна действовать одним и тем же путем? Почему все должны давать доллары? Нам, деревенским жителям, это очень неудобно, и мы не думаем, что от этого будет какая-то польза. У нас нет долларов; они есть у купцов; пусть они их и дают. Фермеры дадут зерно; поэты будут слагать песни; женщины станут шить; рабочие приложат руку; дети принесут цветы. И зачем тащить этот мертвый груз воскресной школы через все христианство? Естественно и прекрасно, чтобы детство вопрошало, а зрелость учила; но отвечать на вопросы самое время тогда, когда их задают. Не запирайте молодых людей против их воли в церковной скамье и не принуждайте детей по часу задавать им вопросы против их воли.

Если взглянуть шире, все вещи одинаковы; законы, словесность, вероучения и уклады жизни кажутся пародией на истину. Наше общество обременено громоздким механизмом, напоминающим бесконечные акведуки, которые римляне строили по холмам и долам и которые были вытеснены открытием закона, согласно которому вода поднимается до уровня своего истока. Это китайская стена, через которую может перепрыгнуть любой проворный татарин. Это регулярная армия, которая хуже мира. Это иерархическая, титулованная, богато обставленная империя, совершенно излишняя, когда обнаруживается, что собрания общин служат той же цели.

Извлечем же урок из природы, которая всегда действует кратчайшими путями. Когда плод созревает, он падает. Когда плод убран, падает лист. Круговорот вод — это просто падение. Ходьба человека и всех животных есть падение вперед. Весь наш физический труд и дела силы, такие как поддевание рычагом, расщепление, копание, гребля и тому подобное, совершаются силой непрерывного падения, и земной шар, земля, луна, комета, солнце, звезда падают во веки веков.

Простота вселенной весьма отлична от простоты машины. Тот, кто видит моральную природу насквозь и досконально знает, как приобретается знание и формируется характер, — педант. Простота природы не такова, чтобы ее можно было легко прочесть, но неисчерпаема. Последний анализ не может быть произведен никоим образом. Мы судим о мудрости человека по его надежде, зная, что восприятие неисчерпаемости природы есть бессмертная юность. Дикое плодородие природы ощущается при сравнении наших жестких имен и репутаций с нашим текучим сознанием. В мире мы слывем сектами и школами, учеными и благочестивыми, а все это время остаемся незрелыми младенцами. Весьма понятно, как возник пирронизм. Каждый видит, что он — та срединная точка, о которой все может быть утверждено и отвергнуто с равным основанием. Он стар, он юн, он очень мудр, он совершенно невежествен. Он слышит и чувствует то, что вы говорите о серафимах и о разносчике мелочей. Нет постоянного мудрого человека, кроме как в вымысле стоиков. Читая или рисуя, мы встаем на сторону героя против труса и разбойника; но мы сами были этим трусом и разбойником и будем ими снова — не в низких обстоятельствах, но в сравнении с величествами, доступными душе.

Небольшое размышление о том, что происходит вокруг нас каждый день, показало бы нам, что события регулируются высшим законом, нежели закон нашей воли; что наши мучительные труды ненужны и бесплодны; что лишь в нашем легком, простом, спонтанном действии мы сильны, и, довольствуясь повиновением, мы становимся божественными. Вера и любовь — верующая любовь освободит нас от огромного груза забот. О мои братья, Бог существует. В центре природы и над волей каждого человека есть душа, так что никто из нас не может причинить вред вселенной. Она так вплела свое сильное очарование в природу, что мы преуспеваем, когда принимаем ее совет, а когда боремся, чтобы ранить ее творения, наши руки прилипают к бокам или бьют нас по собственной груди. Весь ход вещей призрен научить нас вере. Нам нужно лишь повиноваться. Для каждого из нас уготовано руководство, и в смиренном слушании мы услышим правильное слово. Зачем вам так мучительно выбирать свое место, занятие, соратников, способы действия и развлечений? Несомненно, для вас существует возможное благо, исключающее необходимость колебаний и своенравного выбора. Для вас существует реальность, подходящее место и созвучные обязанности. Поместите себя в середину потока силы и мудрости, который одушевляет всех, кого он несет, и вы без усилий устремитесь к истине, к правоте и совершенной удовлетворенности. Тогда вы окажетесь правы против всех завистников. Тогда вы — мир, мерило правоты, истины, красоты. Если бы мы не мешали делу своими жалкими вмешательствами, труд, общество, словесность, искусства, наука, религия людей шли бы гораздо лучше, чем сейчас, и небо, предсказанное от начала мира и все еще предсказываемое из глубин сердца, организовалось бы подобно тому, как организуются ныне роза, воздух и солнце.

Я говорю: не выбирайте; но это фигура речи, посредством которой я хочу отграничить то, что среди людей обычно зовется выбором и что является частичным актом, выбором рук, глаз, аппетитов, а не цельным актом человека. Но то, что я называю правотой или благостью, есть выбор моего склада; и то, к чему я зову небом и к чему внутренне стремлюсь, есть состояние или обстоятельство, желательное для моего склада; и действие, которое я во все годы склонен совершать, есть дело для моих способностей. Мы должны требовать от человека отчета перед разумом в выборе его ремесла или профессии. Его поступки больше не служат оправданием оттого, что они составляют обычай его ремесла. Какое дело ему до дурного ремесла? Разве нет у него призвания в его характере?

У каждого человека есть свое призвание. Талант и есть призыв. Есть одно направление, в котором все пространство открыто для него. У него есть способности, молчаливо манящие его туда к бесконечному труду. Он подобен кораблю в реке; он натыкается на препятствия со всех сторон, кроме одной, на той стороне все препятствия устранены, и он безмятежно несется по углубляющемуся фарватеру в бесконечное море. Этот талант и этот призыв зависят от его организации, или от того способа, коим всеобщая душа воплощается в нем. Он склонен делать то, что дается ему легко и хорошо получается, когда оно сделано, но чего никакой другой человек сделать не может. У него нет соперников. Ибо чем вернее он прислушивается к собственным силам, тем больше его труд будет отличаться от труда любого другого. Его амбиция точно соразмерна его силам. Высота вершины определяется шириной основания. У каждого человека есть этот призыв силы сделать нечто уникальное, и ни у одного человека нет никакого другого призыва. Притворство, будто у него есть иной призыв, вызов по имени и личное избрание, внешние «знаки, выделяющие его в качестве необыкновенного и не входящего в список обычных людей», есть фанатизм и выдает неспособность заметить, что во всех индивидуумах кроется единый ум и нет в нем лицеприятия.

Делая свою работу, он вызывает к жизни ту потребность, которую способен удовлетворить, и создает вкус, с которым им наслаждаются. Делая свою собственную работу, он раскрывает себя. Порок наших публичных выступлений в том, что в них нет отрешенности. Где-нибудь не только каждый оратор, но и каждый человек должен отпустить все поводья на всю их длину; должен найти или сотворить откровенное и сердечное выражение той силы и смысла, что кроются в нем. Обычный опыт таков, что человек приспосабливает себя как может к привычным деталям той работы или ремесла, в которые он попадает, и ходит за ними кругами, как собака, вращающая вертел. Тогда он становится частью механизма, который приводит в движение; человек потерян. Пока ему не удается донести себя до других во всем своем величии и пропорции, он еще не находит своего призвания. Он должен найти в нем выход для своего характера, чтобы оправдать свой труд в их глазах. Если труд ничтожен, пусть он своим мышлением и характером сделает его облагороженным. Все, что он знает и думает, все, что по его разумению стоит сделать, — пусть он это донесет, иначе люди никогда не узнают и не оценят его по достоинству. Как глупо всякий раз принимать ничтожность и формальность того дела, что ты делаешь, вместо того чтобы превратить его в послушную отдушину своего характера и устремлений.

Нам нравятся лишь те поступки, которые уже давно удостоились людских похвал, и мы не замечаем, что все, что может сделать человек, может быть сделано божественно. Мы думаем, что величие предопределено или закреплено в определенных местах или обязанностях, в определенных должностях или случаях, и не видим, что Паганини способен извлекать восторг из кошачьих жил, а Ойленштейн — из варгана, и проворный пальцами мальчик — из обрывков бумаги своими ножницами, и Ландсир — из свиней, и герой — из жалкого жилища и окружения, в коих он был сокрыт. То, что мы зовем безвестным положением или вульгарным обществом, есть то положение и общество, чья поэзия еще не написана, но которые вы тотчас сделаете столь же завидными и знаменитыми, как любые другие. В наших оценках возьмем урок у королей. Роль гостеприимства, связь семей, впечатлительность смерти и тысячу других вещей королевская особа оценивает по-своему, и царственный ум поступит так же. Постоянно давать новую оценку — вот что такое возвышение.

Что человек делает, то он и имеет. Какое дело ему до надежды или страха? В нем самом — его мощь. Пусть он не считает прочным никакое благо, кроме того, что заложено в его природе и что должно произрастать из него до тех пор, пока он существует. Блага фортуны могут приходить и уходить, как летние листья; пусть он развеивает их по всякому ветру как минутные знаки своей бесконечной плодовитости.

Он может обрести свое собственное. Гений человека, то качество, что отличает его от каждого другого, восприимчивость к одному классу влияний, отбор того, что ему подходит, отторжение того, что не подходит, определяют для него характер вселенной. Человек — это метод, поступательное расположение; отбирающий принцип, собирающий к себе себе подобных везде, куда бы он ни направлялся. Из множества, которое проносится и кружится вокруг него, он берет только свое. Он подобен тем бонам, которые выставляют с берега на реках для ловли плавника, или подобен магниту среди стальных осколков. Те факты, слова, лица, которые обитают в его памяти без возможности объяснить почему, остаются потому, что имеют с ним отношение, которое не становится менее реальным оттого, что оно пока еще не осознано. Они служат для него символами ценности, поскольку могут истолковать части его сознания, для которых он напрасно искал бы слов в условных образах книг и чужих умов. То, что привлекает мое внимание, завладеет им, ибо я пойду к человеку, который стучит в мою дверь, в то время как тысяча столь же достойных людей проходят мимо нее, не удостаиваясь моего внимания. Достаточно того, что эти детали говорят со мной. Несколько анекдотов, несколько черт характера, манер, лиц, несколько происшествий обладают в вашей памяти акцентом, совершенно несоразмерным с их кажущейся значимостью, если измерять их обычными мерками. Они относятся к вашему дару. Позвольте им иметь свой вес, не отвергайте их и не ищите иллюстраций и фактов, более привычных в литературе. То, что ваше сердце почитает великим, велико. Акцент души всегда верен.

На все вещи, угодные его природе и гению, человек имеет высшее право. Всюду он может взять то, что принадлежит его духовному достоянию, и не может взять ничего другого, даже если все двери открыты, и никакая сила людей не помешает ему взять это. Напрасно пытаться сохранить секрет от того, кто имеет право его знать. Он выболтает себя сам. Твое настроение, в которое нас может привести друг, есть его власть над нами. На мысли этого состояния ума он имеет право. Все секреты этого состояния ума он может принудить выдать. Таков закон, который политики используют на практике. Все ужасы Французской республики, державшей в страхе Австрию, не смогли подчинить ее дипломатию. Но Наполеон направил в Венью г-на де Нарбонна, представителя старой знати, с моралью, манерами и именем этого круга, заявив, что старой аристократии Европы необходимо посылать людей того же круга, что, по сути, составляет своеобразное масонство. Г-н де Нарбонн менее чем за две недели проник во все секреты имперского кабинета.