«Оссеи — Первая серия»

Ничто не кажется столь простым, как говорить и быть понятым. И все же человек может прийти к осознанию того , что сильнейшая из защит и связей — это то, что он был понят; и тот, кто принял мнение, может обнаружить, что оно стало для него самым неудобным из оков.

Если у учителя есть какое-то мнение, которое он желает скрыть, его ученики усвоят его столь же полно, как и любое из тех, что он публикует. Если вы наливаете воду в сосуд, изогнутый петлями и углами, напрасно говорить: «Я налью ее только сюда или туда» — она найдет свой уровень во всех. Люди чувствуют и претворяют в жизнь последствия вашего учения, будучи не в силах показать, как они из него следуют. Покажите нам дугу кривой, и хороший математик вычислит всю фигуру. Мы вечно рассуждаем от видимого к невидимому. Отсюда идеальное понимание, существующее между мудрецами отдаленных эпох. Человек не может зарыть свои смыслы в книге так глубоко, чтобы время и единомышленники их не отыскали. У Платона было тайное учение, не так ли? Какой секрет он может утаить от глаз Бэкона? Монтеня? Канта? Поэтому Аристотель сказал о своих трудах: «Они опубликованы и не опубликованы».

Ни один человек не может усвоить то, к усвоению чего он не подготовился, как бы близко к его глазам ни находился предмет. Химик может поведать свои самые драгоценные секреты плотнику, и тот ничуть не поумнеет, — те секреты, которые он не выдал бы химику и за целое поместье. Бог неизменно ограждает нас от преждевременных идей. Глаза наши затуманены так, что мы не видим вещей, которые смотрят нам прямо в лицо, до часа, когда созреет ум; тогда мы созерцаем их, и время, когда мы их не видели, кажется сном.

Не в природе, а в человеке заключены вся красота и вся ценность, что он видит. Мир весьма пуст и обязан этой золотящей, возвышающей душе всем своим великолепием. «Земля наполняет свое лоно великолепием», которое не принадлежит ей. Темпейская долина, Тиволи и Рим — это земля и вода, скалы и небо. В тысяче мест найдутся столь же хорошие земля и вода, но сколь они нетронуты!

Люди не становятся лучше от солнца и луны, горизонта и деревьев; как не замечено, чтобы смотрители римских галерей или камердинеры художников обладали каким-то возвышением мысли, или чтобы библиотекари были мудрее других. В манерах утонченного и благородного человека есть изящество, ускользающее от взгляда невежды. Они подобны звездам, чей свет еще не достиг нас.

Он может видеть то, что творит. Наши сны — продолжение нашего бодрствующего знания. Ночные видения несут некоторую соразмерность с дневными видениями. Чудовищные сны суть преувеличения грехов дня. Мы видим наши злые склонности, воплощенные в дурных физиономиях. В Альпах путник иногда видит собственную тень, увеличенную до гигантских размеров, так что каждый жест его руки ужасен. «Мои дети, — сказал старик своим мальчикам, испуганным фигурой в темной прихожей, — мои дети, вы никогда не увидите ничего хуже самих себя». Как во снах, так и в едва ли менее текучих событиях мира каждый человек видит себя в колоссальных масштабах, не зная, что это он сам. Добро, сравниваемое со злом, которое он видит, равно его собственному добру и его собственному злу. Каждое качество его ума преувеличено в каком-нибудь знакомом, и каждая эмоция его сердца — в ком-нибудь из них. Он подобен квинкунксу деревьев, насчитывающему пять точек — восток, запад, север или юг; или начальному, среднему и итоговому акростиху. И почему бы нет? Он прилепляется к одному человеку и избегает другого в зависимости от их сходства или несходства с ним самим, поистине ища себя в своих соратниках и сверх того в своем ремесле, привычках, жестах, еде и питье, и в конце концов оказывается преданно представлен каждым вашим взглядом на его обстоятельства.

Он может читать то, что пишет. Что мы можем увидеть или приобрести, кроме того, чем являемся? Вы наблюдали за искусным человеком, читающим Вергилия. Что ж, этот автор — тысяча книг для тысячи людей. Возьмите книгу в обе руки и дочитайте до рези в глазах, вы никогда не найдете того, что нахожу я. Если какой-нибудь изобретательный читатель пожелает монополизировать мудрость или наслаждение, которое он извлекает, он в такой же безопасности теперь, когда книга переведена на английский язык, как если бы она была заточена на языке жителей Пелеу. С хорошей книгой дело обстоит так же, как с хорошей компанией. Введите дурного человека среди джентльменов, это совершенно бесполезно; он им не ровня. Любое общество защищает себя. Общество находится в полной безопасности, а он — не один из них, хотя его тело находится в комнате.

Какая польза бороться с вечными законами разума, которые соразмерно математической мере их приобретений и бытия регулируют отношения всех людей друг к другу? Гертруда очарована Гаем; как высок, как аристократичен, как по-римски благороден его облик и его манеры! жить с ним было бы истинной жизнью, и никакая покупка не слишком велика; и небо, и земля движимы ради этой цели. Что ж, Гертруда заполучила Гая; но какая теперь польза от того, как высок, как аристократичен, как по-римски благороден его облик и его манеры, если сердце его и помыслы — в сенате, в театре и в бильярдной, а у нее нет ни замыслов, ни беседы, способных очаровать ее изящного господина?

У него будет свое собственное общество. Мы можем любить только природу. Самые удивительные таланты, самые заслуженные усилия на самом деле значат для нас очень мало; но близость или сходство природы — сколь прекрасна легкость ее победы! К нам приближаются лица, знаменитые своей красотой, своими талантами, достойные всяческого удивления своими чарами и дарами; они посвящают все свое искусство текущему часу и компании — с весьма несовершенным результатом. Конечно, с нашей стороны было бы неблагодарно не хвалить их громко. Затем, когда все сделано, человек близкого ума, брат или сестра по природе, приходит к нам столь мягко и непринужденно, столь близко и интимно, словно это кровь в наших собственных венах, что мы чувствуем, будто кто-то ушел, а не кто-то другой пришел; мы испытываем абсолютное облегчение и обновление; это своего рода радостное уединение. В дни греха мы по-глупости думаем, что должны ухаживать за друзьями через подчинение общественным обычаям, его одежде, его воспитанию и его оценкам. Но лишь та душа может быть моим другом, которую я встречаю на линии собственного марша, та душа, к которой я не склоняюсь и которая не склоняется ко мне, но, уроженка той же небесной широты, повторяет в своей весь мой опыт. Ученый забывает себя и подражает нравам и костюмам светского человека, чтобы заслужить улыбку красоты, и следует за какой-нибудь легкомысленной девчонкой, еще не наученной религиозной страстью распознать благородную женщину со всем тем, что есть безмятежного, пророческого и прекрасного в ее душе. Пусть он будет велик, и любовь последует за ним. Ничто не наказывается суровее пренебрежения сродствами, коими одними должно формироваться общество, и безумного легкомыслия выбора соратников чужими глазами.

Он может установить собственную ставку. Это максима, достойная всяческого принятия, что человек может иметь то содержание, которое он берет. Займите место и положение, которые вам принадлежат, и все люди согласятся с этим. Мир должен быть справедливым. Он предоставляет каждому человеку с глубоким равнодушием устанавливать собственную ставку. Герой или слюнтяй — он не вмешивается в это дело. Он непременно примет вашу собственную мерку вашего дела и бытия, пресмыкаетесь ли вы и отрекаетесь от собственного имени или видите свой труд простертым до вогнутой сферы небес, единым с вращением звезд.

Та же реальность пронизывает все учение. Человек может учить действием, и никак иначе. Если он может передать себя, он может учить, но не словами. Учит тот, кто дает, и учится тот, кто принимает. Учения не происходит, пока ученик не приведен в то же состояние или тот же принцип, в котором находитесь вы; совершается переливание; он — это вы, а вы — это он; тогда происходит обучение, и никакая недружелюбная случайность или дурная компания не смогут заставить его окончательно утратить это благо. Но ваши суждения вылетают в одно ухо, в какое влетают. Мы видим объявления, что мистер Гранд произнесет речь на Четвертое июля, а мистер Хэнд — перед Ассоциацией механиков, и мы не идем туда, потому что знаем: эти господа не передадут обществу свой собственный характер и опыт. Если бы у нас были основания ожидать такого доверия, мы бы прошли через любые неудобства и препятствия. Больных приносили бы на носилках. Но публичная речь — это эскапада, уклонение от обязательств, извинение, кляп, а не трансляция, не выступление, не человек.

Подобная Немезида царит над всеми интеллектуальными трудами. Нам еще предстоит усвоить, что нечто, выраженное в словах, оттого еще не утверждено. Оно должно утвердить себя само, иначе никакие формы логики или клятвы не придадут ему достоверности. Предложение также должно содержать собственное оправдание своего произнесения.

Влияние любого сочинения на умы публики математически измеримо глубиной его мысли. Сколько воды оно поднимает? Если оно пробуждает вас к мысли, если оно поднимает вас с ног великим голосом красноречия, то влияние это будет глубоким, медленным, перманентным на умы людей; если страницы не поучают вас, они умрут как мухи в один час. Способ говорить и писать так, чтобы не выйти из моды, заключается в том, чтобы говорить и писать искренне. Аргумент, не имеющий силы дойти до моей собственной практики, заставляет усомниться в том, что он дойдет до вашей. Но воспользуйтесь максимой Сидни: — «Загляни в свое сердце и пиши». Тот, кто пишет для себя, пишет для вечной публики. То утверждение достойно обнародования, к которому вы пришли, пытаясь удовлетворить собственное любопытство. Писатель, берущий свою тему из уха, а не из сердца, должен знать, что он потерял столько же, сколько, кажется, приобрел, и когда пустая книга собирает все свои похвалы и половина людей говорит: «Какая поэзия! какое гениальное!» — ей все еще нужен хворост, чтобы разжечь огонь. Полезно лишь то, что приносит пользу. Одна жизнь способна вдохнуть жизнь; и хоть мы лопнем от старания, нас оценят лишь в той мере, в какой мы делаем себя ценными. В литературной репутации нет везения. Окончательный приговор каждой книге выносят не пристрастные и шумные читатели часа ее появления, но суд наподобие ангельского — публика, которую нельзя подкупить, нельзя умолить и нельзя запугать, — она решает вопрос о праве каждого человека на славу. Доходят лишь те книги, которые заслуживают того, чтобы жить. Золотые обрезы, веллен и марокко, а также авторские экземпляры для всех библиотек не удержат книгу в обращении дольше ее собственного внутреннего срока. Она отправится к своему пресечению вместе со всеми «Благородными и королевскими авторами» Уолпола. Блэкмор, Коцебу или Поллок могут продержаться ночь, но Моисей и Гомер стоят во веки веков. В любой момент времени в мире найдется не больше дюжины людей, которые читают и понимают Платона — никогда не наберется достаточно, чтобы окупить тираж его трудов; тем не менее из поколения в поколение они исправно доходят до нас ради тех немногих людей, словно Бог несет их в своей руке. «Ни одна книга, — говорил Бентли, — еще не была написана вразрез с ней самой». Долговечность всех книг определяется не усилиями, дружественными или враждебными, но их собственной удельной массой или внутренней важностью их содержания для постоянного ума человека. «Не беспокойтесь слишком сильно о свете на вашей статуе, — говорил Микеланджело молодому скульптору; — свет городской площади проверит ее ценность».

Подобным же образом эффект каждого поступка измеряется глубиной чувства, из которого он проистекает. Великий человек не знал, что он велик. Понадобилось столетие или два, чтобы этот факт проявился. То, что он делал, он делал потому, что должен был; это было самой естественной вещью на свете и вытекало из обстоятельств момента. Но теперь все, что он делал, вплоть до движения пальца или вкушения хлеба, выглядит значительным, всеобъемлющим и именуется установлением.

Таковы демонстрации в нескольких частностях гения природы; они показывают направление потока. Но поток есть кровь; каждая капля жива. Истина не имеет одиночных побед; все вещи — ее органы: не только пыль и камни, но ошибки и ложь. Законы болезни, говорят врачи, столь же прекрасны, как законы здоровья. Наша философия утвердительна и охотно принимает свидетельства негативных фактов, как всякая тень указывает на солнце. В силу божественной необходимости каждый факт в природе вынужден приносить свое свидетельство.

Человеческий характер являет себя вечно. Самый мимолетный поступок и слово, одна лишь манера делать что-либо, подразумеваемое намерение — все выражает характер. Действуете ли вы — вы проявляете характер; сидите ли смирно, спите ли — вы проявляете его. Вы думаете, раз вы ничего не сказали, когда говорили другие, и не высказали никакого мнения о временах, о церкви, о рабстве, о браке, о социализме, о тайных обществах, об университете, о партиях и лицах, что вашего суждения все еще ждут с любопытством как некой сбереженной мудрости. Вовсе нет; ваше молчание отзывается очень громко. У вас нет оракула, которого можно было бы изречь, и ваши ближние усвоили, что вы не можете им помочь, ибо оракулы говорят. Разве Мудрость не взывает и Раззумение не возвышает голоса своего?

Страшные пределы положены природой силам симуляции. Истина тиранически властвует над нежелающими повиноваться членами тела. Говорят, лица никогда не лгут. Ни один человек не должен быть обманут, если пожелает изучать изменения выражения. Когда человек говорит правду в духе истины, его взгляд ясен, как небеса. Когда же у него низкие цели и он говорит ложь, взгляд его мутен, а порой и косоват.

Я слышал, как один опытный адвокат говорил, что никогда не боялся влияния на присяжных со стороны юриста, который в глубине души не верит, что его клиент заслуживает обвинительного или оправдательного вердикта. Если он в это не верит, его неверие проявится перед присяжными вопреки всем его заверениям и станет их неверием. Это тот самый закон, в силу которого произведение искусства любого рода приводит нас в то же душевное состояние, в каком находился художник при его создании. Того, во что мы не верим, мы не можем выразить должным образом, как бы часто ни повторяли эти слова. Именно это убеждение выразил Сведенборг, описывая группу людей в духовном мире, которые тщетно пытались сформулировать положение, в которое не верили; но они не могли этого сделать, хотя и кривили, и поджимали губы до самого возмущения.

Человек ценится ровно столько, сколько он стоит. Весьма праздне всякое любопытство относительно чужих оценок нас, и страх остаться неизвестным — не менее того. Если человек знает, что он на что-то способен — что он может сделать это лучше любого другого, — у него есть залог признания этого факта всеми людьми. Мир полон судных дней, и при каждом входе человека в собрание, при каждом задуманном им действии его взвешивают и клеймят. В любой ватаге мальчишек, которые кричат и бегают на каждом дворе и площади, новичок за несколько дней оценивается столь же точно и надежно и получает свой истинный номер, как если бы он прошел через официальное испытание на силу, скорость и нрав. Незнакомец приходит из дальней школы, в лучшем платье, с безделушками в карманах, с манерами и претензиями; мальчик постарше говорит про себя: «Толку чуть; мы раскусим его завтра». «Что он сделал?» — вот божественный вопрос, который испытывает людей и пронзает насквозь любую фальшивую репутацию. Пижон может сидеть в любом кресле на свете и на свой час не отличаться от Гомера и Вашингтона; но насчет способностей каждого человека никогда не должно быть никаких сомнений. Претензия может сидеть смирно, но действовать она не способна. Претензия никогда не имитировала акт истинного величия. Претензия никогда не писала «Илиады», не отбрасывала назад Ксеркса, не христианизировала мир и не отменяла рабство.

Сколько есть добродетели, столько и проявляется; сколько есть благости, столько почтения она вызывает. Все демоны уважают добродетель. Возвышенная, великодушная, самоотверженная секта всегда будет наставлять человечество и повелевать им. Ни одно искреннее слово не пропало даром. Ни одно великодушие не падало на землю без того, чтобы чье-то сердце неожиданно не приветствовало и не приняло его. Человек ценится ровно столько, сколько он стоит. То, каков он есть, высекается на его лице, на его облике, на его судьбе буквами света. Сокрытие не приносит ему никакой пользы, хвастовство — никакой. Есть исповедь в взглядах наших глаз, в наших улыбках, в приветствиях и в пожатии рук. Его грех пачкает его, портит все производимое им хорошее впечатление. Люди не знают, почему они ему не доверяют, но они ему не доверяют. Его порок остекленяет его взгляд, прочерчивает линии низости на его щеке, заостряет нос, накладывает печать зверя на затылок и пишет «О глупец! глупец!» на лбу царя.

Если не хочешь, чтобы стало известно, что ты что-то делаешь, — никогда этого не делай. Человек может валять дурака в заносах пустыни, но каждая песчинка покажется видящей. Он может быть одиноким едоком, но сохранить свой глупый секрет он не сможет. Дурной цвет лица, свиной вид, неблагородные поступки и недостаток должных знаний — всё выдает с головой. Разве можно спутать повара, Чиффинча, Якимо с Зеноном или Павлом? Конфуций воскликнул: «Как может человек укрыться? Как может человек укрыться?»

С другой стороны, герой не боится, что если он утаит признание в справедливом и храбром поступке, то оно останется без свидетелей и любви. Об этом знает один — он сам, и этим он связан обязательством перед сладостью мира и благородством цели, что в конце концов окажется лучшим провозглашением этого поступка, чем рассказ о происшествии. Добродетель есть следование в действии природе вещей, а природа вещей делает ее преобладающей. Она заключается в непрерывной подмене кажущегося бытием, и с возвышенной подобающей точностью Бог описывается говорящим: «Я ЕСЬМЬ».

Урок, который несут в себе эти наблюдения, таков: будь, а не кажись. Давайте смиримся. Давайте уберем наше раздутое ничтожество с пути божественных круговоротов. Давайте разучимся нашей мирской мудрости. Давайте падем ниц пред силой Господа и уразумеем, что только истина делает богатым и великим.

Если ты навещаешь друга, зачем тебе извиняться за то, что ты его не навещал, и тратить его время, и портить собственный поступок? Навести его сейчас. Пусть он почувствует, что высшая любовь пришла навестить его в твоем лице — ее низшем орудии. Или зачем тебе терзать себя и друга тайными самоупреками в том, что ты до сих пор не помог ему или не одарил его подарками и приветствиями? Будь подарком и благословением. Сияй истинным светом, а не заемным отражением даров. Обычные люди — это лишь извинения за людей; они склоняют голову, оправдываются многословными причинами игромоздят внешние проявления, поскольку сущность отсутствует.

Мы полны этих суеверий чувств, поклонения величию. Мы называем поэта бездеятельным лишь потому, что он не президент, не купец и не носильщик. Мы боготворим установление и не замечаем, что оно основано на мысли, которая есть у нас. Но реальное действие заключается в тихих мгновениях. Вехи нашей жизни кроются не в видимых фактах выбора призвания, женитьбы, приобретения должности и тому подобного, а в тихой мысли на обочине дороги, пока мы идем; в мысли, которая пересматривает весь наш образ жизни и говорит: «Ты поступал так, но лучше было бы этак». И все наши последующие годы, словно слуги, служат этому и ждут приказаний, и по мере своих сил исполняют его волю. Этот пересмотр или исправление есть постоянная сила, которая в качестве тенденции простирается сквозь всю нашу жизнь. Цель человека, устремление этих мгновений — заставить дневной свет сиять сквозь него, позволить закону беспрепятственно проходить сквозь все его существо, дабы на какой бы предмет его деятельности ни пал твой взгляд, он правдиво свидетельствовал о его характере, будь то его пища, его дом, его религиозные формы, его общество, его веселье, его голос, его оппозиция. Ныне же он не гомогенен, а гетерогенен, и луч не пронизывает его насквозь; нет сквозного света, но взгляд наблюдателя озадачен, ибо он обнаруживает множество несхожих устремлений и жизнь, еще не пришедшую к единству.

К чему нам ставить себе за правило по причине нашей ложной скромности умалять того человека, коим мы являемся, и ту форму бытия, что нам предписана? Добрый человек доволен. Я люблю и почитаю Эпаминонда, но я не желаю быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И ты не сможешь, если я верен себе, вызвать во мне ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда в нем есть нужда, а сидение смирно — также хорошо. Эпаминонд, будь он тем человеком, за какого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, окажись его жребий моим. Небеса велики и оставляют простор для всех видов любви и стойкости. Зачем нам быть суетливыми и излишне усердными? Действие и бездействие равны для истинного человека. Один кусок дерева срублен для флюгера, а другой — для балки моста; добродетель древесины очевидна в обоих.

Я не желаю позорить душу. Тот факт, что я здесь, несомненно, показывает мне: душа нуждалась в органе здесь. Разве я не должен занять этот пост? Разве я стану увиливать, увертываться и кланяться со своими неуместными извинениями и суетной скромностью, воображая свое пребывание здесь неуместным? Менее уместным, чем присутствие там Эпаминонда или Гомера? И что душа не ведала собственных нужд? К тому же, безо всяких рассуждений на сей счет, я не испытываю недовольства. Добрая душа питает меня и каждый день отпирает для меня новые хранилища силы и наслаждения. Я не стану подло отвергать необъятность блага лишь на том основании, что слышал, будто оно являлось другим в ином обличье.

К тому же, зачем нам пугаться самого слова «Действие»? Это трюк чувств — не более того. Мы знаем, что предком каждого действия является мысль. Бедный ум не кажется себе чем-то значимым, если у него нет внешнего знака отличия — какой-нибудь диеты дженту, или квакерского платья, или кальвинистского молебна, или филантропического общества, или крупного пожертвования, или высокой должности, или, во всяком случае, какого-нибудь дикого контрастирующего действия, свидетельствующего о том, что он из себя что-то представляет. Богатый ум лежит на солнце, спит и является самой Природой. Мыслить — значит действовать.

Давайте же, раз уж нам необходимы великие деяния, делать таковыми наши собственные. Любое действие обладает бесконечной упругостью, и даже самое малое допускает наполнение небесным воздухом до тех пор, пока оно не затмит солнце и луну. Будем искать единого мира через верность. Пусть я буду внимателен к своим обязанностям. Зачем мне отправляться странствовать по сценам и философии греческой и итальянской истории прежде, чем я оправдал себя перед собственными благодетелями? Как смею я читать о кампаниях Вашингтона, когда я не ответил на письма собственных корреспондентов? Разве это не справедливое возражение против значительной части нашего чтения? Это малодушное дезертирство с нашего собственного труда ради того, чтобы глазеть на соседей. Это подглядывание. Байрон говорит о Джеке Баунтиге —

«Он не знал, что сказать, и потому выругался».

То же самое я могу сказать о нашем нелепом использовании книг: — Он не знал, что делать, и потому стал читать. Я не могу придумать, чем занять свое время, и нахожу «Жизнь Бранта». Это чересчур экстравагантный комплимент Бранту, или генералу Скайлеру, или генералу Вашингтону. Мое время должно быть столь же хорошим, как их время, — мои факты, моя сеть связей столь же хорошими, как их или любого из них. Лучше позвольте мне выполнять свою работу настолько хорошо, чтобы другие праздные люди, если пожелают, могли сравнить мою ткань с тканью этих людей и найти ее идентичной лучшей.

Эта переоценка возможностей Павла и Перикла, эта недооценка наших собственных проистекает из пренебрежения фактом идентичной природы. Бонапарт знал лишь одну заслугу и одинаковым образом вознаграждал хорошего солдата, хорошего астронома, хорошего поэта, хорошего актера. Поэт использует имена Цезаря, Тамерлана, Бондуки, Велизария; художник использует традиционный сюжет о Деве Марии, о Павле, о Петре. Однако он от этого не склоняется перед природой этих случайных людей, этих дежурных героев. Если поэт пишет истинную драму, то он — Цезарь, а не актер, играющий Цезаря; тогда то же самое течение мысли, столь же чистая эмоция, столь же утонченный ум, столь же стремительные, восходящие, экстравагантные движения и столь же великое, самодовлеющее, неустрашимое сердце, которое на волнах своей любви и надежды способно вознести все, что считается в мире прочным и драгоценным — дворцы, сады, деньги, флоты, царства, — доказывая свою несравненную ценность тем пренебрежением, с каким оно относится к этим людским погремушкам; все это принадлежит ему, и силой этого он пробуждает народы. Пусть человек верит в Бога, а не в имена, места и лица. Пусть великая душа, воплотившаяся в каком-нибудь женском облике, бедная, печальная и одинокая, в какой-нибудь Долли или Джоан, идет в услужение, метет комнаты и скоблит полы, — ее лучезарные дневные лучи невозможно приглушить или скрыть, но мести и скоблить немедленно покажется высшими и прекрасными действиями, вершиной и сиянием человеческой жизни, и все люди схватятся за швабры и метлы; пока, о чудо! внезапно великая душа не воплотится в каком-то другом образе и не совершит какое-то иное деяние, и вот это уже станет цветком и главой всей живой природы.

Мы — фотометры, мы — чувствительные золотые и оловянные листочки, измеряющие накопления неуловимой стихии. Мы знаем подлинные эффекты истинного огня сквозь каждую из его миллиона масок.

V. ЛЮБОВЬ

«Я был подобен сокрытому драгоценному камню; Меня явил мой жгучий луч». Коран

ЛЮБОВЬ

Каждое обещание души имеет бесчисленные исполнения; каждая из ее радостей созревает в новую потребность. Природа, неудержимая, текучая, устремленная вперед, в первом чувстве доброжелательности уже предвосхищает благосклонность, которая растворит все частные привязанности в своем общем свете. Введение в это блаженство заключается в интимном и нежном отношении одного к одному, что составляет очарование человеческой жизни; что, подобно некоему божественному безумию и энтузиазму, охватывает человека в определенный период и совершает революцию в его уме и теле; соединяет его с его родом, вовлекает в домашние и гражданские отношения, уносит с новым сочувствием в природу, усиливает способность чувств, раскрывает воображение, добавляет к его характеру героические и священные атрибуты, учреждает брак и придает прочность человеческому обществу.

Естественная связь чувства любви с расцветом сил крови, по-видимому, требует, чтобы для ее изображения в ярких красках, которые каждый юноша и дева признали бы верными их трепетному опыту, человек не был слишком стар. Восхитительные фантазии юности отвергают малейший привкус зрелой философии, как холодящий от старости и педантизма их багряный цвет. И потому я знаю, что навлекаю на себя обвинение в излишней черствости и стоицизме со стороны тех, кто составляет Двор и Парламент Любви. Но от этих грозных цензоров я буду апеллировать к людям старшего возраста. Ибо следует принять во внимание, что эта страсть, о которой мы говорим, хотя и начинается с юными, тем не менее не покидает стариков или, скорее, не позволяет никому, кто является ее истинным слугой, состариться, но делает пожилых ее участниками не меньше, чем нежную деву, хотя и в ином, более благородном роде. Ибо это огонь, который, зажигая свои первые угли в узком уголке личной груди, подхваченный блуждающей искрой из чужого личного сердца, разгорается и ширится до тех пор, пока не согревает множества мужчин и женщин и не излучает свет на всеобщее сердце каждого, озаряя тем самым весь мир и всю природу своими щедрыми пламенами. Поэтому не важно, пытаемся ли мы описать эту страсть в двадцать, в тридцать или в восемьдесят лет. Тот, кто изображает ее в первом возрасте, упустит некоторые из ее более поздних черт, а тот, кто изображает в последнем — некоторые из ее более ранних. Остается лишь надеяться, что посредством терпения и с помощью Муз мы сможем достичь такого внутреннего видения закона, которое опишет истину, вечно юную и прекрасную, столь центральную, что она заслужит одобрение взгляда под каким бы углом на нее ни смотрели.

И первое условие заключается в том, что мы должны оставить слишком тесную и затяжную привязанность к фактам и изучать чувство таким, каким оно являлось в надежде, а не в истории. Ибо каждый человек видит свою собственную жизнь обезображенной и искаженной — так, как жизнь человека не выглядит в его воображении. Каждый человек видит поверх собственного опыта некое пятно ошибки, в то время как опыт других людей кажется прекрасным и идеальным. Пусть любой человек вернется к тем восхитительным отношениям, которые составляют красоту его жизни, которые давали ему искреннейшее наставление и пищу — он содрогнется и застонет. Увы! Сам не знаю почему, но бесконечные угрызения совести отравляют в зрелом возрасте воспоминания о зарождающейся радости и покрывают мраком каждое любимое имя. Всё прекрасно, если смотреть с точки зрения интеллекта или как на истину. Но всё горько, если смотреть как на опыт. Детали меланхоличны; план же пригоден и благороден. В актуальном мире — мутном царстве времени и места — обитают забота, и точащая боль, и страх. Вместе с мыслью, с идеалом пребывает бессмертное веселье, роза радости. Вокруг нее поют все Музы. Но горе цепляется за имена, за лица и за частные интересы дня сегодняшнего и вчерашнего.

Сильный изгиб природы виден в той пропорции, которую эта тема личных отношений узурпирует в светской беседе. Что мы хотим узнать о любом достойном человеке больше всего, как не то, как он преуспел в истории этого чувства? Какие книги в библиотеках для чтения пользуются спросом? Как мы пылаем над этими романами о страсти, когда история рассказана хоть с какой-то искрой правды и природы! И что так приковывает внимание в общении жизни, как любой эпизод, выдающий привязанность между двумя людьми? Быть может, мы никогда не видели их прежде и никогда не встретим снова. Но мы видим, как они обмениваются взглядом или обнаруживают глубокую эмоцию, и мы больше не чужие. Мы понимаем их и принимаем живейший интерес в развитии этого романа. Все человечество любит влюбленного. Самые ранние проявления благосклонности и доброты — самые чарующие картины природы. Это заря вежливости и изящества в грубых и деревенских людях. Грубый деревенский мальчишка дразнит девочек у школьной двери; но сегодня он вбегает в сени и встречает одну прекрасную малышку, расскладывающую свой ранец; он держит ее книги, чтобы помочь ей, и мгновенно ему кажется, что она бесконечно отдалилась от него и стала священным пространством. Среди толпы девочек он бегает достаточно грубо, но одна-единственная отдаляет его; и эти два маленьких соседа, которые были так близки только что, научились уважать индивидуальность друг друга. Или кто может отвести глаз от чарующих, наполовину искусных, наполовину наивных манер школьниц, которые заходят в деревенские лавки купить моток шелка или листок бумаги и полчаса болтают ни о чем с краснолицым, добродушным лавочным мальчиком. В деревне они находятся в полном равенстве, которое так любит любовь, и без всякого кокетства счастливая, привязанная натура женщины изливается в этой милой болтовне. Девочки могут обладать малой красотой, но они явно устанавливают между собой и добрым мальчиком самые приятные, доверительные отношения — благодаря своим шуткам и своей серьезности по поводу Эдгара, и Ионы, и Алмиры, и того, кого пригласили на вечеринку, и кто танцевал в школе танцев, и когда начнется школа пения, и прочих пустяков, о которых ворковали собеседники. Позднее этому мальчику захочется иметь жену, и он вполне искренне и от всей души будет знать, где найти искреннюю и милую подругу, без всякого риска, подобного тому, что оплакивает Мильтон как неизбежный для ученых и великих людей.

Мне говорили, что в некоторых из моих публичных выступлений мое благоговение перед интеллектом сделало меня несправедливо холодным к личным отношениям. Но теперь я почти содрогаюсь при воспоминании о столь пренебрежительных словах. Ибо личности — это мир любви, и самый холодный философ не может перечислить долг юной души, блуждающей здесь, в природе, перед силой любви, не испытывая искушения отречься — как от измены природе — от всего уничижительного по отношению к социальным инстинктам. Ибо хотя небесный экстаз, ниспадающий с небес, захватывает лишь тех, кто в нежном возрасте, и хотя красоту, превосходящую всякий анализ или сравнение и выводящую нас совершенно из себя, мы можем редко увидеть после тридцати лет, все же воспоминание об этих видениях переживает все другие воспоминания и служит венком из цветов на самых седых челах. Но вот странный факт: многим людям при пересмотре своего опыта может показаться, что в книге их жизни нет страницы прекраснее, чем восхитительная память о некоторых эпизодах, где привязанность умудрилась придать — посредством колдовства, превосходящего глубокое притяжение ее собственной правды, — какому-то набору случайных и банальных обстоятельств особую прелесть. Оглядываясь назад, они могут обнаружить, что некоторые вещи, которые не были самим очарованием, обладают для этой ищущей памяти большей реальностью, чем само очарование, которое их запечатлело. Но каков бы ни был наш опыт в деталях, ни один человек никогда не забывал посещений этой силы для своего сердца и мозга, которая сотворила все вещи заново; которая была зарей в нем музыки, поэзии и искусства; которая сделала лицо природы лучистым багряным светом, а утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон единого голоса мог заставить сердце забиться, а самое тривиальное обстоятельство, связанное с одним обликом, помещается в янтарь памяти; когда он становился сплошным глазом, когда кто-то присутствовал, и сплошной памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится стражем окон и начинает изучать перчатку, вуаль, ленту или колеса экипажа; когда никакое место не является слишком уединенным и ни одно — слишком молчаливым для того, кто обладает более богатым обществом и более сладкой беседой в своих новых мыслях, чем любые старые друзья, пусть даже лучшие и чистейшие, могут дать ему; ибо фигуры, движения, слова любимого объекта — не чета другим образам, написанным на воде, но, как говорил Плутарх, «выжжены эмалью в огне» и составляют предмет полуночных штудий:—

«Ты не ушла, хоть скрылась ты из глаз, В нем твой надзорный взор, в нем бьется сердце в нас».

В полдень и во второй половине жизни мы все еще трепещем при воспоминании о днях, когда счастье было недостаточно счастливым, но должно было быть сдобрено вкусом боли и страха; ибо тот постиг секрет дела, кто сказал о любви:—

«Все прочие утехи не стоят мук ее:»

и когда дня было недостаточно, но ночь также должна была быть истрачена в острых воспоминаниях; когда голова кипела всю ночь на подушке от благородного поступка, на который она решилась; когда лунный свет был приятной лихорадкой, а звезды — буквами, цветы — шифрами, а воздух был отчеканен в песню; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, снующие туда-сюда по улицам, — лишь картинками.

Страсть заново созидает мир для юноши. Она делает все вещи живыми и значимыми. Природа обретает сознание. Каждая птица на ветвях дерева поет теперь его сердцу и душе. Звуки почти членораздельны. Облака обретают лица, когда он смотрит на них. Деревья леса, колышущаяся трава и выглядывающие цветы стали разумными; и он почти боится доверить им тайну, к которой они, кажется, призывают. И все же природа успокаивает и сочувствует. В зеленом уединении он находит более дорогой дом, чем среди людей:—

«Истоки рек и чащи без дорог, Где блудный пламень одинок, Луны обходы, когда птицы Все спят в гнездах, упырь и птицы Ночной звон, увядший стон,— Вот чем питается наш сон».

Смотрите, вон в лесу этот прекрасный безумец! Он — дворец сладких звуков и зрелищ; он расширяется; он вдвое человек; он ходит упершись руками в бока; он произносит монолог; он обращается к траве и деревьям; он чувствует кровь фиалки, клевера и лилии в своих венах; и он разговаривает с ручьем, омывающим его ногу.

Жар, который открыл его восприятие природной красоты, заставил его полюбить музыку и стихи. Часто отмечаемый факт: люди писали хорошие стихи под вдохновением страсти, которые не могут хорошо писать ни при каких других обстоятельствах.

Подобную силу эта страсть имеет над всей его природой. Она расширяет чувство; она делает грубьмана мягким и дает смелость трусу. В самого жалкого и презренного она вдохнет сердце и мужество бросить вызов миру, лишь бы у него было одобрение любимого объекта. Отдавая его другому, она еще больше отдает его самому себе. Он — новый человек, с новыми восприятиями, новыми и более острыми целями и религиозной торжественностью характера и устремлений. Он больше не принадлежит своей семье и обществу; он — нечто; он — личность; он — душа.

И здесь давайте рассмотрим немного ближе природу того влияния, которое столь мощно действует на человеческую юность. Красота, чье явление человеку мы ныне празднуем, приветствуемая как солнце везде, где ей вздумается сиять, радующая всех ею самой и собой, кажется достаточной самой по себе. Влюбленный не может нарисовать свою деву в воображении бедной и одинокой. Подобно цветущему дереву, столь много мягкой, зарождающейся, исполненной смысла прелести составляет общество для самого себя; и она учит его глаз, почему Красота изображалась с Любящими и Грациями, сопровождающими ее шаги. Ее существование делает мир богатым. Хотя она вытесняет всех остальных людей из его внимания как дешевых и недостойных, она вознаграждает его тем, что переносит свое собственное бытие во что-то безличное, крупное, мирское, так что дева предстает для него представительницей всех избранных вещей и добродетелей. По этой причине влюбленный никогда не видит личного сходства в своей возлюбленной с ее родней или с другими. Его друзья находят в ней схожесть с ее матерью, или ее сестрами, или с людьми не ее крови. Влюбленный не видит никакого сходства, кроме как с летними вечерами и бриллиантовыми утрами, с радугами и пением птиц.

Древние называли красоту цветением добродетели. Кто может проанализировать безымянное очарование, мелькающее то на одном, то на другом лице и облике? Мы тронуты эмоциями нежности и умиления, но мы не можем обнаружить, на что указывает эта изысканная эмоция, этот блуждающий луч. Она уничтожается для воображения любой попыткой отнести ее к организации. И она не указывает ни на какие отношения дружбы или любви, известные и описанные в обществе, но, как мне кажется, на совершенно иную и недостижимую сферу, на отношения трансцендентной деликатности и сладости, на то, на что намекают и что предвозвещают розы и фиалки. Мы не можем приблизиться к красоте. Ее природа подобна переливам опаловой шейки голубей, парящим и ускользающим. Этим она напоминает превосходнейшие вещи, которые все обладают характером радуги, бросая вызов любым попыткам присвоения и использования. Что еще имел в виду Жан Поль Рихтер, когда говорил музыке: «Прочь! прочь! Ты говоришь мне о том, чего за всю мою бесконечную жизнь я не нашел и не найду». Тот же флюидный характер можно наблюдать в каждом произведении пластических искусств. Статуя прекрасна тогда, когда она начинает становиться непонятной, когда она выходит за рамки критики и уже не может быть определена с помощью циркуля и мерной линейки, но требует активного воображения, чтобы следовать за ней и сказать, что именно она совершает в данный момент. Бог или герой скульптора всегда изображаются в состоянии перехода от того, что поддается чувственному представлению, к тому, что не поддается. Лишь тогда она перестает быть камнем. То же замечание справедливо и в отношении живописи. И успех поэзии достигается не тогда, когда она убаюкивает и удовлетворяет, а когда она изумляет и зажигает нас новыми устремлениями к недостижимому. Касательно этого Ландор вопрошает, «не следует ли отнести это к какому-то более чистому состоянию ощущения и бытия».

Точно так же личная красота очаровывает и является самой собой тогда, когда она вызывает у нас неудовольствие по отношению к любой конечной цели; когда она становится историей без конца; когда она наводит на мысли о проблесках и видениях, а не о земных утехах; когда она заставляет созерцающего чувствовать свою ничтожность; когда он не может чувствовать своего права на нее, будь он даже Цезарем; он не может чувствовать большего права на нее, чем на твердь небесную и великолепие заката.

Отсюда возникло изречение: «Если я люблю тебя, какое тебе до этого дело?» Мы говорим так, потому что чувствуем: то, что мы любим, находится не в твоей воле, а выше нее. Это не ты, а твое сияние. Это то, чего ты не знаешь в самом себе и никогда не сможешь узнать.

Это отлично согласуется с той высокой философией Красоты, которой так любили предаваться древние писатели; ибо они говорили, что душа человека, воплощенная здесь, на земле, блуждает взад и вперед в поисках того другого мира, которому она принадлежит и из которого пришла сюда, но вскоре оказывается ослепленной светом естественного солнца и неспособной видеть какие-либо иные объекты, кроме объектов этого мира, являющихся лишь тенями реальных вещей. Поэтому Божество посылает славу юности перед душой, дабы та могла воспользоваться прекрасными телами как подспорьем для своего воспоминания о небесном благе и прекрасном; и человек, созерцающий такую особу женского пола, бежит к ней и находит высшую радость в созерцании формы, движения и интеллекта этого лица, ибо это внушает ему присутствие того, что поистине заключено внутри красоты и является причиной красоты.

Если же, из-за слишком тесного общения с материальными объектами, душа становилась грубой и ошибочно полагала свое удовлетворение в теле, она пожинало лишь скорбь, поскольку тело не способно исполнить обещание, которое сулит красота; если же, принимая намек этих видений и внушений, которые красота делает его уму, душа проходит сквозь тело и начинает восхищаться чертами характера, и влюбленные созерцают друг друга в своих беседах и своих поступках, тогда они переходят в истинный дворец красоты, все больше и больше разжигая свою любовь к ней, и этой любовью погашая низкую привязанность — как солнце гасит огонь, сияя на очаге, — они становятся чистыми и освященными. Общаясь с тем, что само по себе превосходно, великодушно, смиренно и справедливо, влюбленный приходит к более горячей любви к этим благородствам и более быстрому их постижению. Затем он переходит от любви к ним в одном к любви к ним во всех, и так единая прекрасная душа оказывается лишь дверью, через которую он входит в общество всех истинных и чистых душ. В особом обществе своей спутницы он достигает более ясного видения любого пятна, любой скверны, которую ее красота приобрела от этого мира, и оказывается способен указать на нее, и это с обоюдной радостью от того, что теперь они могут без обиды указывать на изъяны и преграды друг друга и оказывать всю помощь и утешение в их исцелении. И созерцая во многих душах черты божественной красоты и отделяя в каждой душе то, что является божественным, от скверны, приобретенной в мире, влюбленный восходит к высшей красоте, к любви и познанию Божества по ступеням этой лестницы созданных душ.

Нечто подобное рассказывали нам о любви во все времена истинно мудрые. Это учение не старо и не ново. Если его учили Платон, Плутарх и Апулей, то же делали Петрарка, Анджело и Мильтон. Оно ожидает более верного раскрытия в противовес и упрек той подземной расчетливости, что председательствует на бракосочетаниях со словами, которые цепляются за верхний мир, в то время как один глаз шарит в погребе; так что ее самые суровые речи отдают окороками и кадушками для засолки. Хуже всего, когда этот сенсуализм вторгается в воспитание молодых женщин и иссушает надежду и привязанность человеческой природы, внушая, что брак означает не что иное, как хозяйственную бережливость, и что у жизни женщины нет иной цели.

Но эта мечта о любви, сколь ни прекрасна она, — лишь одна сцена в нашей пьесе. В шествии души изнутри наружу она все больше расширяет свои круги, подобно брошенному в пруд камешку или свету, исходящему от сферы. Лучи души падают сперва на вещи самые близкие, на всякую утварь и игрушку, на нянек и слуг, на дом, двор и прохожих, на круг домашних знакомств, на политику, географию и историю. Но вещи вечно группируются в соответствии с более высокими или внутренними законами. Окрестности, размер, числа, привычки, лица постепенно теряют свою власть над нами. Причина и следствие, реальные сродства, жажда гармонии между душой и обстоятельством, прогрессивный идеализирующий инстинкт преобладают позднее, и шаг назад от высших отношений к низшим становится невозможным. Таким образом, даже любовь, являющаяся обожествлением людей, с каждым днем должна становиться все более безличной. Сначала она не дает об этом ни малейшего намека. Мало думают юноша и дева, бросающие друг на друга взгляды через переполненные комнаты глазами, столь полными взаимного понимания, о драгоценном плоде, который долгое время спустя произрастет из этого нового, совершенно внешнего стимула. Работа растительности начинается сперва в раздражимости коры и листовых почек. От обмена взглядами они переходят к актам вежливости, галантности, затем к пламенной страсти, к обручению и браку. Страсть созерцает свой объект как совершенное целое. Душа всецело воплощена, и тело всецело одушевлено:—

«Ее чистая и красноречивая кровь Заговорила в ее щеках и действовала так отчетливо, Что можно было почти сказать: ее тело мыслило».

Ромео, если он умер, следует разрезать на маленькие звездочки, чтобы сделать небеса прекрасными. Жизнь для этой пары не имеет иной цели, не просит ни о чем большем, кроме Джульетты, — кроме Ромео. Ночь, день, учеба, таланты, царства, религия — все заключено в этой полной души форме, в этой душе, которая есть сплошная форма. Влюбленные наслаждаются ласками, признаниями в любви, сравнением своих взглядов. Оставаясь одни, они утешают себя воспоминанием об образе друг друга. Видит ли этот другой ту же звезду, то же тающее облако, читает ли ту же книгу, испытывает ли ту же эмоцию, что восхищают меня сейчас? Они испытывают и взвешивают свою привязанность и, суммируя дорогие блага, друзей, возможности, имущество, ликуют, обнаруживая, что охотно, с радостью отдали бы все как выкуп за прекрасную, любимую голову, с которой не упадет ни единый волос. Но жребий человечества тяготеет над этими детьми. Опасность, печаль и боль приходят к ним, как и ко всем. Любовь молится. Она заключает союзы с Вечной Силой ради этой дорогой спутницы. Союз, который достигается таким образом и который придает новую ценность каждому атому в природе — ибо он превращает каждую нить во всей паутине отношений в золотой луч и омывает душу в новом и более сладком элементе, — все же является временным состоянием. Не всегда цветы, жемчуг, поэзия, заверения или даже приют в другом сердце могут удовлетворить грозную душу, обитающую в глине. Она пробуждается наконец от этих ласок как от игрушек, надевает доспехи и устремляется к великим и универсальным целям. Душа, которая пребывает в душе каждого, алча совершенного блаженства, обнаруживает несоответствия, дефекты и диспропорцию в поведении другого. Отсюда возникают удивление, протест и боль. И все же то, что влекло их друг к другу, было знаками прелести, знаками добродетели; и эти добродетели наличествуют, как бы затменные. Они появляются и вновь появляются и продолжают притягивать; но взгляд меняется, покидая знак и привязываясь к субстанции. Это исправляет раненую привязанность. Между тем, по мере того как течет жизнь, она оказывается игрой в перестановку и комбинацию всех возможных положений сторон, чтобы задействовать все ресурсы каждого и познакомить каждого с силой и слабостью другого. Ибо природа и цель этих отношений состоят в том, чтобы они представляли друг другу человеческий расу. Все, что есть в мире, что известно или должно быть известно, искусно вплетено в ткань мужчины, женщины:—

«Личность, к которой любовь нас прилаживает, Подобно манне, имеет вкус всего внутри».

Мир катится; обстоятельства меняются ежечасно. Ангелы, населяющие этот храм тела, появляются в окнах, а также гномы и пороки. Добродетелями они объединены. Если есть добродетель, все пороки известны как таковые; они признаются и бегут. Их некогда пламенный взгляд утихает со временем в каждой груди, и, теряя в насилии то, что приобретает в масштабе, он становится полным взаимопониманием. Они расстаются друг с другом без жалоб ради добрых дел, которые мужчине и женщине предписано порознь выполнять во времени, и обменивают страсть, которая некогда не могла выпустить из виду свой объект, на бодрое, независимое содействие — будь то при встрече или в разлуке — замыслам друг друга. Наконец они обнаруживают, что все то, что сперва влекло их вместе — те некогда священные черты, та магическая игра очарования, — было бренным, имело предназначаемый конец, подобно строительным лесам, с помощью которых был выстроен дом; и очищение интеллекта и сердца из года в год является истинным браком, предвиденным и подготовленным с самого начала и полностью лежащим выше их сознания. Глядя на эти цели, ради которых два человека, мужчина и женщина, столь разнообразно и взаимодополняюще одаренные, заперты в одном доме, чтобы провести в брачном союзе сорок или пятьдесят лет, я не удивляюсь тому упорству, с которым сердце прорицает этот кризис с раннего детства, той щедрой красоте, с которой инстинкты украшают брачное ложе, а природа, интеллект и искусство соперничают друг с другом в дарах и мелодии, которые они привносят в эпиталамий.

Таким образом мы готовимся к любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастий, но ищет добродетели и мудрости повсюду с целью приумножения добродетели и мудрости. Мы по природе наблюдатели и тем самым ученики. Это наше перманентное состояние. Но нас часто заставляют чувствовать, что наши привязанности — лишь шатры на одну ночь. Пусть медленно и с болью, но объекты привязанностей меняются, как меняются объекты мысли. Бывают моменты, когда привязанности правят и поглощают человека, делая его счастье зависимым от личности или лиц. Но в здравии ум вновь предстает перед нами — его простирающийся над всем свод, яркий галактиками неизменных светил, и теплые любви и страхи, пронесшиеся над нами словно облака, должны утратить свой конечный характер и слиться с Богом, дабы обрести собственное совершенство. Но нам не нужно бояться, что мы можем что-то потерять из-за прогресса души. Душе можно доверять до конца. То, что столь прекрасно и привлекательно, как эти отношения, должно быть сменено и вытеснено лишь тем, что еще прекраснее, и так во веки веков.

VI. ДРУЖБА

Румяная капля мужской крови Перевешивает бурлящее море; Мир неуверенно приходит и уходит, Влюбленный же остается укорененным. Мне казалось, он бежал, И после многих лет Пылала неисчерпаемая доброта, Словно ежедневный восход солнца там. Мое встревоженное сердце снова было свободно,— О друг, сказало мое грудное вместилище, Только благодаря тебе свод небесный изогнут, Только благодаря тебе роза красна, Все вещи благодаря тебе обретают более благородную форму И смотрят за пределы земли, Беличье колесо нашей судьбы предстает Солнечной тропой в твоем достоинстве. Меня тоже твое благородство научило Справляться с моим отчаянием; Источники моей сокровенной жизни Прекрасны благодаря твоей дружбе.

ДРУЖБА

В нас гораздо больше доброты, чем когда-либо бывает высказано. Вопреки всему эгоизму, который леденит мир восточными ветрами, все человеческое семейство омыто стихией любви, подобной тонкому эфиру. Как много людей мы встречаем в домах, с которыми едва говорим, но которых тем не менее чтим, и которые чтят нас! Как многих мы видим на улице или сидим с ними в церкви, и хотя молча, но горячо радуемся тому, что находимся рядом! Читайте язык этих блуждающих лучей глаз. Сердце ведает.

Эффектом потакания этой человеческой привязанности является известного рода сердечное воодушевление. В поэзии и в повседневной речи эмоции благожелательности и умиления, испытываемые к другим, уподобляются материальным эффектам огня; столь стремительны, или даже многократно более стремительны, деятельны и утешительны эти тонкие внутренние излучения. От высшей степени страстной любви до низшей степени доброй воли они составляют сладость жизни.

Наши интеллектуальные и деятельные способности возрастают с нашей привязанностью. Ученый садится писать, и все годы его размышлений не снабжают его ни единой хорошей мыслью или удачным выражением; но возникает необходимость написать письмо другу — и тотчас полчища мягких мыслей облачаются со всех сторон в отборные слова. Посмотрите в любом доме, где обитают добродетель и самоуважение, на трепет, который вызывает приближение незнакомца. Ожидаемый и объявленный по рекомендации незнакомец вызывает тревогу между удовольствием и болью, вторгающуюся во все сердца домочадцев. Его прибытие почти приносит страх добрым сердцам, которые готовы приветствовать его. Дом убран, все вещи летят на свои места, старый сюртук заменяется новым, и они должны состряпать обед, если смогут. Обрекомендованном незнакомце другие рассказывают лишь хорошие вести, мы же слышим только хорошее и новое. Он предстает для нас олицетворением человечества. Он — то, чего мы желаем. Вообразив его и наделив качествами, мы задаемся вопросом, как мы должны соотноситься в разговоре и действии с таким человеком, и испытываем беспокойство от страха. Та же идея возвышает беседу с ним. Мы говорим лучше, чем обычно. У нас самая живая фантазия, более богатая память, и наш немой бес удалился на время. На протяжении долгих часов мы можем продолжать череду искренних, изящных, богатых бесед, почерпнутых из самого древнего, тайного опыта, так что сидящие рядом близкие родственники и знакомые испытывают живое удивление перед нашими необычайными способностями. Но как только незнакомец начинает вторгаться в разговор со своими пристрастиями, своими определениями, своими недостатками — все кончено. Он услышал первое, последнее и лучшее из того, что когда-либо услышит от нас. Теперь он никакой не незнакомец. Пошлость, невежество, непонимание — старые знакомые. Теперь, когда он приходит, он может получить порядок, одежду и обед — но трепета сердца и общения душ больше не будет.