«Оссеи — Первая серия»

Добродетели, по общему мнению, суть скорее исключение, чем правило. Существует человек и существуют его люди. Совершая какое-нибудь доброе дело, вроде проявления мужества или благотворительности, люди делают это примерно так же, как платят штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их труды совершаются как извинение или смягчение вины за то, что они живут на свете — подобно тому как инвалиды и умалишенные платят за дорогой пансион. Их добродетели — это епитимьи. Я не желаю искупления, я хочу жить. Моя жизнь существует сама по себе, а не ради зрелища. Я предпочту, чтобы она была более простого склада, лишь бы подлинной и цельной, а не сверкающей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и чистой, не нуждающейся в диете и кровопусканиях. Я требую первичного доказательства того, что ты человек, и отвергаю этот призыв от человека к его поступкам. Я знаю, что для меня самого нет никакой разницы, совершаю ли я те поступки, которые считаются превосходными, или воздерживаюсь от них. Я не могу согласиться платить за привилегию там, где обладаю неотъемлемым правом. Сколь бы малыми и скудными ни были мои дары, я действительно существую и не нуждаюсь ни в каких вторичных свидетельствах для собственного успокоения или успокоения моих ближних.

То, что я должен сделать, — вот единственное, что меня заботит, а вовсе не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и интеллектуальной жизни, может служить полным водоразделом между величием и низостью. Оно тем сложнее, что всегда найдутся те, кто считает, будто знает твой долг лучше тебя самого. В мире легко жить по мнениям мира; в уединении легко жить по своим собственным; но велик тот человек, который посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость уединения.

Возражение против следования обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это распыляет ваши силы. Это растрачивает ваше время и размывает отпечаток вашего характера. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите пожертвования в мертвеющее Библейское общество, голосуете с великой партией либо за правительство, либо против него, накрываете стол на манер заурядных обывателей — сквозь все эти ширмы мне трудно разглядеть того подлинного человека, каковой вы есть; и разумеется, столь значительная доля сил отнимается у вашей подлинной жизни. Но делайте свое дело, и я узнаю вас. Делайте свое дело, и вы укрепите самого себя. Человек должен поразмыслить над тем, какая это жмуркина игра — этот конформизм. Если мне известна ваша секта, я заранее знаю ваши аргументы. Слышу ли я, как проповедник объявляет своим текстом и темой целесообразность одного из установлений своей церкви? Разве я заранее не знаю, что он заведомо не сможет изречь ни единого нового и спонтанного слова? Разве я не знаю, что при всей этой показухе изучения оснований этого установления он ничего подобного не сделает? Разве я не знаю, что он дал зарок не смотреть ни на что, кроме одной стороны — дозволенной стороны, — выступая не как человек, а как приходской пастор? Он — нанятый адвокат, и эти замашки судебной скамьи суть пустейшее притворство. Что ж, большинство людей завязали себе глаза тем или иным платком и примкнули к какому-нибудь из этих сообществ мнений. Такой конформизм делает их лживыми не в каких-то частностях, не авторами пары лживых фраз, а лживыми во всех частностях. Каждая их истина не вполне истинна. Их двойка — не настоящая двойка, их четверка — не настоящая четверка, так что каждое произнесенное ими слово вызывает досадное разочарование, и мы не ведаем, с чего начать, чтобы поставить их на путь истинный. Между тем природа не медлит облачить нас в тюремную робу той партии, которой мы привержены. Мы начинаем носить один и тот же отпечаток на лице и фигуре и постепенно приобретаем самую кроткую ослиную физиономию. Есть один унизительный опыт в частности, который неизменно дает о себе знать и в общей истории; я имею в виду «глупое лицо хвалы» — напускную улыбку, которую мы надеваем в обществе, где чувствуем себя не в своей тарелке, в ответ на беседу, которая нас не интересует. Мышцы, движимые не спонтанно, а низменным узурпирующим своенравием, напрягаются по контуру лица с пренеприятнейшим ощущением.

За нонконформизм мир хлещет вас своим неудовольствием. А потому человек должен уметь оценивать кислое выражение лиц. Окружающие косятся на него на людной улице или в гостиной у друга. Если бы это отвращение проистекало из презрения и сопротивления, подобного его собственному, он вполне мог бы вернуться домой с печальным лицом; но кислые мины толпы, как и их приветливые лица, не имеют глубокой причины — они то надеваются, то сбрасываются по дуновению ветра и указанию газеты. И все же недовольство толпы страшнее недовольства сената и колледжа. Твердому человеку, знающему свет, довольно легко снести ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они робки, будучи сами крайне уязвимы. Но когда к их женской ярости примешивается негодование народа, когда поднимаются невежественные и бедные, когда неразумная грубая сила, залегла на самом дне общества, начинает рычать и скалиться, требуются привычка к великодушию и религия, чтобы отнестись к этому по-божественному, как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, отпугивающий нас от доверия к себе, — это наша последовательность; благоговение перед нашим прошлым поступком или словом, обусловленное тем, что у чужих глаз нет иных данных для вычисления нашей орбиты, кроме наших прошлых дел, и мы не желаем их разочаровывать.

Но зачем тебе держать голову повернутой назад через плечо? Зачем волочить за собой этот труп твоей памяти, опасаясь противоречия с тем, что ты заявил в том или ином публичном месте? Допустим, ты сам себе противоречишь; ну и что? Мудрость, судя по всему, состоит в том, чтобы никогда не полагаться исключительно на память, едва ли даже в делах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в многоочитое настоящее и жить вечно в новом дне. В своей метафизике ты отрицал личность за Божеством, но когда приходят благочестивые движения души, предайся им сердцем и жизнью, хотя бы они облекли Бога в форму и цвет. Оставь свою теорию, как Иосиф оставил свою одежду в руках блудницы, и беги.

Глупая последовательность — это пугало для малых умов, обожаемое мелкими государственными деятелями, философами и богословами. Великой душе до последовательности нет ровно никакого дела. Ей столь же умеренно стоит заботиться о своей тени на стене. Высказывай то, что думаешь сейчас, резкими словами, а завтра снова выскажи то, что завтра думает, резкими словами, даже если это опровергнет все, что ты сказал сегодня. — «Ах, так тебя непременно поймут неправильно». — Разве это так плохо — быть понятым неправильно? Неправильно понимали Пифагора, и Сократа, и Иисуса, и Лютера, и Коперника, и Галилея, и Ньютона, и каждый чистый и мудрый дух, когда-либо облекавшийся в плоть. Быть великим — значит быть непонятым.

Полагаю, ни один человек не в силах нарушить свою природу. Все порывы его воли очерчены законом его существа, подобно тому как неровности Анд и Гималаев ничтожно малы в кривизне земного шара. И неважно, как ты его меряешь и искушаешь. Характер похож на акростих или александрийский стих; читай его вперед, назад или по диагонали — он все равно складывается в то же самое. В этой приятной, сокрушенной лесной жизни, которую дарует мне Бог, позволь мне изо дня в день записывать мою честную мысль без оглядки вперед или назад, и я не сомневаюсь, что она окажется стройной, хотя я к тому не стремлюсь и того не замечаю. Моя книга должна пахнуть хвоей и звенеть жужжанием насекомых. Ласточка за моим окном должна вплести нить или соломинку, несомую в клюве, и в мою паутину тоже. Мы ценимся по тому, что мы есть. Характер поучает помимо нашей воли. Люди воображают, что передают свою добродетель или порок исключительно явными поступками, и не видят, что добродетель или порок источают дыхание в каждое мгновение.

Всегда обнаружится согласие при любом разнообразии поступков, лишь бы каждый из них был честен и естествен в свой час. Ибо у единой воли поступки будут гармоничными, сколь бы непохожими они ни казались. Эти различия теряются из виду при небольшом отдалении, с небольшой высоты мысли. Одна тенденция объединяет их все. Плавание лучшего корабля представляет собой зигзаг из сотни галсов. Взгляните на эту линию с достаточного расстояния, и она выпрямится в усредненную тенденцию. Твой подлинный поступок объяснит сам себя и объяснит твои остальные подлинные поступки. Твой конформизм не объясняет ничего. Действуй обособленно, и то, что ты уже совершил обособленно, оправдает тебя ныне. Величие обращено к будущему. Если я способен проявить достаточную твердость сегодня, чтобы поступить правильно и презреть чужие вклады, значит, прежде я совершил столько праведных дел, что они защитят меня сейчас. Как бы то ни было, поступай правильно сейчас. Всегда презирай внешность, и ты всегда сможешь это делать. Сила характера накопительна. Все прошлые дни добродетели вливают свое здоровье в день сегодняшний. Что создает величие героев сената и поля брани, столь наполняющее воображение? Сознание цепи великих дней и побед за спиной. Они излучают соединенный свет на идущего вперед деятеля. Его сопровождает видимый эскорт ангелов. Вот что придает громоподобность голосу Чатема, достоинство осанке Вашингтона и американскую решимость — взору Адамса. Честь почтенна для нас потому, что она не однодневка. Она всегда есть древняя добродетель. Мы поклоняем ее сегодня не за то, что она сегодняшняя. Мы любим ее и воздаем ей должное потому, что она не является ловушкой для нашей любви и дани уважения, но самодостаточна, самородна и потому имеет чистокровное древнее происхождение, даже если проявляется в молодом человеке.

Надеюсь, в наши дни мы услышали последнее слово о конформизме и последовательности. Пусть отныне эти слова будут объявлены вне закона и преданы осмеятилю. Вместо гонга к обеду давайте услышать свист спартанской флейты. Не будем же больше кланяться и извиняться. Великий человек собирается обедать в моем доме. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он захотел угодить мне. Я буду стоять здесь за человечность, и хотя я хотел бы сделать ее доброй, я сделаем ее истинной. Давайте бросим вызов и сделаем внушение гладкой посредственности и убогому довольству нынешних времен, швырнем в лицо обычаям, торговле и чинам тот факт, который является венцом всей истории: что великий ответственный Мыслитель и Деятель трудится везде, где трудится человек; что истинный человек не принадлежит какому-то иному времени или месту, но является центром вещей. Где он — там природа. Он измеряет тебя, и всех людей, и все события. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то еще или о каком-то другом человеке. Характер, реальность не напоминают ни о чем другом; они занимают место всего творения. Человек должен быть настолько значителен, чтобы делать все обстоятельства безразличными. Каждый истинный человек есть причина, страна и эпоха; ему требуются бесконечные пространства, числа и время, чтобы полностью исполнить свой замысел; и потомство словно следует по его стопам вереницей клиентов. Рождается человек Цезарь, и на века вперед у нас появляется Римская империя. Рождается Христос, и миллионы умов так вырастают и прилепляются к его гению, что он сливается с добродетелью и человеческими возможностями. Институт — это удлиненная тень одного человека; например, монашество — тени отшельника Антония; Реформация — Лютера; квакерство — Фокса; методизм — Уэсли; аболиционизм — Кларксона. Сципиона Мильтон назвал «вершиной Рима»; и вся история с легкостью сводится к жизнеописанию нескольких стойких и ревностных личностей.

Пусть же человек осознает свою ценность и держит все под ногами. Пусть он не подглядывает, не крадется и не шныряет туда-сюда с видом сироты из приюта, бастарда или незваного гостя в мире, который существует для него. Но заурядный человек на улице, не находя в себе никакой ценности, которая соответствовала бы силе, воздвигнувшей башню или изваявшей мраморного бога, чувствует себя нищим, глядя на это. Для него дворец, статуя или дорогая книга имеют чуждый и отталкивающий вид, во многом похожий на праздный выезд, и словно говорят подобно ему: «Кто вы, сударь?» И тем не менее все это принадлежит ему, это просители его внимания, ходатаи перед его способностями, чтобы те вышли наружу и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта; не она должна повелевать мне, но я должен определить ее притязания на похвалу. Эта популярная басня о пьянице, которого подобрали мертвецки пьяным на улице, привезли в дом герцога, вымыли, одели и уложили в герцогскую постель, а по пробуждении обошлись с ним со всевозможной почтительной церемонией, как с герцогом, и уверили, что он просто помешался, обязана своей популярностью тому факту, что она столь удачно символизирует состояние человека, который является в мире этаким пьяницей, но время от времени просыпается, пускает в ход свой разум и обнаруживает, что он истинный принц.

Наше чтение — нищенское и угодливое. В истории наше воображение подводит нас. Царство и владычество, власть и имение — куда более пышный словарь, чем рядовой Джон или Эдуард в маленьком доме за обычными дневными заботами; но предметы жизни для обоих те же самые; сумма обоих одинакова. К чему все это преклонение перед Альфредом, Скандербегом и Густавом? Допустим, они были добродетельны; разве они исчерпали добродетель до конца? Не меньшая ставка зависит от вашего личного поступка сегодня, чем та, что следовала за их общественными и прославленными шагами. Когда частные лица станут действовать с оригинальными взглядами, блеск перейдет от деяний королей к деяниям джентльменов.

Мир наставляли его короли, столь гипнотизировавшие взоры народов. Он был обучен этим колоссальным символом тому взаимному почтению, которое подобает человеку от человека. Радостная преданность, с которой люди повсюду позволяли королю, ноблю или крупному землевладельцу ходить среди них по собственному закону, устанавливать собственную шкалу для людей и вещей и ниспровергать их собственную, платить за благодеяния не деньгами, а честью и олицетворять закон в своем лице, была иероглифом, которым они туманно выражали осознание собственного права и благолепия, права каждого человека.

Магнетизм, излучаемый любым оригинальным действием, получает объяснение, когда мы вопрошаем о причине самопознания. Кто этот Опекун? Что такое исконное Самое-себя, на котором может основываться всеобщее упование? Какова природа и сила той ускользающей от науки звезды, без параллакса, без поддающихся вычислению элементов, которая посылает луч красоты даже в тривиальные и нечистые поступки, если обнаруживается хоть малейший признак независимости? Этот вопрос приводит нас к тому источнику, который одновременно является сущностью гения, добродетели и жизни и который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все более поздние учения суть лишь приобретенные знания. В этой глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может проникнуть, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в тихие часы поднимается — неизвестно как — в душе, не отлично от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и очевидно происходит из того же источника, откуда берут начало их жизнь и бытие тоже. Мы сначала разделяем ту жизнь, благодаря которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что разделили их причину. Здесь находится родник действия и мысли. Здесь — легкие того вдохновения, которое дарует человеку мудрость и которое нельзя отвергать без нечестия и атеизма. Мы покоимся на лоне необъятного разума, делающего нас получателями его истины и органами его активности. Когда мы постигаем справедливость, когда мы постигаем истину, мы не делаем ничего от себя, но лишь даем проход ее лучам. Если мы вопрошаем, откуда это берется, если мы пытаемся проникнуть в порождающую душу, вся философия оказывается несостоятельной. Лишь ее присутствие или отсутствие мы можем утверждать. Каждый человек отличает волевые акты своего разума от непроизвольных восприятий и знает, что его непроизвольным восприятиям приличествует безусловная вера. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, и не подлежат спорам. Мои волевые действия и приобретения — лишь скитания; пустейшая греза, самое слабое исконное чувство вызывают мое любопытство и уважение. Бездумные люди опровергают утверждения восприятий так же легко, как и мнения, или даже много легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Им кажется, будто я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не капризно, оно фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, а со временем и все человечество — хотя может случиться так, что до меня ее никто не видел. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души с божественным духом столь чисты, что кощунственно пытаться вклинить туда какую-либо помощь. Должно быть так, чтобы Бог, вещая, сообщал не одну вещь, но все вещи; чтобы Он наполнял мир Своим голосом; чтобы Он расточал свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; чтобы Он заново датировал и заново сотворял все целое. Всякий раз, когда ум прост и принимает божественную мудрость, старое проходит — средства, учители, тексты, храмы рушатся; он живет теперь и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи освящаются отношением к нему — одна не меньше другой. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Если поэтому человек претендует на то, чтобы знать Бога и говорить о нем, и уводит вас назад к фразеологии какого-то древнего истлевшего народа в другой стране, в другом мире — не верьте ему. Разве желудь лучше дуба, полнотой и завершением которого он является? Разве родитель лучше ребенка, в которого он излил свое созревшие бытие? Откуда же тогда это поклонение прошлому? Веки веков суть заговорщики против здравомыслия и авторитета души. Время и пространство — лишь физиологические краски, производимые глазом, но душа есть свет: где она находится, там день; где она была, там ночь; а история — дерзость и оскорбление, если она есть что-то большее, чем радостный аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и исполнен извинений; он больше не держится прямо, он не смеет сказать «я думаю», «я есть», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или распускающейся розой. Эти розы под моим окном не ссылаются на прежние розы или на лучшие; они таковы, каковы есть; они существуют с Богом сегодня. Для них не существует времени. Существует просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, действует вся ее жизнь; в полностью распустившемся цветке нет ничего большего; в лишенном листьев корне нет ничего меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Но человек откладывает на потом или вспоминает; он живет не в настоящем, а с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не замечая окружающих его богатств, поднимается на цыпочки в предвкушении будущего. Он не может быть счастливым и сильным, пока и он тоже не живет с природой в настоящем, превыше времени.

Это должно быть достаточно понятно. И все же посмотрите, какие сильные умы до сих пор не осмеливаются услышать самого Бога, если Он не изъясняется фразеологией неведомо чьих — Давида, Иеремии или Павла. Мы не всегда будем придавать столь высокую цену нескольким текстам, нескольким жизням. Мы похожи на детей, которые твердят наизусть фразы бабушек и наставников, а когда подрастают — одаренных людей и характеров, которых им довелось повидать, мучительно припоминая точные произнесенные ими слова; впоследствии, когда они сами оказываются в той точке зрения, которая была у произнесших эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любой момент при наступлении случая они смогут воспользоваться столь же хорошими словами. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, сколь слабому — слабым. Обретя новое восприятие, мы с радостью избавим память от ее закромов старого хлама. Когда человек живет с Богом, его голос будет столь же сладок, как журчание ручья и шелест хлебных злаков.

И вот наконец высшая истина на этот счет остается невысказанной; вероятно, ее и нельзя высказать, ибо все, что мы произносим, — это отдаленное воспоминание об интуиции. Та мысль, выразить которую я могу лишь приблизившись к ней вплотную, заключается в следующем. Когда добро близко к тебе, когда ты обладаешь жизнью в самом себе, это происходит не каким-то известным или привычным путем; ты не различишь чужих следов; ты не увидишь человеческого лица; ты не услышишь ни единого имени; этот путь, эта мысль, это благо будут совершенно чуждыми и новыми. Они исключат пример и опыт. Ты берешь путь от человека, а не к человеку. Все люди, когда-либо существовавшие, — его забытые слуги. Страх и надежда одинаково лежат ниже него. В надежде есть даже нечто низменное. В час видения нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью или истинной радостью. Душа, возвышенная над страстью, созерцает тождественность и вечную причинность, постигает самобытность Истины и Права и успокаивает себя знанием того, что все идет хорошо. Обширные пространства природы, Атлантический океан, Южное море; долгие интервалы времени, годы, столетия — не имеют никакого значения. То, что я думаю и чувствую, лежало в основе каждого прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и того, что зовется жизнью, и того, что зовется смертью.

Ценна лишь жизнь, а не прожитая жизнь. Сила исчезает в мгновение покоя; она обитает в моменте перехода из прежнего состояния в новое, в преодолении бездны, в устремленности к цели. Этот единственный факт мир ненавидит: то, что душа становится; ибо это навеки обесценивает прошлое, превращает все богатства в нищету, всю репутацию в позор, смешивает святого с жуликом, одинаково оттесняя в сторону Иисуса и Иуду. Зачем же тогда мы разглагольствуем о самопознании? Поскольку душа присутствует там, проявится сила — не самонадеянная, но деятельная. Говорить об уповании — убогий внешний способ выражения. Говорите лучше о том, что уповает, потому что оно трудится и существует. Тот, у кого больше послушания, чем у меня, повелевает мною, хотя бы он и не поднял пальца. Вокруг него я должен вращаться по закону тяготения духов. Нам кажется риторикой, когда мы говорим о выдающейся добродетели. Мы еще не видим, что добродетель есть Высота, и что человек или группа людей, пластичные и проницаемые для принципов, по закону природы неизбежно одолеют и подчинят все города, нации, королей, богачей, поэтов, коих это не касается.

Таков окончательный факт, к которому мы так быстро приходим по этому, как и по любому другому вопросу — сведение всего к вечно благословенному ЕДИНЫМУ. Самобытность есть атрибут Высшей Причины, и она составляет мерило блага по той степени, в какой она проникает во все низшие формы. Все реальное таково благодаря той доле добродетели, которую оно в себе содержит. Торговля, земледелие, охота, китобойный промысел, война, красноречие, личный вес суть нечто и вызывают мое уважение как примеры ее присутствия и нечистого действия. Я вижу тот же закон, действующий в природе ради сохранения и роста. Сила в природе есть существенное мерило права. Природа не позволяет оставаться в своих царствах ничему, что не способно помочь себе самому. Зарождение и созревание планеты, ее равновесие и орбита, согнутое дерево, выпрямляющееся после сильного ветра, жизненные ресурсы каждого животного и растения являются демонстрацией самодостаточной и потому самопознающей души.

Таким образом, все концентрируется: не будем же странствовать; давайте пребудем дома с первопричиной. Давайте ошеломим и изумим назойливую толпу людей, книг и институтов простым провозглашением божественного факта. Прикажем захватчикам снять обувь с ног своих, ибо здесь, внутри, пребывает Бог. Пусть наша простота судит их, а наша податливость нашему собственному закону продемонстрирует скудость природы и фортуны по сравнению с нашими исконными богатствами.

Но ныне мы — толпа. Человек не благоговеет перед человеком, и его гений не получает предостережения оставаться дома, вступать в общение с внутренним океаном, но отправляется странствовать, чтобы выпросить чашку воды из урн других людей. Мы должны идти в одиночестве. Безмолвная церковь перед началом богослужения нравится мне больше любой проповеди. Как отрешенно, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый окруженный рубежом или святилищем! Так давай же всегда пребывать. Зачем нам принимать на себя недостатки нашего друга, жены, отца или ребенка только потому, что они сидят у нашего очага или считаются носителями той же крови? Все люди обладают моей кровью, и я обладаю кровью всех людей. Но от этого я не стану перенимать их вздорность или глупость — даже в той мере, чтобы стыдиться этого. Однако ваша обособленность должна быть не механической, а духовной, то есть возвышенной. Порой весь мир кажется сговорившимся донимать вас выразительными пустяками. Друг, клиент, ребенок, болезнь, страх, нужда, милосердие — все стучатся разом в дверь твоей кельи и говорят: «Выйди к нам». Но храни свое достоинство; не поддавайся их смятению. Власть, которую люди имеют докучать мне, даю им я сам через свое слабое любопытство. Ни один человек не может приблизиться ко мне иначе как через мой собственный поступок. «То, что мы любим, то мы и имеем, но вожделением мы лишаем себя любви».

Если мы не можем разом подняться до святости послушания и веры, давайте хотя бы сопротивляться нашим искушениям; давайте вступим в состояние войны и пробудим Тора и Одина, мужество и постоянство в наших саксонских грудях. В наши благополучные времена это достигается говорением правды. Отучите себя от этого лживого гостеприимства и лживой привязанности. Не живите больше в угоду ожиданиям тех обманутых и обманывающих людей, с которыми мы общаемся. Скажите им: «О отец, о мать, о жена, о брат, о друг, до сих пор я жил с вами согласно внешней видимости. Отныне я принадлежу истине. Да будет вам известно, что отныне я не повинуюсь никакому закону, кроме закона вечного. Я не признаю никаких союзов, кроме близости душ. Я буду стараться питать своих родителей, поддерживать свою семью, быть верным мужем одной жены, но эти отношения я должен наполнить новым и беспрецедентным содержанием. Я отвергаю ваши обычаи. Я должен быть самим собой. Я больше не могу ломать себя ради вас или ради вас всех. Если вы можете полюбить меня таким, каков я есть, мы будем счастливее. Если не можете, я все равно буду стремиться заслужить ваше расположение. Я не стану скрывать свои вкусы или отвращения. Я буду настолько доверять тому, что глубоко, ибо это свято, и стану так решительно творить перед солнцем и луной все то, что внутренне радует меня и к чему призывает сердце. Если вы благородны, я буду любить вас; если нет, я не стану причинять боль вам и себе лицемерными знаками внимания. Если вы истинны, но не в той же истине, что и я, держитесь своих товарищей; я буду искать свою собственную. Я делаю это не из эгоизма, а смиренно и истинно. Это в равной степени в ваших интересах, и в моих, и во всех людских — сколь бы долго мы ни жили во лжи — жить в правде. Звучит ли это сегодня сурово? Вы скоро полюбите то, что продиктовано вашей природой, как и моей, и если мы следуем истине, в конце концов она выведет нас к спасению». — Но так вы можете причинить этим друзьям боль. Да, но я не могу продать свою свободу и свою силу ради сохранения их чуткости. К тому же у каждого человека бывают минуты разума, когда он заглядывает в область абсолютной истины; тогда они оправдают меня и поступят точно так же.

Толпа думает, что ваше отвержение общепринятых мер есть отвержение всякой меры и чистый антиномизм; а дерзкий сибарит воспользуется именем философии, чтобы позолотить свои пороки. Но закон самосознания пребывает неизменным. Существует два исповедальни, в одной из которых мы должны получить отпущение грехов. Вы можете исполнить свой круг обязанностей, оправдавшись прямым или рефлексивным путем. Подумайте, удовлетворили ли вы свои отношения с отцом, матерью, кузеном, соседом, городом, кошкой и собакой; может ли кто-нибудь из них упрекнуть вас. Но я могу также пренебречь этим рефлексивным стандартом и оправдать себя перед самим собой. У меня есть собственные суровые требования и идеальный круг. Он отказывает в звании долга многим должностям, именуемым обязанностями. Но если я способен расплатиться по его долгам, это позволяет мне обойтись без народного кодекса. Если кто-то воображает, что этот закон снисходителен, пусть соблюдает его заповеди хотя бы один день.

И поистине это требует чего-то божественного в том, кто отбросил общие человеческие побуждения и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Пусть же его сердце будет высоким, воля — верной, а зрение — ясным, чтобы он мог всерьез стать для самого себя учением, обществом и законом, чтобы простая цель была для него столь же непреложной, сколь железо необходимости для остальных!

Если кто-либо вникнет в нынешнее состояние того, что по преимуществу именуется обществом, он увидит потребность в этой этике. Мужество и сердце человека словно вынуты из него, и мы превратились в робких, падающих духом хныков. Мы боимся правды, боимся судьбы, боимся смерти и боимся друг друга. Наш век не порождает великих и совершенных личностей. Нам нужны мужчины и женщины, способные обновить жизнь и наш социальный строй, но мы видим, что большинство натур несостоятельны, не могут удовлетворить собственные потребности, обладают амбициями, совершенно непропорциональными их практическим силам, и день и наше непрестанно гнутся и побираются. Наше домохозяйство нищенское, наши искусства, наши занятия, наши браки, нашу религию выбрали не мы, а общество за нас. Мы — кабинетные солдаты. Мы избегаем суровой битвы судьбы, где рождается сила.

Если наша молодежь терпит неудачу в своих первых предприятиях, она теряет всякую надежду. Если молодой купец терпит крах, люди говорят, что он разорен. Если тончайший гений учится в одном из наших колледжей и год спустя не получает должности в городах или пригородах Бостона или Нью-Йорка, ему и его друзьям кажется, что он абсолютно прав, падая духом и жалуясь остаток своей жизни. Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который поочередно испробует все профессии — возит грузы, занимается фермерством, торгует вразнос, держит школу, проповедует, редактирует газету, заседает в Конгрессе, скупает земельные участки и так далее в последующие годы, и всегда, подобно кошке, падает на лапы, — стоит сотни таких городских кукол. Он идет в ногу со своими днями и не испытывает стыда оттого, что не «изучает профессию», ибо он не откладывает жизнь на потом, но уже живет. У него не один шанс, а сотня шансов. Пусть стоик откроет человеческие ресурсы и скажет людям, что они не плакучие ивы, а могут и должны обособить себя; что с проявлением доверия к себе появятся новые силы; что человек есть воплощенное слово, рожденное нести исцеление народам; что ему следует стыдиться нашего сострадания и что в ту минуту, когда он действует сам по себе, выбрасывая в окно законы, книги, идолопоклонство и обычаи, мы уже не жалеем его, но благодарим и почитаем; и этот учитель вернет человеческую жизнь к блеску и сделает свое имя дорогим для всей истории.

Легко видеть, что большее самопознание должно произвести революцию во всех служениях и отношениях людей; в их религии; в их воспитании; в их занятиях; в их образе жизни; в их объединениях; в их имуществе; в их умозрительных взглядах.

1. Какими молитвами позволяют себе тешиться люди! То, что они называют священным служением, не является даже мужественным и храбрым. Молитва смотрит вовне и просит о каком-то стороннем дополнении, которое должно прийти через чью-то стороннюю добродетель, и теряется в бесконечных лабиринтах естественного и сверхъестественного, посреднического и чудотворного. Молитва, выпрашивающая конкретное благо, нечто меньшее, чем все благо, порочна. Молитва есть созерцание фактов жизни с высочайшей точки зрения. Это монолог созерцающей и ликующей души. Это дух Бога, провозглашающий свои творения благими. Но молитва как средство достижения личной цели есть низость и воровство. Она предполагает дуализм, а не единство в природе и сознании. Как только человек воссоединяется с Богом, он перестает клянчить. Тогда он видит молитву во всяком действии. Молитва крестьянина, преклонившего колени в поле для прополки, молитва гребца, преклоняющего колени в такт своему веслу — подлинные молитвы, слышимые по всей природе, пускай даже ради низменных целей. Каратач в «Бондуке» Флетчера, когда ему советуют вопросить волю богини Аудаты, отвечает:

«Его сокрытый смысл в усильях наших кроется; Защита лучших богов — в отваге нашей».

Иного рода ложные молитвы суть наши сожаления. Недовольство — это отсутствие самопознания: это немощь воли. Сожалей о бедствиях, если тем самым можешь помочь страдальцу; если нет — занимайся своим собственным делом, и зло уже начинает исцеляться. Наше сочувствие столь же низменно. Мы приходим к тем, кто безутешно плачет, садимся и ревем за компанию, вместо того чтобы передать им правду и здоровье резкими электрическими разрядами, вновь вводя их в общение с их собственным разумом. Секрет удачи — в радости наших собственных рук. Всегда желанны для богов и людей те, кто помогает себе сам. Для него распахнуты все двери; его приветствуют все языки, венчают все почести, провожают с вожделением все взоры. Наша любовь устремляется к нему и заключает его в объятия, потому что он не нуждался в ней. Мы заботливо и извиняюще ласкаем и прославляем его, потому что он шел своим путем и презирал наше неодобрение. Боги любят его, потому что люди возненавидели его. «Для упорствующего смертного, — говорил Зороастр, — блаженные Бессмертные быстры».

Подобно тому как молитвы людей суть болезнь воли, их вероучения — болезнь интеллекта. Они говорят вместе с теми неразумными израильтянами: «Пусть не говорит с нами Бог, чтобы нам не умереть. Говори ты, пусть любой человек говорит с нами, и мы будем повиноваться». Повсюду мне мешает встретить Бога в моем брате то обстоятельство, что он затворил двери собственного храма и лишь пересказывает басни о Боге своего брата или Бога брата своего брата. Каждый новый ум есть новая классификация. Если это оказывается ум необычайной активности и силы, какой-нибудь Локк, Лавуазье, Хаттон, Бентам, Фурье, он навязывает свою классификацию другим людям, и — о чудо! — возникает новая система. Соразмерно глубине мысли и, следовательно, числу охваченных ею предметов, которые она подводит под руку ученика, возрастает его самодовольство. Но особенно ярко это проявляется в вероучениях и церквах, которые также представляют собой классификации некоего мощного ума, воздействующего на элементарную мысль о долге и об отношении человека к Высшему. Таковы кальвинизм, квакерство, сведенборгианство. Ученик испытывает такое же наслаждение, подчиняя все новой терминологии, как девочка, только что изучившая ботанику, видит благодаря этому новую землю и новые времена года. Некоторое время ученик будет замечать, что его интеллектуальная сила возросла от изучения ума его учителя. Но во всех неуравновешенных умах классификация идеализируется, почитается за конечную цель, а не за быстро исчерпываемое средство, так что стены системы сливаются для их взора на далеком горизонте со стенами Вселенной; небесные светила кажутся им подвешенными к арке, которую возвел их мастер. Они не могут вообразить, каким образом вы, чужаки, имеете хоть какое-то право видеть — как вы можете видеть; «Должно быть, вы так или иначе украли свет у нас». Они еще не понимают, что свет, бессистемный, неукротимый, ворвется в любую хижину, даже в их собственную. Пусть они чирикают какое-то время и называют его своим. Если они честны и поступают благоприглядно, то вскоре их аккуратный новый загон станет слишком тесен и низок, пойдет трещинами, наклонится, сгниет и исчезнет, а бессмертный свет, вечно юный и радостный, многоокий, многоцветный, озарит вселенную, как в первое утро.

2. Из-за недостатка самопознания суеверие Путешествий, чьи кумиры — Италия, Англия, Египет, сохраняет свое очарование для всех образованных американцев. Те, кто сделал Англию, Италию или Грецию почтенными в воображении, добились этого тем, что неподвижно держались на своем месте, подобно земной оси. В мужественные часы мы чувствуем, что долг — наше место. Душа — не путешественник; мудрец сидит дома, и когда его потребности, его обязанности в каких-то обстоятельствах зовут его из дома или в чужие края, он все равно остается дома и своим выражением лица дает людям почувствовать, что он отправляется туда как вестник мудрости и добродетели, посещает города и людей подобно суверену, а не как незваный гость или лакей.

У меня нет сварливых возражений против кругосветных путешествий ради искусства, учебы и благожелательности, при условии что человек сначала приучен к дому или не отправляется за границу в надежде найти нечто большее, чем то, что он знает. Тот, кто путешествует ради развлечения или чтобы приобрести нечто, чего он с собой не носит, удаляется от самого себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум обветшали и одряхлели точно так же, как они. Он несет руины к руинам.

Путешествие — это рай для дураков. Наши первые поездки открывают нам безразличие мест. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме смогу упиваться красотой и избавиться от своей печали. Я пакую чемодан, обнимаю друзей, сажусь на корабль и наконец просыпаюсь в Неаполе, а там рядом со мной — суровый факт, печальное я, неумолимое, тождественное самому себе, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что упиваюсь зрелищами и внушениями, но я не упиваюсь. Мой великан повсюду следует за мной, куда бы я ни отправился.

3. Но страсть к путешествиям — это симптом более глубокого недуга, поражающего всю интеллектуальную деятельность. Интеллект бродяжничает, и наша система образования поощряет неугомонность. Наши умы путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы подражаем; а что есть подражание, как не странствие ума? Наши дома построены на чужеземный вкус; наши полки украшены чужеземными орнаментами; наши мнения, наши вкусы, наши способности клонятся долу и следуют за Прошлым и Далеким. Душа создавала искусства везде, где они процветали. Художник искал свой образец в собственном уме. Это было применение его собственной мысли к тому, что должно быть сделано, и к условиям, которые следует соблюдать. И зачем нам копировать дорический или готический образец? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение столь же близки нам, скоanbко кому бы то ни было, и если американский художник будет с надеждой и любовью изучать то самое, что ему предстоит сделать, принимая во внимание климат, почву, продолжительность дня, нужды народа, нравы и форму правления, он создаст дом, в котором все это найдет свое место, и вкус с настроением также останутся удовлетворены.

Настаивай на самом себе; никогда не подражай. Свой собственный дар ты можешь являть в каждый момент с совокупной силой воспитания всей жизни; но от усвоенного чужого таланта у тебя есть лишь импровизированное половинчатое владение. То, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Творца, не может научить его делать. Ни один человек еще не знает, что это такое, и не может знать, пока эта личность не продемонстрировала это. Где тот мастер, который мог бы научить Шекспира? Где тот мастер, который мог бы наставить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек уникален. Сципионов дух Сципиона — это как раз та часть, которую он не мог заимствовать. Шекспир никогда не будет создан путем изучения Шекспира. Делай то, что тебе поручено, и ты не можешь ни надеяться слишком сильно, ни осмеливаться слишком много. В этот самый момент для тебя существует высказывание столь же смелое и грандиозное, как колоссальный резец Фидия, или мастерок египтян, или перо Моисея или Данте, но отличное от всех них. Ни в коем случае душа, вся богатая, вся красноречивая, с тысячью расщепленных языков, не снизойдет до того, чтобы повторять себя; но если ты можешь услышать то, о чем говорят эти патриархи, ты наверняка сможешь ответить им в том же тоне голоса; ибо ухо и язык — два органа одной природы. Пребывай в простых и благородных областях твоей жизни, повинуйся своему сердцу, и ты вновь воссоздашь Первомир.

4. Как наша Религия, наше Образование, наше Искусство смотрят за пределы отечества, так же смотрит и дух нашего общества. Все люди кичатся улучшением общества, и никто не улучшается.

Общество никогда не продвигается вперед. Оно отступает в одной стороне так же быстро, как приобретает в другой. Оно претерпевает непрерывные изменения; оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. За все, что дается, берется нечто взамен. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, мыслящим американцем, у которого в кармане часы, карандаш и переводной вексель, и голым новозеландцем, чье имущество составляет палица, копье, циновка и одна двадцатая доля хижины, под которой он спит! Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что белый человек утратил свою исконную силу. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть срастется и заживет так, будто вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же самый удар сведет белого человека в могилу.

Цивилизованный человек построил экипаж, но утратил способность пользоваться своими ногами. Он опирается на костыли, но лишен стольких мышечных опор. У него есть прекрасные часы из Женевы, но ему не хватает умения определить время по солнцу. У него есть Гринвичский морской альманах, и, будучи уверен в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни единой звезды на небе. Солнцестояние он не замечает; равноденствие знает не лучше; и весь яркий календарь года лишен циферблата в его уме. Его записные книжки ослабляют его память; его библиотеки перегружают рассудок; страховое бюро увеличивает число несчастных случаев; и еще вопрос, не обременяет ли нас машинерия, не утратили ли мы в результате утончения некоторую энергию, а в результате христианства, окопавшегося в установлениях и формах, — некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый Стоик был стоиком; но в христианском мире где же христианин?

В моральном стандарте отклонений не больше, чем в стандарте роста или объема. Нынче нет людей величественнее, чем бывали прежде. Можно наблюдать удивительное равенство между великими людьми первых и последних веков; и вся наука, искусство, религия и философия девятнадцатого века не способны воспитать людей более великих, чем герои Плутарха, жившие двадцать три или двадцать четыре столетия назад. Человеческий род прогрессирует вовсе не во времени. Фокион, Сократ, Анаксагор, Диоген — великие люди, но они не оставляют после себя класса. Тот, кто действительно принадлежит к их классу, не станет зваться их именем, но будет самим человеком, а в свое время — основателем учения. Искусства и изобретения каждой эпохи — лишь ее костюм и не придают людям бодрости. Вред усовершенствованной машинерии вполне может уравновесить ее пользу. Гудзон и Беринг совершили в своих рыбацких лодках столь многое, что изумили Парри и Франклина, чье снаряжение истощило ресурсы науки и искусства. Галилей с помощью лорнета открыл более великолепную череду небесных явлений, чем кто бы то ни было с тех пор. Колумб нашел Новый Восток в беспалубной лодке. Любопытно наблюдать периодическое отмирание и исчезновение средств и машинерии, которые внедрялись с громкими восхвалениями несколькими годами или веками ранее. Великий гений возвращается к существенному человеку. Мы причисляли усовершенствования военного искусства к триумфам науки, и тем не менее Наполеон завоевал Европу с помощью бивака, который заключался в опоре на обнаженную доблесть и освобождении ее от всех вспомогательных средств. Император считал невозможным создать совершенную армию, говорит Лас Каз, «пока не будут упразднены наши орудия, склады, провиантские фуражиры и повозки, доколе, в подражание римскому обычаю, солдат не станет получать свою порцию зерна, молоть ее в ручной мельнице и сам печь себе хлеб».

Общество — это волна. Волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, — нет. Та же самая частица не поднимается из ложбины до гребня. Ее единство чисто феноменально. Люди, составляющие нацию сегодня, в следующем году умирают, и их опыт уходит вместе с ними.

И точно так же упование на Собественность, включая упование на защищающие ее правительства, есть отсутствие самопознания. Люди так долго смотрели прочь от самих себя и на вещи, что стали почитать религиозные, ученые и гражданские институты стражниками собственности, и они осуждают посягательства на них, потому что чувствуют в них посягательства на собственность. Они измеряют свое уважение друг к другу тем, что у каждого есть, а не тем, каков каждый из них. Но цивилизованный человек начинает стыдиться своей собственности из нового уважения к своей природе. В особенности он ненавидит то, что имеет, если видит, что это случайно — досталось ему по наследству, в дар или путем преступления; тогда он чувствует, что это не обладание; это ему не принадлежит, не имеет корней в нем и лежит там лишь потому, что никакая революция или никакой разбойник не уносят это прочь. Но то, чем человек является, всегда неизбежно приобретает, и то, что человек приобретает, есть живая собственность, которая не ждет кивка правителей, или толп, или революций, или огня, или бури, или банкротств, но непрестанно возобновляется везде, где дышит человек. «Твой жребий, или доля в жизни, — говорил халиф Али, — ищет тебя; а потому избавься от покоя в поисках его». Наша зависимость от этих чужеземных благ ведет нас к нашему рабскому уважению перед числом. Политические партии собираются на многочисленные съезды; чем больше стечение народа и с каждым новым громогласным объявлением: Делегация от Эссекса! Демократы из Нью-Гэмпшира! Виги из Мэйна! — молодой патриот чувствует себя сильнее, чем прежде, благодаря новой тысяче глаз и рук. Точно так же реформаторы созывают съезды, голосуют и принимают резолюции толпами. Не так, о друзья! — снизойдет Бог, чтобы войти и обитать в вас, но способом, прямо противоположным. Лишь когда человек сбрасывает всю чужеземную поддержку и стоит в одиночестве, я вижу, что он силен и берет верх. Он становится слабее от каждого новобранца под своим знаменем. Разве человек не лучше города? Ничего не проси у людей, и в бесконечной изменчивости ты, единственная твердая колонна, тотчас предстанешь оплотом всего, что тебя окружает. Тот, кто знает, что сила заложена от рождения, что он слаб, потому что искал блага вне себя и где-то в другом месте, и, осознав это, без колебаний бросается на свою мысль, мгновенно выпрямляется, встает в вертикальное положение, подчиняет свои конечности, творит чудеса — точно так же, как человек, стоящий на ногах, сильнее человека, стоящего на голове.

Так пользуйся всем тем, что зовется Фортуной. Большинство людей играют с ней в азартные игры и выигрывают всё, и проигрывают всё, по мере того как крутится ее колесо. Но ты оставь эти выигрыши как незаконные и имей дело с Причиной и Следствием, канцлерами Бога. Трудись и приобретай в Воле, и ты сковал колесо Случая и отныне будешь сидеть вне страха перед его вращениями. Политическая победа, рост квартплаты, выздоровление твоего больного или возвращение отсутствовавшего друга либо какое-то другое благоприятное событие поднимают твой дух, и ты думаешь, что для тебя готовятся хорошие дни. Не верь этому. Ничто не может принести тебе мир, кроме тебя самого. Ничто не может принести тебе мир, кроме торжества принципов.

III. КОМПЕНСАЦИЯ

Крылья Времени черны и белы, Утра и ночи пестро узорчаты. Гора высока и океан глубок Блюдут трепетный баланс. В меняющейся луне, в приливной волне Пылает распря Нужды и Обладанья. Мерило большего и меньшего сквозь пространство Электрическая звезда и грифель чертят. Одинокое Земля посреди шаров, Что спешат сквозь вечные чертоги, Противовес, летящий в пустоту, Дополнительный астероид Иль компенсаторная искра, Проносится сквозь нейтральную Тьму.

Человек — вяз, а Богатство — лоза, Крепко и сильно сплетаются усики: Хоть обманут тебя хрупкие колечки,\nНикто ту лозу от ствола не оторвет. Не бойся же, дитя немощное, Нет бога, смеющего обидеть червяка. Лавровые венцы льнут к заслугам, А власть — к тому, кто проявляет власть; Нет своей доли? На крылатых стопах, Вот она, спешит тебе навстречу; И все, что Природа сотворила твоим, Парящее в воздухе или запертое в камне, Расколет холмы и переплывет море И, подобно твоей тени, последует за тобой.

КОМПЕНСАЦИЯ

С тех пор как я был мальчиком, я желал написать трактат о Компенсации; ибо мне казалось еще в очень раннем возрасте, что в этом вопросе жизнь опережает теологию и народ знает больше, чем учат проповедники. Документы же, из которых надлежит извлечь это учение, очаровывали мое воображение своим бесконечным разнообразием и всегда представали передо мной даже во сне; ибо они — инструменты в наших руках, хлеб в нашей корзине, сделки на улице, в поле и в жилом доме; приветствия, отношения, долги и кредиты, влияние характера, природа и дары всех людей. Мне также казалось, что в нем людям можно было бы показать луч божественности, присутствующее действие души этого мира, очищенное от всякого следа традиции; и тогда человеческое сердце могло бы омыться наводнением вечной любви, беседуя с тем, что, как он знает, было всегда и всегда должно быть, ибо оно реально есть сейчас. Более того, казалось, что если это учение можно было бы изложить в терминах, хоть сколько-нибудь похожих на те озарения, в которых эта истина иногда открывается нам, оно стало бы звездой во многих темных часах и извилистых проходах нашего странствия, которая не позволила бы нам сбиться с пути.

Недавно я укрепился в этих стремлениях, услышав проповедь в церкви. Проповедник, человек, почитаемый за свою ортодоксальность, обычным образом развернул учение о Страшном суде. Он исходил из того, что суд не вершится в этом мире; что нечестивые преуспевают; что добрые несчастны; и затем убеждал с помощью разума и Писания в том, что обеим сторонам предстоит компенсация в жизни иной. Никакого возмущения со стороны прихожан это учение не вызвало. Насколько я мог заметить, когда собрание разошлось, они удалились без замечаний по поводу проповеди.

И все же каков был смысл этого поучения? Что имел в виду проповедник, говоря, что добрые несчастны в нынешней жизни? Было ли это в том смысле, что дома и земли, должности, вино, лошади, одежды, роскошь достаются людям безнравственным, в то время как святые бедны и презренны; и что сим последним в дальнейшем должна быть сделана компенсация путем предоставления им подобных же удовольствий в другой день — банковских акций и дублонов, оленины и шампанского? Именно эта компенсация должна была подразумеваться; а какая же еще? Или в том, что им будет дано позволение молиться и возносить хвалу? любить людей и служить им? Так ведь это они могут делать и сейчас. Законный вывод, который сделал бы ученик, звучал так: «У нас будет такая же хорошая жизнь, какая сейчас у грешников»; — или, доводя это до крайнего смысла: «Ты грешишь сейчас; мы погрешим со временем; мы грешили бы сейчас, если бы могли; не преуспевая в этом, мы ждем нашего реванша завтра».

Заблуждение крылось в огромной уступке тому, что дурные преуспевают; что справедливость ныне не вершится. Слепота проповедника заключалась в том, что он потакал низменной рыночной оценке того, что составляет мужественный успех, вместо того чтобы противостоять миру и изобличать его на основе истины; возвещая присутствие души; всемогущество воли; и тем самым утверждая эталон добра и зла, успеха и фальши.

Я нахожу столь же низменный тон в популярных религиозных трудах того времени и те же доктрины, принимаемые литераторами, когда они изредка обращаются к смежным темам. Я думаю, что наша популярная теология приобрела в благопристойности, а не в принципах по сравнению с суевериями, которые она вытеснила. Но люди лучше своей теологии. Их повседневная жизнь опровергает ее. Каждая простодушная и стремящаяся к высоте душа оставляет доктрину позади в своем собственном опыте, и все люди порой чувствуют фальшь, которую не могут доказать. Ибо люди мудрее, чем они сами знают. То, над чем они не задумываясь внимают в школах и с амвонов, будучи сказано в беседе, вероятно, было бы встречено сомнением в молчании. Если какой-нибудь человек догматизирует в смешанном обществе о Провидении и божественных законах, ему отвечают молчанием, которое вполне передает наблюдателю неудовольствие слушателя, но вместе с тем и его неспособность сформулировать собственное утверждение.

Я попытаюсь в этой и следующей главах зафиксировать некоторые факты, указывающие путь закона Компенсации; счастливый сверх моих ожиданий, если мне удастся верно начертать хотя бы малейшую дугу этого круга.

Полярность, или действие и противодействие, мы встречаем во всякой части природы; в темноте и свете; в жаре и холоде; в приливе и отливе вод; в мужском и женском начале; в выдохе и вдохе растений и животных; в уравновешивании количества и качества в жидкостях животного тела; в систоле и диастоле сердца; в волновых колебаниях жидкостей и звука; в центробежной и центростремительной гравитации; в электричестве, гальванизме и химическом сродстве. Наведите магнетизм на один конец стрелки, и противоположный магнетизм возникнет на другом конце. Если юг притягивает, север отталкивает. Чтобы опустошить здесь, вы должны сгустить там. Неизбежный дуализм рассекает природу пополам, так что каждая вещь есть половина и намекает на другую вещь, дабы сделать себя целым; как то: дух, материя; мужчина, женщина; нечет, чет; субъект, объект; внутрь, наружу; верх, низ; движение, покой; да, нет.

Поскольку мир столь дуален, такова же и каждая из его частей. Вся система вещей находит свое отражение в каждой частице. Есть нечто напоминающее прилив и отлив моря, день и ночь, мужчину и женщину в одиночной хвойной игла сосны, в зерне кукурузы, в каждом отдельном представителе любого животного вида. Противодействие, столь грандиозное в стихиях, повторяется в этих малых пределах. Например, в животном царстве физиолог заметил, что нет любимчиков среди созданий, но определенная компенсация уравновешивает каждый дар и каждый недостаток. Избыток, данный одной части, оплачивается за счет сокращения другой части того же существа. Если голова и шея увеличены, туловище и конечности укорочены.

Теория механических сил — другой пример. То, что мы выигрываем в силе, теряется во времени, и наоборот. Периодические или компенсирующие ошибки планет суть еще один пример. Влияние климата и почвы в политической истории — третий. Холодный климат бодрит. Бедная почва не порождает лихорадок, крокодилов, тигров или скорпионов.