«Английская литература и общество в XVIII веке»

Одно примечательное произведение знаменует собой начало этого периода. Первая часть «Ночных мыслей» Юнга появилась в 1742 году, и поэма сразу же приобрела популярность, которая сохранялась по меньшей мере на протяжении всего столетия. Юнг был в той или иной степени связан с кругами Аддисона и Поупа в поздний период правления королевы Анны. Ему не удалось получить никакой удовлетворительной доли покровительства, доставшегося некоторым из его товарищей. Он остается остроумцем до тех пор, пока ему не приходится принять сан ради университетского прихода, по мере того как старый круг остроумцев приходит в упадок. Он без особого успеха пытался добиться чего-либо, примкнув к сомнительным покровителям, продолжавшим эту практику, и недостаток должного признания оставил его до конца жизни человеком, затаившим обиду. Он пробовал свои силы в поэтических посланиях, сатирах и трагедиях с несомненным успехом и демонстрировал несомненные способности. И все же так или иначе он, можно сказать, не поднимался выше второго разряда, пока в «Ночных мыслях» не открыл новую живу, точно отвечавшую современным вкусам. Успех, несомненно, объяснялся некоторыми поистине блестяшими качествами, однако мне нет нужды гадать здесь о том, какое именно место он должен занять как писатель или моралист. Его значение для нас просто. «Ночные мысли», как он сам заявляет, задумывались как восполнение пробела в «Опыте о человеке» Поупа. Деистическая позиция Поупа исключала любые ссылки на откровенную религии, на загробные награды и наказания и выражала оптимистическую философию, игнорировавшую растленность человеческой природы. Юнг представляет собой частичный бунт против господства круга Поупа. Он всегда был аутсайдером, и его жизнь в Оксфорде, будем надеяться, сохранила его ортодоксию. Он пишет белым стихом, хотя очевидно, что это белый стих человека, привыкшего к «героическим куплетам»; он использует условную «поэтическую дикцию»; он стремится к афористичной остроте на манер Поупа, и большая часть его поэмы представляет собой пространное рассуждение, доказывающее бессмертие человека, — главным образом посредством астрономических доводов. Но при всей приверженности старому методу его успех в привнесении нового элемента знаменует собой важные перемены. Он истово и нарочито патетичен; он постоянно думает о смерти и призывает читателей сочувствовать его скорби и принимать его утешения. Сам по себе мир, утверждает он, представляет собой гигантский сумасшедший дом, и самое отвратительное зрелище — это обнаженное человеческое сердце. Нам предстоит обрести достаточное утешение в вере в бессмертие. Насколько Юнг был ортодоксален, логичен или по-настоящему назидателен — вопрос, который меня не занимает. Жажда подобных меланхолических размышлений весьма характерна. «Могила» Блэр, представляющая иную версию этого чувства, появилась одновременно и независимо. Блэр, живший, подобно Томсону, в Шотландии, находился вне круга остроумцев Поупа и изучал старых английских авторов вместо Поупа и Драйдена. Он договаривался о публикации своей поэмы через Уоттса и Доддриджа, каждый из которых был видным толкователем религиозных чувств среднего класса. Оба писали гимны, популярные до сих пор, а «Восход и развитие религии в душе» Доддриджа оставалось неизменно ценным руководством. Школа Поупа опускала религиозные соображения и трактовала религию как систему абстрактной философии. Новый класс читателей требовал чего-то более созвучного учению их любимых пасторов и молитвенных домов. Юнг и Блэр пришлись им по вкусу. Уэсли восхищался поэмой Юнга и даже предлагал выпустить ее отдельным изданием. В своем «Дополнительном обращении к людям разума и религии» Уэсли, подобно Брауну и Хартли, составляет поразительное обвинение нравам того времени. Он бичует вольности и изнеженность знати, всеобщую безнравственность, крючкотворство юристов, казнокрадство в благотворительных организациях, глупое самодовольство англичан, жестокость армии и праздность и карьеризм церкви — подлинную причину, по его словам, «презрения к духовенству», ставшего притчей во языцех. Его лекарство, разумеется, кроется в возрождении истинной религии. Он разделяет общее мнение о том, что времена вывихнули суставы, хотя и ищет более глубокие причины, чем те, что признавались политическим сатириком. В то время как Юнг предавался слезам в Уэлвине, Джеймс Херви размышлял среди надгробий в Девоншире и вскоре после этого выразил результаты своих дум языком отъявленного дурного вкуса, но обнаруживающим любовь к природе и выражающим «сентиментализм», бывший тогда новым открытием. Говорят, что это сочинение затмило «Призыв» Лава, упоминавшийся мной ранее как дающий в превосходной литературной форме взгляд на современный мир, который естественным образом снискал благосклонность религиозных мыслителей.

Эти симптомы указывают на тенденции поднимающегося класса, к которому автору приходится обращаться главным образом. Он перестал в полной мере представляться высшим социальным слоем, чьи вкусы отражены Поупом. Никаких четких демократических настроений еще не наблюдалось; аристократический порядок принимался как неизбежный или естественный; но существовало смутное, хотя и растущее ощущение того, что правители эгоистичны и коррумпированы. Здесь не было сильных скептических или антирелигиозных настроений, но росло убеждение в том, что официальные пасторы чудовищно беспечны в удовлетворении нужд своих паствы. Философские и литературные каноны ученого и джентльмена перестали удовлетворять; простонародин не ценит изысканной отделки, ценимой вашим Честерфилдом и приобретаемой в беседах благовоспитанного общества, а праздный скептицизм, ведущий к метафизическим построениям и не сопряженный ни с какой политической или социальной страстью, не находит у него отклика. Популярными книгами предыдущего поколения были непосредственно религиозные сочинения: «Покой святых» Бакстера и «Путь пилигрима», презираемые людьми света, но любимые простонародным классом вопреки критикам; а среди нонконформистов — такое сочинение, как «Четырехчастное состояние» Бостона, или в церкви — «Призыв» Лава. Ваш светский автор игнорировал дьявола, а ведь он играет в человеческих делах ту роль, которую, как отмечал Карлайл в более поздние дни, невозможно упускать из виду постоянно. Старый рогатый и копытный черт, к которому у Дефо сохранялась слабость, проявившаяся в его «Истории дьявола», действительно становился малоправдоподобным; колдовство отмирало, хотя Уэсли все еще считал себя обязанным заявлять о некоторой вере в него; а старый кальвинистский догматизм, хотя он и мог породить определенный объем споров среди методистов, был устаревшим в силу роста рационализма. И тем не менее новая публика требовала чего-то более насыщенного, чем то, что давали ее элегантные наставники; и если проповеди перестали быть столь стимулирующими, как в былые времена, она могла найти это у светских моралистов. Дефо, всегда живо откликавшийся на общий вкус, пытался удовлетворить этот спрос не только своей диковинной «Историей дьявола», но и добавлением набора моральных размышлений к «Робинзону Крузо» и другим назидательным произведениям, которые вызывали отвращение у Чарльза Лэба своей мелкобуржуазной моралью и едва ли представляли собой возвышенный идеал. Но признанным представителем моралистов был тяжеловесный Сэмюэл Джонсон. Читая «Рамблер», трудно распознать массивный здравый смысл и глубокое чувство, борющиеся с тяжеловесной витиеватостью и слоновьей шутливостью; однако это сочинение было не только сокровищницей мудрости для ученых дам вроде миссис Чапон, миссис Элизабет Картер и им подобных, начавших тогда появляться на арене, но и было встречено без насмешек всем литературным классом. «Рассел» во всей своей формальности остается весьма впечатляющей книгой. Литературный критик может забавляться вопросом о том, как Джонсон приобрел этот своеобразный стиль, который навязал себя современникам и вызвал насмешки следующего поколения. По свидетельству Босвелла, это объяснялось его чтением сира Томаса Брауна и своего рода возвращением к более раннему периоду, когда латинизмы Брауна были еще естественны, а бунт против простой прозы еще не начался. Аддисон, во всяком случае, как справедливо замечает Босвелл, пишет как «собеседник», а Джонсон — как учитель. Он облачается в академические одежды, чтобы донести свое послание до человечества, и предстает уже не остроумцем, повторяющим разговоры в кофейнях, а моралистом, который пусть и вглядывается в реальную жизнь, но держится в стороне и переживает множество часов меланхолии и ипохондрии. Он проповедует мораль своего времени — мораль Ричардсона и Юнга, — лишь смягченную искренним презрением к ханжеству, сентиментализму и всякой неискренности и выражающую его более глубокую и сильную природу. Стиль этот, как бы он ни был приобретен, несет в себе идиосинкразию самого человека; однако мне предстоит говорить о взглядах Джонсона в следующий период, когда он стал признанным литературным диктатором и выразил одно из главных течений эпохи.

Тем временем Ричардсон, как выразился Джонсон, учил страсти повиноваться велению добродетели. Иными словами, Ричардсон открыл несравненно более эффективный способ произнесения популярной проповеди. Он начал, как мы знаем, с написания серии назидательных писем молодым женщинам; и изложил тот же метод в «Памеле», а впоследствии в знаменитых «Клариссе Гарлоу» и «Сэре Чарлесе Грандисоне». Все его книги представляют собой осознанные попытки воплотить свой идеал в образцовых представителях общества его эпохи. Возможно, он позаимствовал подсказку у Беньяна, который, помимо своего великого религиозного аллегория и любопытной жизни мистера Бэдмена, облёк нравственный урок в описание реального торговца своего времени. Аллегория теперь должна была вытесняться вымыслом. Человек должен был занять место олицетворенных добродетели и порока. Дефо уже показал силу прямолинейного реалистичного повествования; и Ричардсон, возможно, чему-то у него научился, когда создавал свои детальные и живые портреты людей, которые во всяком случае могли сойти за реальных. Я должен принять как должное, что Ричардсон был человеком гениальным, не добавляя ни слова о точном качестве его гения. Мне нужно лишь повторить одно знакомое замечание. Ричардсон был типичным торговцем своего периода; он был трудолюбивым подмастерьем, который женится на дочери своего хозяина; он жил между Хаммерсмитом и Солсбери-Корт как истинный представитель среднего класса, лондонец до мозга костей, и не имел ни единой идеи за пределами тех, что были свойственны его классу; он принимал обычные вероучения и условности; он смотрел на вольнодумцев с таким ужасом, что не позволял даже своим худшим злодеям быть религиозными скептиками; он разделял глубокое почтение лавочников к высшим классам, которые являлись его клиентами, и он вознаграждает добродетель каретой с шестеркой лошадей. И тем не менее этот кроткий человечек с весьма узким интеллектуальным кругозором пишет книгу, которая оставляет след не только в Англии, но и в Европе, и которой подражает Руссо в книге, заставившей прослезиться не одно поколение; «Кларисса Гарлоу», к тому же, была принята как шедевр своего рода, и она тронула до слёз сочувствия не только англичан, но немцев и французов. Одно из объяснений заключается в том, что Ричардсона считают изобретателем «сентиментализма». Это слово, как сообщает ему один из корреспондентов, было внове около 1749 года и тогда предполагало всё умное и приятное. Сам я не верю, что кто-либо изобрел этот способ чувствования; но верно то, что Ричардсон был первым писателем, который определенно обратил его на пользу нового литературного рода. Сентиментализм, полагаю я, означает, грубо говоря, услаждение эмоцией ради нее самой. Сентименталист плачет не потому, что ему навязывают болезненные мысли, а потому, что находит само плакание приятным. Он ценит «роскошь печали» (эта фраза используется в «Барбароссе» Брауна; я не знаю, кто ее изобрел). Разумеется, это открытие не было новым. Прелесть меланхолии была признана Жаком в Арденском лесу и воспета различными более поздними поэтами; но сентиментализм в более ранний период естественно принимал форму религиозного размышления о смерти и суде. Янг и Харви — религиозные сентименталисты, которые также уделяют внимание литературной элегантности. Уэсли был слишком мужествен и разумен, чтобы быть сентименталистом; его эмоции побуждают его к энергичным действиям и слишком серьезны, чтобы культивироваться ради них самих или восприниматься эстетически. Но общее ощущение того, что в общем положении дел что-то не ладится, пока еще без какой-либо определенной цели для смутного недовольства, разделялось истинным сентименталистом. Сентиментализм Ричардсона отчасти бессознателен. Он — моралист до мозга костей, проповедующий весьма практичную и не слишком возвышенную мораль. Именно его нравственная цель, его упор на назидательную точку зрения, его исключительное плодородие в поиске иллюстраций для своих доктрин делают его сентименталистом. Признаюсь, в последний раз, когда я читал «Клариссу Гарлоу», она вызвала у меня своего рода отвращение. Мы порой удивляемся грубым нервам наших предков, которые могли видеть на сцене любое количество убийств, призраков и разнообразных ужасов. Ричардсон произвел на меня тот же шок своей тщательной детализацией, с которой он рассказывает историю Клариссы; тыча нас носом, если можно так выражаться, во все ее мучения и выжимая последнюю каплю горечи из каждого эпизода. Мне хотелось бы увидеть хоть какой-то признак того, что он стремится отвести глаза от трагедии вместо того, чтобы описывать ее столь детально, будто он наслаждается зрелищем. Книги порой обязаны частью своего успеха, как, боюсь, приходится признать, самому факту своего дурного вкуса. Они привлекают современную аудиторию преувеличением и перегрузкой новой жилки сентиментальности, которую они открыли. Это, по сути, и объясняет, почему вопреки всякому авторитету современным читателям трудно дочитать Ричардсона до конца. Мы во всяком случае знаем, как это подействовало на одного великого современника. Это непрерывное давление на рассматриваемую мораль (весьма сомнительную мораль) показалось Филдингу слащавым и немужским. Ричардсон казался узколобым, ханжеским проповедником, который мог смотреть на человеческую природу лишь с условной точки зрения и думал, что раз он добродетелен, то не должно быть больше ни пирогов, ни эля.

Восстание Филдинга породило его великие романы и ознаменовало окончательное создание совершенно новой формы искусства, которой была уготована долгая и бурная жизнь. Он претендовал на звание основоположника новой сферы в литературе и с предельной ясностью видел, каковой должна быть ее природа. Старые романы, очаровывавшие семнадцатый век, все еще время от времени читались: леди Мэри Уортли Монтегю, например, и доктор Джонсон находили в них удовольствие, а Честерфилд позднее вынужден был указать своему сыну, что «Кассандра» Калпренеда стала смехотворной. Короткий рассказ, последним английским автором которого была миссис Бен, был более или менее вытеснен небольшими очерками в «Спектаторе»; а Дефо показал всю привлекательность прямолинейного реалистичного повествования о череде приключений. Но какие бы прецеденты ни находились, у наших несчастных предков еще не было подлинного современного романа. Филдинг, подобно другим авторам-наемникам, писал для сцены и пытался продолжить традицию Конгрива. Но сцена пришла в упадок. Лучшими произведениями, пожалуй, были «Опера нищего», «Хрононхотоньлогос» и собственный фарс Филдинга «Том Сам». Когда Филдинг попытался использовать вкус к политическим пасквилям, результатом стал парламентский акт 1737 года, введший систему цензуры. Шекспировская драма, правда, приобретала популярность благодаря великому другу Филдинga, Гаррику; но не появлялось нового Шекспира, который написал бы современные варианты «Гамлета» и «Отелло»; Джонсон пытался заменить его тяжеловесной «Ириной», а Джон Хоум последовал за ним с «Дугласом», прославленным фразой «Меня зовут Норвал». Трагедии становились все более унылыми. Характерной чертой Филдинга было его восхищение Лилло, чьи пьесы «Джордж Барнвелл» (1730) и «Роковое любопытство» (около 1736 года), последняя из которых была поставлена под собственным руководством Филдинга, являлись примечательными попытками возродить трагедию путем обращения к реальной жизни. Тем не менее очевидно, что театр больше не являлся подходящим органом для читающих классов. Акт о цензуре, судя по всему, выражал общее настроение, которое, если называть его пуританским, должно быть пуританским в смысле, описывающем общие предрассудки среднего класса. Проблемой, которую предстояло решить Филдингу, было найти литературную форму, отвечающую вкусам новой публики, которую невозможно было завлечь в театр, и которая в то же время обладала бы некоторыми характеристиками, доселе присущими исключительно драматической форме. Именно эта проблема была триумфально разрешена в «Томе Джонсе». История больше не представляет собой простой ряд приключений, подобных тем, что выпали на долю Крузо или Жиля Блаза, объединенных лишь тем, что они происходят с одним и тем же лицом; и не является затянутым религиозным или нравоучительным трактатом, показывающим, как зло будет наказано, а добродетель вознаграждена. Она подразумевает драматическую ситуацию, которая может развиваться без стеснения со стороны условностей сценического представления и которая может дать полный простор реалистичному портрету природы в ее естественном виде при всех привычных обстоятельствах времени и места. Этот роман, удовлетворивший данным условиям, продолжает процветать и поныне, хотя должно было пройти немало времени, прежде чем кто-либо смог приблизиться к достоинствам первого изобретателя. Во все времена, полагаю я, великий художник, будь то драматург, эпический поэт или романист, более или менее осознанно преследовал ту цель, которую Филдинг имплицитно заявляет для себя, а именно — изображение человеческой природы. Каждый великий художник, опять же, должен в определенном смысле быть абсолютно «реалистичным». Это слово приобрело посторонний оттенок, но я имею в виду, что его видение мира должно соответствовать подлинным живым убеждениям его времени. Он перестает быть реалистом в этом широком смысле слова лишь тогда, когда сознательно притворяется, будто разделяет утратившие жизненную силу верования, и использует, например, старую мифологию в качестве удобного механизма после того, как она перестала реально владеть умами современников. В этом отношении Дефо, Ричардсон и Филдинг были абсолютно правы и заслуженно преуспели, поскольку описывали реальных людей, которых видели перед собой, вместо того чтобы считать изображение простых фактов чем-то ниже достоинства художника. Любое новое направление в литературе процветает пропорционально тому, как оно отбрасывает старые условности, превратившиеся в простые пережитки. Каждый из них по-своему ощущал необходимость обращаться к новому классу читателей через прямое портретирование самих читателей. Заслуга Филдинга заключается в его глубоком понимании этой необходимости. Он покажет вам людей такими, какими видит их сам, с абсолютной беспристрастностью и фотографической точностью. Его искренняя оценка подлинного труда весьма характерна. Он восхищается Лилло, как я уже говорил, за то, что тот вывел Джорджа Барнвелла вместо условного сценического героя, и своего друга Хогарта, который в живописи был тем же, чем он сам в прозе, и пишет «Карьеру мотов», не утруждая себя старыми мастерами или высоким стилем; и он в восторге от Гаррика за то, что тот делает страх Гамлета перед призраком настолько естественным, что Партридж воспринимает его как нечто само собой разумеющееся. Прямолинейные, убедительные обращения к фактам — презрение к искусственному и условному — составляют его силу, хотя они же предполагают и его слабость. Филдинг, по сути, является идеальным Джоном Буллем; «добрым буйволом», как называет его Тэн, крупной, полнокровной, мощной массой ростбифа, которая не потерпит никакой чепухи и чьё презрение к вычурному и произвольному тяготеет к грубому и материалистичному. Это соответствует контрасту между Ричардсоном и Филдингом и может помочь объяснить, почему сентиментализм, столь презираемый Филдингом, тем не менее соответствовал смутному поиску реального элемента интереса. Но, по правде говоря, наша критика, как мне кажется, в равной мере применима как к Ричардсону, так и к Филдингу. Реализм, понимаемый в том смысле, который я назвал бы правильным, вовсе не противопоставляется «идеализму»; он указывает на один из двух полюсов, к которым должно быть направлено все литературное искусство. Художник является реалистом постольку, поскольку имеет дело с реальной жизнью и подлинными убеждениями своего времени, но он является идеалистом постольку, поскольку видит самые существенные факты и выражает самые глубокие и непреходящие истины на своем собственном диалекте. Его работа должна быть правдивой по отношению к жизни и передавать суть реальной человеческой природы, а также выражать эмоции и мысли, общие для людей всех времен. И в этом заключается слабая сторона художественной литературы данного периода. Мы можем читать «Клариссу Гарлоу» и «Тома Джонса» с безграничным восхищением, но мы чувствуем, что находимся в замкнутой атмосфере. Существуют области мысли и чувства, которые, кажется, лежат полностью за пределами их компетенции. Филдинг по-своему был отчасти философом, хотя слишком убежден в том, что Локк и Ходли сказали последние слова в теологии и философии. Парасон Адамс [Парсон Адамс] — прелестнейший человек по-своему, но его интеллектуальный кругозор решительно ограничен. Это может не слишком нас беспокоить, но у нас также сохраняется общее ощущение того, что мы живем в маленьком провинциальном обществе, которое почему-то принимает свои собственные особые порядки за часть вечного порядка природы. Достопочтенный Ричардсон осознает, что вокруг полно распутников и мерзавцев, но ему никогда не приходит в голову, что могут существовать какие-то спекуляции за пределами Тридцати девяти статей; и хотя Филдинг замечает множество злоупотреблений в реальном отправлении законов и в политической системе, он рассматривает социальный строй с его сквайрами, священниками и стряпчими как единственно мыслимое положение вещей. Иными словами, они, и я мог бы добавить их преемника Смоллетта, представляют все предрассудки и узкие допущения тихого, респектабельного и во многих отношениях достойного и превосходного в быту среднего класса того дня, который, в общем и целом, положенцев [полно решимости] не заглядывать слишком глубоко в неудобные вопросы, а идти вперед твердо, воплощая собственные представления и двигаясь по проторенной колее.

Начинается другое литературное движение, которое должно привести к осознанию этого недостакта [недостатка]. Дворянин, богатея и все меньше поглощаемый политическим миром, получает время и досуг для развития своих вкусов, становится, как я уже говорил, дилетантом и отправляет своего сына совершить гранд-тур в рамках обычного образования. Какой-то демон шепчет ему, как выражается Поуп: «Висто, обзаведись вкусом!» Он покупает книги и картины, увлекается архитектурой и ландшафтным садоводством и становится «коллекционером». Инстинкт «коллекционирования», полагаю, естествен, и его развитие связано с некоторыми любопытными результатами. Одним из излюбленных объектов насмешек прошлых эссеистов был виртуоз. Страсть к покупке всякой всячины казалась им невыразимо абсурдной. Поуп, Арбетнот и Гей сделали особым объектом насмешек доктора Вудворда, обладателя знаменитого древнего щита и других древностей. Столь же абсурдной, по их мнению, была его страсть к окаменелостям. Он собрал одну из первых коллекций подобных объектов, понял, что они действительно представляют научный интерес, и учредил в Кембридже первую кафедру геологии. Другим примечательным коллекционером был сэр Ханс Слоун, который привез из Ямайки огромное количество растений и основал ботанический сад в Челси. Его слуга, Джеймс Солтер, открыл там же знаменитый музей Дона Сальтеро, содержавший, как сообщает нам Стил, «10 000 вещиц, включая "окаменелого краба" из Китая и шляпу горничной жены Понтия Пилата». Дон Сальтеро и его хозяин казались одинаково нелепыми; а Янг в своих сатирах называет Слоуна «первым игрушечником своего времени» и описывает, как тот обожествляет булавку королевы Елизаветы. Коллекции Слоуна были выкуплены для нации и стали основой Британского музея; при этом (в 1753 году) Хорас Уолпол замечает, что они могут стоить 80 000 фунтов стерлингов для того, кто любит гиппопотамов, одноухих акул и пауков размером с гуся. То есть научное исследование представало перед современниками как детская и нелепая мономания, недостойная здравомыслящего человека. Джон Хантер еще не начал собирать не имеющий аналогов музей физиологии, и даже научные коллекционеры могли лишь смутно представлять себе важность тщательного наблюдения природных явлений. Презрение к подобным коллекциям естественно сопровождалось презрением к антиквару, еще одной разновидности того же вида. Изучение старых документов и древних зданий казалось чистой эксцентричностью. Томас Хирн, оксфордский антиквар, был типичным примером. Он посвятил себя изучению старых архивов и опубликовал серию английских хроник, которые оказали существенную услугу английским историкам. Для его современников это изучение казалось столь же бесполезным, как и изучение окаменелостей Вудвордом. Подобно другим мономаньякам, от недостатка сочувствия он стал угрюмым и желчным. Его единомышленник современник Карте испортил перспективы своей истории тем, что проговорился о своей вере в королевскую способность исцелять прикосновением. Антикваризм, хотя и предоставлял бесценный материал для истории, казался глупой причудой и подразумевал ненависть к здравому вигизму и современному просвещению, пока остроумец и интеллигентный человек из высшего света смотрели на прошлое просто как на период готического варварства. Но начинает происходить сближение. Эта связь обозначается примером Хораса Уолпола — человека, чьи великие способности скрывались за его очевидными манерностью [аффектацией]. Двумя товарищами Уолпола по Итону были Грей и Уильям Коул. Коул, кембриджский антиквар, пытавшийся сделать для своего собственного университета то, что Вудворд сделал для Оксфорда, был почти католиком и в политических симпатиях сходился с Хирном и Карте. Уолпол был убежденным вигом и вольнодумцем — по крайней мере, до тех пор, пока вольнодумство не угрожало опасностью комфортным синекурам, жалуемым сыновьям министров-вигов. Но Коул стал антикварным оракулом Уолпола. Вернувшись из гранд-тура, не имея особого занятия, кроме траты своих доходов, Уолпол нашел развлечение в погружении в антикварные изыскания. Он обнаружил, в частности, что даже готический собор может быть живописным, и в 1750 году принялся строить «маленький готический замок» в Строуберри-Хилл. Готика была, конечно, поверхностнейшим подражанием, но она стала первой в длинном ряду подобных имитаций, постепенно усложнявшихся с результатами, о которых у каждого из нас есть свое мнение. Для самого Уолпола Строуберри-Хилл был лишь игрушкой, и он не желал, чтобы к нему относились слишком серьезно; точно так же его роман «Замок Отранто» был литературной пародией, над которой он смеялся сам, хотя тот стал прародителем великой литературной школы. Этот процесс можно считать логичным: предыдущее поколение, радуясь собственному просвещению, стало четче осознавать разницу между настоящим и прошлым, чем это делали его предки, однако обычно делало вывод, что люди старины были варварами. Тори и якобит, цепляющиеся за прошлое, восхваляют его остатки с слепой привязанностью и не видят в настоящем ничего, кроме коррупции и разрушения основ общества. Безучастный дилетант, мало заботящийся о каких-либо принципах и жаждущий главным образом развлечений, обнаруживает определенное очарование в старых институтах, хотя в теории заявляет, что презирает их. Это означает наличие одного из элементов сложного чувства, которое мы определяем как романтизм. Прошлое устарело, но оно достаточно миловидно, чтобы использовать его для создания новых игрушек. Примирение будет достигнуто тогда, когда развитие исторических изысканий заставит людей почувствовать, что прошлое и настоящее являются частями непрерывного ряда, и смотреть на своих предков ни как на просто нелепых персонажей, ни как на объекты слепого восхищения. Историческое чувство действительно росло: и другой друг Уолпола, Грей, может представлять литературную версию. Школа королева Анны [королевы Анны], хотя и презирала более старую литературу, все же питала к ней определенную тайную симпатию. Аддисон, например, отпускает скупые комплименты Чосеру и Спенсеру, хотя тщательно указывает на варварство их вкуса. Поуп, как и все поэты, любил Спенсера в мальчишеские годы и был хорошо знаком с английской поэзией. Было ужасно просто со стороны Роу, говорил он, пытаться писать в стиле Шекспира, то есть в стиле дурной эпохи. И тем не менее он стал одним из первых и далеко не худших редакторов Шекспира; и рост литературного интереса к Шекспиру является одним из характерных симптомов периода. Поуп замышлял историю английской поэзии, которая была подхвачена Греем и в конце концов осуществлена Уортоном. Развитие интереса к литературной истории естественно привело к новым направлениям. Поэты того периода — Грей, Коллинз и братья Уортоны — больше не являются членами маленького кружка со строгими кодексами вкуса. Они ученые и исследователи, не замкнутые в пределах столичной зоны. Велись споры о том, следует ли отчасти приписывать непродуктивность Грея его заточению в узком и, судя по всему, особенно глупом академическом кругу в Кембридже. Как бы то ни было, живя вдали от мира политиков и светских господ, он имел возможность стать самым ученым из английских поэтов и чувствовать себя как дома в широком спектре литературы, представляющей великое множество образцов. По мере того как антиквар начинает возвышаться до историка, поэтические достоинства, признаваемые в менее регулярных канонах, становятся очевидными. Томсон, попытавшийся написать полусерьезную имитацию Спенсера, добился наибольшего успеха благодаря своего рода случайности в «Замке праздности» (1748); «Наблюдения над "Королевой фей"» Томаса Уортона в 1757 году стали иллюстрацией влияния исторической критики. Мне не нужно говорить о том, как Коллинза увлекало горное суеверие и как Грей был впечатлен «Северными древностями» Маллета, и как в других направлениях труды антиквара начинали поставлять материалы для поэтического воображения. Грей и Коллинз все еще придерживались основных принципов Поупа. Они стремятся быть ясными, простыми и отточенными, а их излюбленный прием олицетворения абстрактных качеств указывает на философскую доктрину, которая все еще была приемлемой. Особый же принцип, который они начинали признавать, — это принцип, указанный Джозефом Уортоном в его «Эссе о Поупе» (1757). «Мода на морализаторство в стихах, — говорил он, — зашла слишком далеко», и он продолжил шокировать ортодоксов, поставив Спенсера выше Поупа. Эта ересь вызвала столько недовольства, как говорят, что он не решался выпустить свой второй том в течение двадцати пяти лет. Мысль, высказанная Уортоном, знаменует собой критический сдвиг. Слабой стороной школы Поупа было подчинение воображения логической теории. Поэзия склонна превращаться в рифмованную прозу, потому что поэт, подобно проповеднику, должен излагать доктрины и доказывать их аргументами. Он презирает старую мифологию и романтический символизм, потому что для человека света и здравого смысла эта теория была очевидно нелепой. Он верит, что Гомер сознательно передавал аллегорию: а аллегория, будь то у Гомера или у Спенсера, — это окольный и глупый способ выражения истины. Философ — а стихотворение является версифицированной философией — должен выражаться как можно проще и прямее. Но как только вы начинаете ценить прелесть древней поэзии, впечатляться скандинавскими сагами, горскими суевериями или валлийскими бардами, или позволяете себе наслаждаться идеализированными рыцарями и дамами Спенсера вопреки их абсолютному отсутствию здравого смысла, или ценить «Потерянный рай», хотя вы больше не принимаете мильтоновскую систему теологии, становится очевидным, что специфически поэтическое очарование должно заключаться в чем-то другом; что оно способно апеллировать к эмоциям и воображению, даже если воплощенная в нем доктрина далека от того, чтобы убеждать ваш разум. Это открытие имеет отношение к тому, что называется любовью к Природе. Даже Томсон и его последователи все еще придерживаются дидактического взгляда на Природу. Они наполовину стыдятся своего интереса к простым мертвым объектам, но могут трактовать небеса и горы как текст для дискурсов о Естественной религии. Но Коллинз, Грей и Уортон начинают осознавать, что удовольствие, получаемое нами от красивого пейзажа — будь то гора или старое аббатство, — есть нечто самооправдывающееся и может быть выражено в поэзии без пришивания особой морали к ее хвосту. И все же крепкий здравый смысл, представленный Филдингом и Джонсоном, медленно принимает эту точку зрения, и романтический взгляд на вещи по-прежнему несет для него оттенок сентиментальности и манерности, указывая скорее на дилетанта, чем на серьезного мыслителя, а Поуп все еще представляет ортодоксальное вероучение, хотя симптомы бунта медленно дают о себе знать.

V

(1763–1788)

Теперь я перехожу к поколению, предшествовавшему вспышке Французской революции. Социальные и политические движения начинают проявляться в чем-то в своем современном виде и предлагают интереснейшие проблемы для спекулятивного историка. В то же время, если ограничиться чисто литературной областью, это в целом период стагнации. Джонсон является признанным диктатором, а Джонсон, «последний из тори», отстаивает художественные каноны Драйдена и Поупа, хотя не появляется ни одного преемника, способного создать новые произведения, хоть сколько-нибудь сопоставимые с их творениями. Школа, все еще номинально доминирующая, утратила способность стимулировать гений; и пока еще не возникло новой школы, которая заняла бы ее место. В конце этого периода Вордсворд, Кольридж и Скотт все еще учились в колледже, а Байрон находился в детской. Наблюдается своего рода литературное междуцарствие, хотя ему не соответствует аналогичная стагнация спекулятивной и политической энергии.

Рассматривая, во-первых, активный мир, главным фактом того времени следует назвать череду изменений, которым мы даем название промышленной революции. Рост коммерческого и производственного предпринимательства, шедший тихо и непрерывно, внезапно ускорился. Глазго, Ливерпуль, Манчестер и Бирмингем становились крупными городами, развивалась фабричная система, коренным образом меняя старые отношения промышленных классов. Англия начинала стремиться к торговой гегемонии, и в политике более чем когда-либо доминировали интересы «денежного человека», или, как мы называем их теперь, «капиталистов». Неотделимо от этих изменений происходит другое характерное развитие. Возникали социальные проблемы. Рост фабричной системы и скопление масс городского населения, например, привлекли внимание к проблеме пауперизма, и предпринималось множество самых разных попыток справиться с ней. Те же обстоятельства начали пробуждать интерес к образованию; людям внезапно пришло в голову, что по крайней мере по воскресеньям детей можно обучать грамоте настолько, чтобы они могли разбирать Библию по буквам. Несостоятельность полицейской и пенитенциарной систем в удовлетворении новых требований пробудила рвение многих и привела к некоторым реформам. По мере расширения Британской империи мы начали осознавать определенные сопутствующие обязанности; импичмент Уоррена Гастингса показал, что мы испытываем сомнения по поводу превращения Индии просто в место, где «набабы» должны сколачивать состояния; а работорговля породила вопросы совести, которые к концу периода должны были предвосхитить в чем-то беспрецедентную агитацию.

В политическом же мире мы вновь сталкиваемся с первым появлением отчетливо демократического движения. Борьба из-за Уилкса в первые годы положила начало противостоянию, которому суждено было длиться поколениями. Американская война за независимость подчеркнула партийные разногласия и в некотором смысле предвестила Французскую революцию. Я отмечу лишь один момент. Британский «виг» тех дней олицетворял два импульса, которые постепенно расходились. Существовал доморощенный вигизм Уилкса и Хорна Тука — вигизм, оплотом которого была Лондонская сити, с такими героями, как лорд-мэр Бекфорд, чья статуя в Гилдхолле изображает его бросающим вызов бедному Георгу III. Эта партия воплощает недовольство делового человека старой системой, сковывавшей его энергию. Во имя свободы он требует «самоуправления»; не большей силы Исполнительной власти, а меньшего вмешательства и большей свободы действий для капиталиста. Он верит в индивидуальное предпринимательство. Он принимает добрый старый английский принцип, согласно которому человек, платящий налоги, должен иметь голос в их расходовании; но он апеллирует не к абстрактному политическому принципу, а к традиции. Реформатор, как это часто бывает, называет себя реставратором; его политическая библия начинается с Великой хартии вольностей и доходит до урегулирования 1688 года. Между тем подлинное революционное движение, представленное Пейном и Годвином, апеллирует к доктринам естественного равенства и прав человека. Оно недвусмысленно демократично и подразумевает растущий раскол между рабочим человеком и капиталистами. Оно отвергает всякую традицию и стремится перекроить весь социальный порядок. Вместо того чтобы просто предложить сократить влияние правительства, оно фактически ведет к централизации и передаче власти низшим классам. Этот подлинный революционный принцип не был заметен в Англии до тех пор, пока не был привнесен заразительным примером из Франции, да и тогда остался экзотикой. На данный момент виг включал всех, кто выступал против торизма Георга III. Разница между вигом и радикалом все еще была латентной, хотя ей предстояло проявиться в недалеком будущем. Когда «новые виги», как назвал их Берк, Фокс и Шеридан, приветствовали Французскую революцию в 1789 году, они видели в ней конституционное движение английского типа, а не радикальное демократическое движение, которое уравняет все классы и передаст политическое превосходство другому социальному слою.

Это подразумевает доминирующую характеристику английского политического движения. Его возглавляли, используя более позднее выражение, виги, а не радикалы; люди, которые полностью принимали британскую конституцию и предлагали устранить злоупотребления, а не перекраивать всю систему. Виг желал более основательно реализовать платформу, принятую в 1688 году, заменить гнилые балки прочными, но не реконструировать все с основания и не пренебрегать традицией ради абстрактных и устаревших теорий. Его стремление к переменкам ограничивалось сильным, хотя и неявным консерватизмом. Эта характеристика находит отражение в сфере спекулятивной деятельности. Философия была представлена шотландской школой, чей лозунг звучал как «здравый смысл». Рид выступал против скептицизма Юма, который привел бы, по его мнению, к тому, чтобы стукнуться лбом о столб, — исход, явно осуждаемый здравым смыслом; но вместо того, чтобы взмывать в трансцендентные и онтологические области, он придерживался «беконовской индукции» и психологии, основанной на опыте. Сам Юм, как я уже говорил, писал для узкого круга мыслителей, а не для толпы; и теперь он перешел от погони за метафизическими тонкостями к историческим исследованиям. Интерес к истории стал характерной чертой времени. Рост стабильного, сложного и непрерывного социального порядка подразумевает формирование корпоративной памяти. Массы хроник уже были накоплены антиквариями, которые создавали скорее анналы, чем историю, где череда событий приводилась без особых усилий расположить их в литературной форме или проследить причинно-следственную связь. Во Франции, однако, Монтескьё определенно утвердил важность применения исторического метода к политическим проблемам; а Вольтер опубликовал некоторые из своих блестящих обзоров, в которых предпринимается попытка рассмотреть как социальные характеристики, так и просто хронику битв и завоеваний. «История» Юма, написанная превосходно, предоставила англичанам первую возможность насладиться ясным обзором выдающихся фактов, ранее погребенных в тяжеловесных антикварных фразах. Юм был одним из триумвирата, создавшего признанные шедевры современной литературы. Теории Робертсона, полагаю, устарели: но его книги, особенно «Карл V», не только давали широкие обзоры, но и наводили на обобщения относительно развития институтов, которые, как и большинство обобщений, были в основном ошибочными, но стимулировали дальнейшие изыскания. Гиббон, третий член триумвирата, объединивший способность представлять грандиозные панорамы истории с глубокой эрудицией и кропотливым исследованием, создал великое произведение, которое не было — если вообще может быть — превзойдено. Растущий интерес к истории привел таким образом к появлению некоторых из главных трудов того времени, поскольку мы видим, что он был естественным порождением интеллектуальной позиции. Быстрое расширение исторического кругозора делало полезным даже простой обзор и вело к некоторому признанию важности руководства и корректировки политической и социальной теории посредством тщательного исследования прошлого опыта. Историк начинал испытывать амбицию иметь дело с философскими теориями. К тому же его коснулось великое научное движение. Полный обзор интеллектуальной истории того времени должен был бы, конечно, коснуться великих людей, закладывавших основы современных физических наук, таких как Блэк, Пристли, Кавендиш и Хантер. Действительно, он должен был бы указать, сколь мал был общий объем подобных знаний по сравнению с той огромной надстройкой, что была возведена за последнее столетие. Основание Королевского института в конце восемнадцатого века знаменует, пожалуй, тот момент, когда важность физической науки начала поражать воображение широкой публики. Но великие мыслители уже давно осознали необходимость применения научного метода в сфере социальных и политических исследований. Два человека особенно иллюстрируют эту тенденцию и тот особый поворот, который она приняла в Англии. Великая книга Адама Смита 1776 года применила научный метод к политической экономии. Смит отличается от своих французских предшественников историческим элементом своей работы, то есть тщательным изучением экономической истории и вытекающим отсюда представлением своей теории не как свода абсолютных и квазиматематических истин, а как покоящейся на опыте и применимой к конкретным фактам своего времени. Его ограничение столь же характерно. Он исследовал работу промышленного механизма с пренебрежением к глубокой взаимозависимости экономических и прочих социальных условий. Показывая, как этот механизм приспосабливается к предложению и спросу, он приходит к убеждению, что единственное необходимое условие — это оставить свободный простор для конкуренции, и что единственная существенная сила — это стремление индивида к собственным материальным интересам. Таким образом, он стал пророком невмешательства. Эта доктрина — каковы бы ни были ее достоинства или недостатки — подразумевает смирение с существующим порядком и радикально противоположна требованию реконструировать общество. Нагляднее всего это иллюстрирует другой мыслитель — Джереми Бентам. Бентам, в отличие от Смита, разделял презрение к истории, свойственное абсолютным теоретикам, и разрабатывал теорию, задуманную в духе абсолютизма, которая стала кредо бескомпромиссных политических радикалов следующего поколения. Но характерно, что в восемнадцатом веке Бентам вовсе не был радикалом. Он полностью отрекся и решительно осудил доктрины «прав человека» Руссо и его последователей, расценивая Декларацию независимости, в которой они воплотились, как обычную солянку из нелепостей. Он полон решимости быть абсолютно эмпиричным — принимать людей такими, какими он их застал. Но его утилитаризм предполагал, что взгляды людей на счастье и полезность единообразны и ясны, и все, что требуется, — это показать им средства, с помощью которых их цели могут быть достигнуты. Тогда, думал он, правители и подданные будут одинаково готовы применить его принципы. Он полностью принял теорию невмешательства Адама Смита в экономических вопросах; а его взгляд на философию в целом сводился к тому, что никакой философии как таковой не существует, есть лишь груда устаревших заблуждений и суеверий, которые легко развеять применением небольшого количества здравого смысла. Утилитаризм Бентама, в свою очередь, созвучен всему интеллектуальному движению. Его этическая теория была по существу идентичной с теорией Пейли — наиболее заметного писателя по теологии того поколения, — и Пейли столь же последовательно эмпиричен в своей теологии, как и в этике, делая истинность религии по сути вопросом исторического и научного свидетельства.

Отсюда следует, что ни в практике, ни в умозрительных вопросах английские мыслители того времени не предвидели никакой грядущей революции. Они клеймили злоупотребления, но рассматривали их как устранимые наросты на удовлетворительной системе. Они довольствовались апелляцией к здравому смыслу и оставляли философам споры об окончательных результатах. Они могли ставить и в действительности ставили вопросы, которые привели бы к гораздо более жизненно важным спорам; но на данный момент они не осознавали будущего и были довольны тем, что сохраняют в рабочем состоянии старую машину, хотя и желали повысить ее эффективность. Эту черту можно прояснить путем сравнения с другими великими европейскими литературами. Во Франции Вольтер начал примерно в 1762 году свой крестовый поход против ортодоксии, или, как он это называл, свою попытку сокрушить мерзость. Его поддерживали его союзники, энциклопедисты. В то время как Гельвеций и Гольбах излагали материализм и атеизм, Руссо сформулировал политические доктрины, которые предстояло применить в Революции, а в других трудах выразил тот сентиментальный деизм, который был так дорог многим его читателям. Наши соседи, короче говоря, в соответствии со своим характерным складом доводили логику до ее последствий и отчетливо осознавали приближение надвигающейся катастрофы. В Германии движение приняло философскую и литературную форму. Критические работы Лессинга предвестили перемену. Гете, выразив преходящие фазы мысли, поднимался до воплощения нового идеала интеллектуальной культуры. Шиллер прошел через период бури и натиска и развился в величайшего национального драматурга. Кант пробудился от своей догматической теории, и публикация «Критики чистого разума» в 1781 году взбудоражила философский мир Германии. В обеих странах изучение ранней английской литературы, английских деистов и вольнодумцев, Шекспира и Ричардсона имело огромное влияние и послужило поводом для новых направлений. Но казалось, будто Англия перестала быть генератором идей и, по крайней мере в ближайшем будущем, должна была воспринимать политические и философские импульсы из Франции и Германии. Объяснить путь, выбранный в различных обществах, задаться вопросом о том, в какой мере это объясняется различием характеристик, политических конституций, социального организма и индивидуального гения, было бы весьма интересной, но довольно масштабной задачей. Я ссылаюсь на это просто для того, чтобы проиллюстрировать факты, подчеркнуть тихое, упорядоченное, если угодно, сонное движение английской мысли, которое, хотя и сочеталось с великой практической энергией и энергичным исследованием соседних областей познания, допускало сравнительное безразличие к затрагиваемым более глубоким проблемам. Оно не порождало того стимула к литературной активности, который проистекает из зарождения новых идей и открытия широких перспектив спекулятивной мысли. Когда разразилась Французская революция, она застала англичан, можно сказать, врасплох и, за исключением нескольких прозорливых наблюдателей или редких учеников Руссо, оказалась столь же неожиданной, как Лиссабонское землетрясение.

Бросим же взгляд на класс, которому предстояло нести литературную традицию. Он известен нам лучше всего благодаря Босуэллу, а его черты представлены любимым клубом Джонсона. В одной из своих бесед с Босуэллом великий муж забавлялся тем, что показывал, как клуб мог бы превратиться в университет. Каждая отрасль знания и мысли могла бы, по его мнению, быть представлена, хотя приходится признать, что некоторые из предложенных профессоров едва ли дотягивали до нужного уровня. Социальное разнообразие не менее примечательно. Среди тридцати или сорока членов, избранных до смерти Джонсона, были светила литературы: сам Джонсон и Голдсмит, Адам Смит и Гиббон, а также другие, менее прославленные. Аристократический элемент был представлен Боклерком и полую дюжиной пэров, таких как любезный лорд Чарлмонт; Берк, Фокс, Шеридан и Уиндхем представляют как литературное, так и политическое величие; три-четыре епископа представляют авторитет Церкви; среди юридических светил выделялись Даннинг, Уильям Скотт (знаменитый лорд Стоуэлл), сэр Роберт Чамберс и поразительно разносторонний сэр Уильям Джонс. Босуэлл и Лэнгтон также являются образованными джентльменами из провинции; сэр Джозеф Бэнкс представлял науку, а еще три имени свидетельствуют о растущем уважении к искусству. Любезный д-р Берни был музыкантом, поднявшим престиж своего призвания; Гаррик еще более заметно завоевал социальное уважение к профессии актера; а сэр Джошуа Рейнолдс был представителем английской школы живописи, произведения которой до сих пор запечатлевают для нас красоту наших прабабушек и обаяние их детей и намекают на существование поистине достойной и чистой домашней жизни в среде класса, слишком часто вспоминаемого по безрассудному азарту и вольной морали златомолодежи того дня. Чтобы завершить картину мира, в котором Джонсон чувствовал себя как дома, нам пришлось бы добавить из внешней сферы такие типы, как Трейл, преуспевающий пивовар, и живая миссис Трейл, а также миссис Монтегю, которая держала салон и была председательницей «синих чулок». Женское общество, которое начинало писать наши романы, было представлено мисс Берни и Ханной Мор; а процветающие книготорговцы, которые начинали становиться издателями, такие как Страхан и Дили, в доме у которого у него состоялась знаменитая встреча с распутником Уилксом. Для многих из нас, полагаю, знакомство с тем джонсоновским кружком стало первым приобщением к интересу к английской литературе. Благодаря Босуэллу мы можем слышать его беседы отчетливее, чем беседы любого более позднего круга. Когда мы сравниваем его с обществом более раннего времени, бросаются в глаза один-два момента. Клуб Джонсона был в некоторой степени продолжением клубов времен королевы Анны. Но остроумцы более раннего периода, встречавшиеся в тавернах, чтобы выпить с покровителями, были гораздо более мелкой и зависимой группой. То, что произошло с тех пор, заключалось в росте большого, комфортабельного сред­него класса — под средним классом понимая верхний слой, представителей свободных профессий, юристов, духовенство, врачей, купцов, обогатившихся за счет роста торговли и мануфактур; джентльменов из провинции, чьи ренты выросли и которые могли приезжать в Лондон и смывать свою старую деревенскую грубость. Аристократия по-прежнему владеет огромным богатством и политической властью, но под ней выросло независимое общество, которое уже начинает становиться важнейшим социальным слоем и главным фактором политического и общественного развития. Оно обладает достаточной литературной культурой, чтобы допускать выдающихся авторов и художников, которые становятся достаточно независимыми, чтобы занять свое место в его рядах, появляться за его столами и управлять беседой. Это общество все еще достаточно мало, чтобы иметь в клубе единственный репрезентативный орган и одного человека в качестве диктатора. Джонсон наследовал в этом качестве Поупу, Драйдену и своему тезке Бену, но он был последним в этом роде. Такие люди, как Карлайл и Маколей, обладавшие сходным отличием в более поздние дни, могли быть лишь лидерами отдельной группы или секции в более сложном обществе своего времени, хотя оно еще не было столь многолюдным и хаотичным, каким литературный класс стал в наши дни. Беседа все еще могла быть хорошей, поскольку сравнительно небольшое общество постоянно встречалось, и каждый был готов сыграть свою роль в игре, а не увлекался безумно в разнородный водород всевозможных условий и состояний человечества. Другой факт очевиден. Среда обитания литератора, можно сказать, была благоприятной. Он разделял и выражал мнения того класса, к которому принадлежал. Бакл дает поразительное описание преследований, которым подвергались французские литераторы в этот период; книги Вольтера, Бюффона и Руссо, Дидро, Мармонтеля и Морьелле, не говоря уже о целом ряде второстепенных авторов, подвергались запрету, а сами они были либо изгнаны, либо заключены в тюрьму. Это было состояние войны, в котором почти весь литературный класс атаковал устоявшиеся вероучения, в то время как правители отвечали силой вместо аргументов. В Англии литераторам было позволено, за несколькими исключениями, говорить то, что они думали, и они просто разделяли средние убеждения своего класса и своих правителей. Если некоторые склонялись к вольнодумству, то общая тенденция джонсоновского кружка была резко враждебна любому революционному движению, а авторы были довольны вероучениями так же, как и институтами, среди которых они жили.

Таким образом, английский литературный класс довольствовался тем, что выражал убеждения, преобладающие в социальном слое, к которому принадлежали главные писатели, — слое, который не имел особых обид и революционных импульсов и который мог заставить услышать свой голос достаточно громко, хотя и методами, не приводившими к явным изменениям в конституции, а намекавшими лишь на перемену в силах, которые на самом деле стояли за ними. Главные политические изменения означали на данный момент, что «общественное мнение» приобретает все большую власть; что газетная пресса как его орган особенно растет в силе; что парламент стал открытым для репортеров, а речи обращаются к избирательным округам так же, как и к палатам парламента, и поэтому авторитет законодательства становится все более восприимчивым к мнениям избирательного округа. То есть, опять же, журналист и оратор набирали силу, и литературному таланту задавалось соответствующее направление. Агитация Уилкса привела к появлению «Писем Джуниуса» — одного из самых заметных образцов стиля того периода; а некоторые газеты, которым суждено было прожить весь следующий год, начали появляться в последующие годы. Этот период опять-таки можно почти назвать кульминационным периодом английской риторики. Речи Питта, Берка, Фокса и Шеридана в Палате общин и при импичменте Уоррена Гастингса следует рассматривать как с литературной, так и с политической точки зрения, хотя в большинстве случаев угасание связанных с ними сиюминутных интересов оказалось фатальным для их долговечности. Речи остаются реальными речами, предназначенными для воздействия на обращаемую к ним аудиторию, и в то же время отчасти предназначенными также для репортеров. Когда аудитория становится лишь предлогом, а истинная цель состоит в том, чтобы обратиться к публике, речь начинает походить на замаскированный памфлет и теряет свой риторический характер. Замечу мимоходом, что едва ли не единственными юридическими речами, которые, насколько мне известно, до сих пор читаются, были речи Эрскина, который, испробовав карьеру моряка и солдата, нашел истинное применение своим силам в ораторском искусстве. Хотя его юридические познания, как говорят, были невелики, условия того времени позволили ему при обращении к британскому присяжному выдвинуть политический манифест и продемонстрировать исключительное литературное мастерство. Берк, однако, является типичной фигурой. Будь он немцем, он мог бы стать Лессингом, и автор трактата «О возвышенном и прекрасном» мог бы, подобно автору «Лаокоона», стимулировать своих соотечественников литературной критикой. Или он мог бы получить профессорскую или придворную проповедническую должность и, подобно Гердеру, разрабатывать идеи, направленные на будущее философии истории. В Англии он был втянут в политический водоход и в этом качестве произносил речи, которые также издавались в виде памфлетов и должны числиться среди величайших шедевров английской литературы. Мне не нужно выяснять, потерял ли он больше, отдав партии то, что предназначалось всему человечеству, или же его философия не выиграла ли больше от необходимости постоянного применения к реальным фактам того времени. Эта необходимость, несомненно, ограничивала как объем, так и систематическую полноту его трудов, хотя она же подчеркивала и некоторые из их высших достоинств. Английский политический порядок во всяком случае склонялся к тому, чтобы отвлекать массу литературных способностей в чисто политические русла — особенность, которую он еще не утратил. Берк является типичным примером этого сочетания и наиболее убедительно иллюстрирует тот пункт, на который я уже ссылался. Джонсон, как мы знаем, представлял собой сгусток упрямых торийских предрассудков и считал, что дьявол был первым вигом. В глубине души он, полагаю, считал, что политика затрагивает лишь поверхность человеческой жизни; что «короли или законы», как он выражался, могут вызвать или излечить лишь малую часть бедствий, от которых мы страдаем, и что некоторая власть абсолютно необходима, и что мало заботит, будь то власть французского монарха или английского парламента. Виг, по его мнению, возражал против власти из принципа и поэтому был просто подрывным элементом. Нечто схожее разделялось и джонсоновским кружком в целом. Они были консервативны как в политике, так и в теологии, а английская политика и теологические споры явно не поднимали более глубоких проблем. Даже дьяволорожденный виг — особенно та разновидность, которую представлял Берк, — был как можно дальше от того, чтобы представлять то, что он принимал за дьявольское орудие. Берк представляет прежде всего политическое применение исторического духа того периода. Его ненависть к метафизике, к рассуждениям об абстрактных правах вместо практической целесообразности; его превознесение «давности» и «традиции»; его восхищение Монтескьё и отвращение к Руссо; его идолопоклонство перед британской конституцией и, короче говоря, вся его политическая доктрина от начала и до конца подразумевают глубокую убежденность в истинности принципов, воплощенных в тщательном историческом методе. Никто, я думаю, не был более последователен в своих первопринципах, хотя его ужас перед Революцией, несомненно, заставил его настолько преувеличить одну сторону своего учения, что он стал отвергать некоторые последствия, которые естественным образом вытекали из других аспектов его доктрины. Раскол между старыми и новыми вигами нельзя было предвидеть в этот период, равно как и выход на передний план вовлеченных в него более глубоких проблем.

Теперь я могу перейти к чисто литературному движению. Я пытался показать, что ни в философии, ни в теологии, ни в политических и социальных слоях не было никакой веры в необходимость радикальных перемен или предвидения грядущего изменения интеллектуальной атмосферы. Умозрение, как и политика, могло спокойно двигаться по старым путям, не опасаясь, что они могут привести к обрыву; и общество, несмотря на весьма энергичные и активные споры по определявшим его вопросам, в основном было самодовольным, самоуспокоенным и комфортным. Приверженность старой системе в конце концов является общим правилом, и именно об изменении, а не о постоянстве нам требуется дать отчет. В начале нашего периода авторитет Поупа все еще в целом признавался, хотя появилось много симптомов недовольства, и Уортон предлагал понизить его из первого ранга во второй. Два самых блестящих писателя, добившихся славы в первые годы правления Георга III, Голдсмит и Стерн, знаменуют собой характерный момент в литературном развитии. Поэмы Голдсмита «Путешественник» (1765) и «Покинутая деревня» (1770), а также «Вексель из Уэйкфилда» [Викарий из Уэйкфилда] (1766) все еще выдержаны в старом ключе. Поэзия заимствует версификацию Поупа и подразумевает тот же идеал: стремление к ясности, сочувствию, умеренности и качествам, которые обычно ассоциируются с классическим. Содержание, в отличие от стиля, демонстрирует симпатию к сентиментализму, великим выразителем которого должен был стать Руссо. Голдсмит начинает клеймить роскошь — характерный признак сентименталиста, — и его сожаление о периоде, когда «каждый клочок земли кормил своего человека», является одной из сторон стремления к возвращению к состоянию природы и простоте нравов. Неподражаемый викарий напоминает сэра Роджера де Каверли и мягкую, деликатную манеру Аддисона. Но викарий начинает проявлять интерес к филантропии. Он поражен бедами старой тюремной системы, которая уже взволновала Оглторпа (который, подобно Голдсмиту — как я могу заметить, спорил с Джонсоном о зле роскоши) и вскоре должна была взволновать Говарда. Величайшее очарование «Викария» объясняется личным обаянием характера Голдсмита, но его характер заставляет его сочувствовать более широким социальным движениям и росту подлинного филантропического настроения. Голдсмит в своих замечаниях о «Состоянии изящной словесности» (1759) объясняет упадок литературы (литература всегда находится в упадке) общей расслабленностью, сопутствующей учености, и недостатком оригинальности, вызванным ростом критики. Это не было неестественным взглядом в то время, когда старые формы начинают оказываться неадекватными для новых мыслей, ищущих выражения. Тем не менее собственная работа Голдсмита достаточно доказывает, что новый мотив мог быть в такой степени адаптирован к старой форме, чтобы произвести художественный шедевр. Стерн может проиллюстрировать аналогичное замечание. Он, несомненно, представляет собой разновидность фальшивого сентиментализма с неискренностью, которая вызывала отвращение у многих способных критиков. Он был полон решимости привлечь к себе внимание любой ценой — надевая шутовской колпак и прибегая к похотливости, которая пятнает его лучшие произведения. Подобно многим современникам, он читал старых авторов и использовал их таким образом, который подвергал его обвинению в плагиате. Он ценил их за причудливость. Они позволяли ему удовлетворить свою склонность к намеренной эксцентричности, из-за которой Хорас Уолпол назвал «Тристрама Шенди» «осадком бессмыслицы», а ученый д-р Фармер предсказывал, что через двадцать лет придется искать антикварные лавки, чтобы отыскать экземпляр. Однако величайшее достижение Стерна заключалось не в простой клоунаде, а в тех местах, где он продолжал традицию Аддисона. Дядя Тоби является преемником сэра Роджера, а знаменитая смерть Лефевра рассказана с неподражаемой простотой и деликатностью манеры. Голдсмит и Стерн работают в старом ключе, но используют новые мотивы и материалы, которые начинают интересовать читателей и которые со временем потребуют иных методов обращения.