«Англия при королях из Анжуйского дома. Том I»

[2166] Генрих, не зная, что делать с убийцами архиепископа, посоветовал им бежать в Шотландию или попустительствовал этому. Шотландский король и народ, однако, проявили такую сильную склонность повесить их, что они были вынуждены вновь пересечь границу (MS. Lansdown., Robertson, Becket, vol. iv. p. 162). Затем они, по-видимому, нашли убежище в Кресборо и скрывались там до тех пор, пока голод не заставил их покинуть свое убежище. Обнаружив, что их везде избегают, как диких зверей, они наконец в отчаянии сдались на милость или на суд короля. Но убийца священника по закону не подлежал юрисдикции никого, кроме церковного трибунала; Генрих ничего не мог поделать с ними, кроме как отправить их к Папе; и все, что Папа мог сделать с ними, — это приговорить их к пожизненному изгнанию и покаянию в Святой земле. Will. Newb., l. ii. c. 25 (Howlett, vol. i. pp. 163, 164); см. также второстепенную иллюстрацию неудобств, связанных с этой другой стороной церковных иммунитетов, в письме архиепископа Ричарда некоторым из своих суффраганов; Ep. dccxciv., Robertson, Becket, vol. vii. pp. 561–564.

[2167] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 239–245, 247.

[2168] “Homo quidem mediocriter literatus, sed laudabiliter innoxius, et, ne ambularet in magnis, modulo suo prudenter contentus.” Will. Newb., l. iii. c. 8 (Howlett, vol. i. pp. 235, 236).

Монашеское возрождение, озарившее таким ярким светом первую половину XII века, угасло задолго до его окончания. Семь лет еще не минуло со дня смерти св. Бернара, когда Иоанн Солсберийский, уж точно не враждебный свидетель, был вынужден признать, что любовь к власти и жажда наживы поразили все монашеское сокровище, не исключая даже Белых Монахов. Сама Римская курия вскоре сочла необходимым предпринять хотя и тщетную попытку обуздать высокомерие духовно-рыцарских орденов. [2169] Реформаторы следующего поколения состязались друг с другом в разоблачении пороков и преступлений клюнийцев и тех, кто составлял «облаченное в белые одежды стадо, мерзостный орден» Сито. [2170] Падение цистерцианцев было поистине самым страшным из всех; в пределах двух поколений их имя, некогда бывшее символом высочайшего морального и духовного совершенства, какое люди их эпохи были способны постичь, превратилось в синоним самых глубоких низин порока и разложения. Сколь бы ни поразительна была эта перемена, причины ее не нужно далеко искать. Хотя происхождение и первоначальный устав ордена обязывали их быть постоянным протестом против богатства и роскоши бенедиктинцев, они тем не менее менее чем через сто лет после своего появления в Англии стали самым богатым и могущественным монашеским объединением в королевстве. Во время их прибытия почти вся пахотная земля по всей стране была уже занята; единственным ресурсом, оставшимся открытым для пришельцев, был еще не истощенный и, казалось по крайней мере в Англии, едва ли не неисчерпаемый ресурс пастбищ. Они привнесли в свое овцеводство ту же энергию, мастерство и упорство, которые характеризовали все их начинания; и их заслуженный успех в этом занятии, наряду с огромным ростом торговли шерстью, ознаменовавшим тот же период, сделали их за несколько лет хозяевами самой прибыльной отрасли английской промышленности. Искушение пришло вместе с процветанием. Но более очевидные искушения богатства, искушения покоем, тщеславием и роскошным потаканием своим слабостям имели мало власти над суровым нравом Белых Монахов; они пали жертвой более глубокой и смертоносной сети; не праздность и чревоугодие, а алчность и гордыня были их одолевающими грехами. Во времена Ричарда и Иоанна, когда мы видим их спорящими и торгующимися почти на равных с королевскими министрами и самим королем, они действительно представляли собой мощную силу как в Церкви, так и в государстве; но основа, на которой теперь покоилась их власть, совершенно отличалась от той, на которой она возникла впервые; ее нравственный фундамент исчез. Как элемент духовной жизни нации Орден Сито, некогда бывший самой ее душой, теперь значил меньше чем ничего.

[2169] См. канон Третьего Латеранского собора ( 1179 г. ), у Вилла Ньюбургского , кн. III , гл. 3 ( как указано выше , ·/· Хаулетт , т. I , с. 221–223 ). О тамплиерах и госпитальерах см. также У. Мап , De Nug. Cur. , разд. I , гл. 23 ( Райт , с. 36–38 ).

[2170] См. особенно Гир. Камбр. Spec. Eccles. , разд. II и III ( Брюэр , т. IV , с. 29 и дал. ) . « Grex albus, ordo nefandus » — такое описание цистерцианцев приводится, судя по всему, из У. Мапа его противником У. Ботевальдом; Райт , Латинские поэмы , приписываемые У. Мапу , введ. , с. xxxv. См. также мнение короля Ричарда об этих двух орденах и о тамплиерах в Гир. Камбр. , как указано выше , разд. II , гл. 12 ( с. 54 ).

И все же монашеский порыв, направлявший столько религиозных движений в прошлом, не угас окончательно. На континенте он являл поистине новые доказательства своей жизнеспособности в росте двух замечательных орденов — Граммонта и Картезианского, оба из которых возникли раньше ордена Сито, но до сих пор оставались в тени его превосходящей славы. Однако они оказали слабое влияние на религиозную жизнь Англии. «Добрые люди» из Граммонта — как обычно называли это братство — несмотря на то, что были особыми любимцами короля Генриха, так и не ступили на землю его островного королевства; картезианцы добрались туда лишь в последние годы его правления, а те немногие поселения, что они там основали, никогда не достигали большого значения. [2171] Из всех английских монастырей различных орденов, даты основания которых известны, лишь сто тринадцать возникли за тридцать пять лет правления Генриха, в то время как сто пятнадцать обязаны своим появлением девятнадцати тревожным зимам его предшественника. В одном лишь Йоркшире при Стефане было основано не менее двадцати новых обителей; при Генрихе же там основали лишь одиннадцать. [2172] В конце века репутация английского монашества действительно упала столь низко, что в высших кругах Церкви вновь начала зарождаться реакция в пользу белого духовенства. Один епископ, Гуго Ковентрийский, не только отважился повторить эксперимент, безуспешно предпринятый в других местах при Исповеднике и Завоевателе, — изгнать монахов из своего собора и заменить их светскими канониками, — но фактически предложил распустить все соборные учреждения, обслуживавшиеся монахами, и перевести их на новое положение подобного же светского характера. Сам Гуго, впрочем, вряд ли мог рассчитывать на всеобщее признание в роли реформатора; и его смелое предвосхищение церковной революции, которая свершилась четыре века спустя, закончилось позорным провалом. [2173] Однако не кто иной, как сам архиепископ Болдуин, в 1186 году предложил основать на свои архиепископские доходы коллегию светских священников в Хакингтоне близ Кентербери с явно заявленной целью обеспечить пристань и пропитание для той учености, которую монашеская ревность и монашеская леность едва не изгнали из клуатров, где со времен Феодора до времен Теобальда она находила свой кров. Этот замысел немедленно встретил решительный отпор со стороны монахов Крайст-черча, которые подозревали, пожалуй не без оснований, что он является частью плана по урезанию привилегий и разрушению независимости столичного капитула. Они немедленно обратились с апелляцией в Рим, и эта апелляция открыла борьбу, поглощавшую силы злосчастного примаса до конца его жизни. Его неизменно поддерживал король; но вес всего монашеского сословия, за исключением его собственного ордена, был брошен на противоположную чашу весов; общее направление церковных настроений по-прежнему лежало в том же русле; и после почти четырех лет изнурительных судебных тяжер в Риме и почти открытой войны в Кентербери строительство нового колледжа было остановлено по приказу папы. Неустрашимый примас перенес свою основанную обитель на новое место в Ламбет, где она казалась менее уязвимой для подозрений в соперничестве с кентерберийским капитулом; но зависть монахов преследовала ее с неумолимой ненавистью, а отсутствие и смерть Болдуина на Святой земле позволили им год спустя одержать легкую победу. Следующий архиепископ, Губерт Уолтер, подхватил замысел своего предшественника с усердием, которое несомненно подогревалось тем фактом, что он сам принадлежал к белым клирикам. Спор затягивался еще на пять лет, чтобы завершиться в конце концов поражением примаса, а вместе с ним и последней попытки в Англии систематически использовать избыточное богатство крупной монашеской корпорации для поощрения учености и наделения научными занятиями. [2174] Эта попытка была предпринята при неблагоприятных обстоятельствах, возможно, неискусными руками; к тому же она была сделана слишком рано. В сознании английского народа монашество было неразрывно связано с самим христианством. Монашеской системе Англия обязана своим обращением, своей церковной организацией, своей первейшей выучкой как нации и как Церкви. Даже если наставники, которым она столь долго доверяла, в конце концов подводили ее, консерватизм и благодарность англичан все равно страшились отбросить традицию, освященную лучшими и счастливейшими ассоциациями шести веков. Наклонность народных симпатий ярко проявилась в эпизоде из ссоры Болдуина с его монахами, когда их дерзкий вызов его власти побудил его перекрыть все поставки продовольствия в надежде заморить их голодом и принудить к повиновению. В течение восьмидесяти четырех недель к ним не доходило ни крошки пищи, кроме той, что приносили их друзья или паломники, стекавшиеся к раке мученика; однако столь велики были размеры этих пожертвований, часть которых поступала даже от иудеев, что — если верить рассказу человека, который сам был в то время насельником монастыря, — братья имели возможность из своего избытка давать ежедневную трапезу двум сотням бедных странников. [2175] Как духовная сила монашество в Англии, однако, было почти мтвом. Хотя оно еще сохраняло слабые позиции в сердцах людей, оно утратило свою власть над их душами. Оно могло порождать отдельных святых вроде Гуго Линкольнского; но его влияние перестало формировать духовную жизнь нации. Время для прихода нищенствующих орденов было почти созрело.

[2171] О Граммонте (основан в 1176 г. Стефаном Тьернийским близ Мюре в епархии Лиможа) см. Gall. Christ. , т. II , кол. 645 ; Vita S. Steph. Muret. (Labbe, Nova Biblioth., т. II, с. 674–683); Bern. Guidon , De Ordine Grandimont. ( ib. , с. 275 и дал. ); W. Map , De Nug. Curial. , разд. I , гл. 17, 27 (Wright, с. 28, 29, 58, 59); и Gir. Cambr. Spec. Eccles. , разд. III , гл. 21 ( Брюэр , т. IV , с. 254 ). Благоговение Генриха перед братьями выражалось не только в частых посещениях и благодеяниях в адрес их обители, а также в его желании быть похороненным там (см. выше, с. 270), но и в том удивительном уважении, с которым он прислушивался к их подсказкам и искал их совета по серьезным вопросам политики. Примеры этого часты во время конфликта вокруг Бекета; другой пример можно найти в Gesta Hen. ( Стаббс ), т. I, с. 194. О Картезианском ордене (епархия Гренобля — основан в 1084 или 1086 г. Бруно Кельнским, каноником Реймса) см. W. Map , De Nug. Cur. , разд. I , гл. 16 и 28 (Wright, с. 26–28, 59, 60); Gir. Cambr. Spec. Eccles. , разд. III , гл. 20 (как указано выше, с. 248–252); Gall. Christ. , т. XVI, кол. 268, 269 . История английских картезианских обителей изложена в «Монастиконе» Дагдейла , т. VI, ч. I ; подробное описание одной из них, Уитэма, приводится в «Житии св. Гуго Линкольнского», который был ее первым приором.

[2172] Эти цифры взяты из введения г-на Хаулетта к Will. Newb. , т. I, с. xiii, xiv.

[2173] Gir. Cambr. Spec. Eccles. , разд. II, гл. 23 (как указано выше, с. 65, 67). Ric. Devizes (Stevenson), с. 65–67. Gerv. Cant. (Stubbs), т. I, с. 470, 488, 489, 550.

[2174] История этой распри изложена с утомительными подробностями Гервасием Кентерберийским и в Epistolæ Cantuarienses . Она подытожена и объяснена епископом Стаббсом в его предисловии к последней из названных книг.

[2175] Gerv. Cant. (Stubbs), т. I, с. 405.

Между тем упадок благочестия и учености в клуатрах предстал еще более ярким на фоне мощного всплеска интеллектуальной энергии совершенно нового типа. Литературная активность периода правления Генриха I была почти полностью подавлена смутами времен Стефана. Летописец за летописцем выпускает перо из рук, словно в отвращении или отчаянии, посреди унылого повествования, пока Генрих Хантингдонский и безымянный английский анналист из Питерборо не остаются в одиночестве пробиваться через последние годы анархии, чтобы приветствовать нового короля; и едва он коронован, как они тоже уходят в молчание. [2176] Первая половина правления Генриха вовсе не имеет современных ей историков. Другие отрасли литературы оставались столь же бесплодными; и намек на лучшие времена едва забрезжил в разнообразных трактатах Джона Солсберийского, как весь интеллектуальный горизонт омрачился великой церковной бурей. Однако стоило ей улечься, как литературный импульс возродился в совершенно иных условиях. Его направленность по-прежнему оставалась преимущественно исторической; и, как и следовало ожидать, первым предметом, за который он ухватился, стала история нового мученика. Менее чем через двадцать лет после его смерти было создано не менее десяти различных жизнеописаний св. Фомы авторами самого разного толка: его старым товарищем Джоном Солсберийским, тремя его собственными доверенными клириками, бенедиктинским аббатом из Питерборо, августинским приором из Оксфорда, кентерберийским монахом, который по крови был, вероятно, ирландцем, французским поэтом, видевшим примаса во времена его бытности канцлером, и кембриджским клириком, присоединившимся к нему накануне его мученической кончины. Но меж тем в придворных кругах, а не в монастырских кельях зарождалась новая школа английской истории. Современные исследования установили, что книга, которую вполне можно назвать краеугольным камнем этой новой школы, а также главным источником по политической истории Англии от смерти св. Фомы до третьего года правления Ричарда Львиное Сердце — «Деяния короля Генриха и короля Ричарда», долгое время приписывавшиеся бенедиктинскому аббату из Питерборо, — на самом деле является трудом Ричарда Фиц-Нигела, епископа Лондонского и казначея. Ее продолжатель, Роджер Ховеденский, был клириком королевской капеллы и деятельным, пользовавшимся доверием сановником королевской администрации как при Генрихе, так и при Ричарде. [2177] Третий хронист той эпохи, Ральф де Дицето, был архидиаконом Мидлсекса с 1153 по 1180 год, после чего стал деканом собора св. Павла — эту должность, имевшую огромное политическое и церковное значение, он с честью исполнял вплоть до своей смерти на четвертом году правления короля Иоанна. [2178] Труды этих трех авторов служат образцами исторического сочинения, представляющего собой один из ценнейших литературных плодов позднего XII века. Это хроники в строгом смысле слова: записи фактов и событий, расположенные год за годом в упорядоченной хронологической последовательности и по большей части без каких-либо попыток иллюстрации, комментариев или критики. Но пропасть, отделяющая их от обычного типа монашеских хроник, столь же широка, сколь велика была разница между высокопоставленным церковным сановником, доверенным министром короны или любимым придворным капелланом и безвестным монахом, который провел, быть может, почти всю свою жизнь за переписыванием рукописей в скриптории Бертона, Данстэбла или Уэйверли. Их авторы были не просто летописцами; они были также государственными деятелями и дипломатами. Их положение членов королевской администрации, обитавших в столице или при дворе, ставило их в постоянное и тесное общение с главными участниками описываемых событий — событий, очевидцами которых они не только часто становились сами, но в которых принимали личное, пусть порой и второстепенное, участие; оно давало им доступ к самым достоверным источникам политической информации, к официальным документам королевства, к государственным бумагам и дипломатической переписке той эпохи, значительная часть которых, если не составленная ими самими, то во всяком случае проходила через их руки в ходе их повседневных дел. Полнота и точность, выверенность пропорций и тщательный порядок, характеризующие труды этих государственных деятелей-хронистов, поражают не меньше их космополитического размаха; историографы Генриха, подобно самому Генриху, охватывают весь известный мир в широком кругу своих интересов и познаний; внутренние дела каждого государства, от Норвегии до Марокко и от Ирландии до Палестины, находят свое место на страницах Ричарда Фиц-Нигела и Роджера Ховеденского наряду с повествованием о войнах их государя с Францией или текстами различных ассиз, с помощью которых он реформировал судебную и правовую систему их собственной родины. Однако, хотя первые труды этой новой исторической школы поднялись далеко над уровнем простых анналов, они все же стояли значительно ниже литературного стандарта истории в высшем смысле, заданного монахом из Малмсбери полвека назад. Единственного автора, который во второй половине XII века, подобно Уильяму Малмсберийскому в ее первой половине, смотрел на историю в ее истинном свете — не как на простое собрание фактов, а в соответствии со старым греческим определением как на «философию, поучающую на примерах», — следует искать вовсе не при дворе, а в монастырской тиши. Уильям, правда, не оставил наследников своего многогранного литературного дарования; но если какие-то крупицы его плаща и достались кому-то из историков следующего поколения, то они достались человеку, носившему его имя, в августинском приорстве среди йоркширских пустошей.

[2176] Мы знаем, что Генрих Хантингдонский намеревался «посвятить новую книгу новому королю», но похоже, этому намерению не суждено было сбыться.

[2177] Об «Истории деяний Генриха» и Роджере Ховеденском см. предисловия епископа Стаббса к его изданиям этих текстов в серии «Роллс».

[2178] Stubbs, R. Diceto, т. I, преф. с. xxvi–lxxxiii.

Уильям Ньюбургский родился в 1136 году в Бридлингтоне, тихом небольшом городке, лежащем под южным уступом Йоркских холмов, недалеко от мыса Фламборо-Хед. Здесь, между суровыми возвышенностями и холодным северным морем, в правление Генриха I Вальтером де Гантом было основано приорство августинцев; [2179] из этой обители в первые годы правления Стефана вышла община, чтобы под покровительством Роджера де Моубрея обосноваться сначала в Хоуде близ Тирска, а впоследствии, в 1145 году, в Ньюбурге близ Коксоулда. Уильям поступил в новую обитель ребенком — вероятно, почти при самом ее основании; там он провел всю свою жизнь; и там же, по мере того как правление Ричарда Львиное Сердце приближалось к своему закату, он написал свою «Историю Англии» — от норманнского завоевания до собственных дней. Непосредственное создание книги заняло, судя по всему, чуть больше двух лет; вряд ли она была начата раньше 1196 года и обрывается она внезапно весной 1198 года. Условия, окружавшие автора, предоставляли сравнительно мало преимуществ для занятий историческими исследованиями. Никакая атмосфера почтенной древности, никакие традиции ранней учености и поэзии, никакие священные ассоциации с королями, святыми и героями прошлого не витали над Ньюбургским приорством; обитель была моложе своего историка; самое первое и едва ли не единственное воспоминание, способное привлечь паломника к ее ныне заброшенному месту, — это память о самом Уильямe. Никакие толпы преданных почитателей со всех концов королевства не стекались туда год за годом, чтобы принести свои дары и свои новости, как они шли к раке св. Альдхельма; никакой визит короля или принца вряд ли когда-либо нарушал покой обитателей Ньюбурга, вырывая их из размеренной рутины повседневной жизни; его приор не занимал столь высокого места среди церковных сановников своей провинции, какое аббат Малмсбери веками удерживал среди прелатов Юга; у него и его каноников было мало дел или вовсе не было дел с внешним миром, и едва ли кто-нибудь из них имел повод путешествовать дальше материнской обители в Бридлингтоне, разве что собственная страсть к приключениям и жажда более широкого познания мира забросили бы его куда-нибудь подальше. Впрочем, даже в таком случае предприятие было бы сопряжено с трудностями; путешествия по Йоркширу оставались еще при Генрихе, сыне Императрицы, и его сыне делом более трудным и опасным, чем путешествия по Уэссексу при его деде. К тому же Уильям вырос посреди тех ужасных дней, когда мирные люди не могли найти иного убежища, кроме как за монастырскими стенами, да и это убежище порой оказывалось тщетным — когда северяне были рады и тому относительного изобилию, которое спасало их по крайней мере от участия в худших бедствиях, сокрушавших их собратьев на юге Англии. Воспоминания его детства мало располагали к пробуждению того духа предприимчивости, который воспламенил молодого библиотекаря из Малмсбери. Судя по всему, он никогда не покидал пределов родного графства; мы почти могли бы вообразить, что подобно первому и самому почтенному из всех наших историков, он никогда не ступал за стены собственного монастыря. Яркие зарисовки городов и селений, придающие такой живописный шарм сочинениям Уильяма Малмсберийского, полностью отсутствуют у Уильяма Ньюбургского; во всей его книге есть лишь одно описание местности, да и то — краткий рассказ о Скарборо [2180] — не содержит явных доказательств того, что оно почерпнуто из личного знакомства с этим местом. Тем не менее братия Ньюбурга имела ample возможности получать достоверные, хотя и косвенные, сведения из внешнего мира. Их дом, в уединенном уголке под западным склоном холмов Хамблдон, был тихим и мирным, но не одиноким, ибо он стоял на старой дороге, ведущей из Йорка к устью Тиса, и в пределах легкой досягаемости от целой группы знаменитых монастырских обителей, выросших в первые годы религиозного возрождения в небольших речных долинах, открывающихся у подножия пустошей. Несколько часов пути вниз по долине Пикеринг привели бы каноников Ньюбурга к собратьям их собственного ордена в Киркхэме и Малтоне; около десятка или дюжины миль холмов и вересковых пустошей лежали между ними и знаменитым аббатством Риво; еще одна крупная цистерцианская обитель, Биланд, возвышалась всего в миле от их собственного дома. По крайней мере с двумя последними из названных монастырей они явно поддерживали частые и тесные связи; в действительности именно по желанию аббата Эрналда Ривоского Уильям взялся за написание своей истории; и, помня ту важную роль, которую цистерцианцы, и особенно йоркские, играли более полувека в английской политике, как светской, так и церковной, мы легко можем понять, что его внешние источники информации были одновременно изобильными и надежными.

[2179] Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pt. 1, pp. 284, 285.

[2180] Will. Newb., кн. II, гл. 3 (Howlett, т. I, с. 104).

Литературные ресурсы самого Ньюбурга, однако, должны были быть самыми скудными; его библиотека, если она вообще существовала, находилась лишь в стадии формирования даже в зрелые годы Уильяма. Сам он не дает нам никаких ключей к ее содержимому. Его стиль принадлежит человеку образованному и обладающему вкусом, но в нем мало следов той классической учености, которую можно заметить у Уильяма Малмсберийского. В его предисловии по имени названы лишь три более ранних автора; с двумя из них — Бедой и Гилдой — у него, разумеется, нет ничего общего; третий же, Гальфрид Монмутский, упомянут лишь затем, чтобы подвергнуться презрению. Тем не менее очевидно, что Уильям широко использовал труды Симеона Даремского и Генриха Хантингдонского; в то время как тот факт, что его очерк о правлениях Генриха I и Стефана основан на сочинении последнего из названных авторов, судя по всему, показывает, что его литературные амбиции никогда не подпитывались знакомством с Gesta Regum и Historia Novella, каковые тем не менее служат единственным достойным продолжением его книги. По сравнению с трудами Ричарда Фиц-Нигела и Роджера Ховеденского его недостатки очевидны; его детали расплывчаты и неточны, он полон ошибок в именах, родословных и прочих подобных мелочах, а его хронология представляет собой одно сплошное переплетение несоответствий, путаницы и противоречий. Но в глазах Уильяма Ньюбургского, как и в глазах Уильяма Малмсберийского, задача историка заключается не столько в том, чтобы фиксировать события прошлого, сколько в том, чтобы объяснять их, извлекать из них их нравственный и политический смысл для наставления настоящего и будущего. Его труд — не хроника; это комментарий ко всей истории Англии — политической, церковной и социальной — на протяжении XII века. [2181] Подобный комментарий, написанный в такое время и таким человеком, бесценен для позднейших исследователей. Единственная короткая глава, в которой Уильям суммирует причины и последствия анархии при Стефане [2182] , имеет большую реальную историческую ценность, чем весь хаос разрозненных фактов, составляющий все то, что могут дать нам хронисты и в котором лишь он один помогает нам обнаружить смысл и мораль. То же самое можно сказать о многих его размышлениях о людях и вещах, как дома, так и за рубежом. В некоторых отношениях он действительно выгодно отличается даже от своего более крупного тезки из Малмсбери. Если он меньше заботится о развлечении читателя, то он серьезнее относится к философской подоплеке своего предмета; его меньше волнует художественный эффект и больше — моральные впечатления; его рассказы менее занимательны и менее живо описаны, но они лишены свойственной Малмсбери любви к сплетням и скандалам; его цель всегда состоит в том, чтобы преподать мораль, а не украсить байку; у него есть чувство романтики и чувство юмора [2183] , но он безжалостно, хотя и спокойно, разрушит общепринятую историю до основания, если знает ее ложность [2184] . Лишь однажды бесстрастное спокойствие его тона сменяется нотками почти страстного возмущения; и именно этот всплеск прежде всего снискал ему в наши дни звание «отца исторической критики» [2185] , ибо это старейший протест против набирающей силу школы псевдоисторических авторов, которые казались вполне способными вообще вытеснить истинную историю с литературного поля.

[2181] Об Уильяме Ньюбургском и его труде см. предисловие г-на Хаулетта к т. I его издания «Английской истории» (Historia Anglicana) в серии «Роллс».

[2182] Will. Newb., кн. I, гл. 22 (Howlett, т. I, с. 69, 70).

[2183] См., напр., кн. II, гл. 10, и кн. IV, гл. 32 (как указано выше, с. 123–125, 385, 386), кн. V, гл. 6 и 14 (т. II, с. 424–427, 451–453).

[2184] Кн. I, гл. 26 (т. I, с. 81).

[2185] Цитата из статьи г-на Фримена в Contemporary Review, т. XXXIII (1878), с. 216.

Едва ли где-либо еще удивительная жизнеспособность древней кельтской расы проявляла себя столь ярко, как в области литературы. Из всех разнообразных интеллектуальных элементов, участвовавших в создании новой Англии, кельтский элемент поднялся на поверхность первым. Романическая литература Англии берет свое начало от валлийского монаха Гальфрида Монмутского, который стал епископом св. Асафа примерно за два года до восшествия на престол Генриха II. Задолго до этого времени — вероятно, в те дни, когда поэты и литераторы всех мастей стекались ко двору бабки Генриха, доброй королевы Мод, — Вальтер Калений, архидиакон Оксфордского университета, подобрал во время путешествия по Бретани «весьма древнюю книгу, содержащую историю бриттов от Брута до Кадваладра, сына Кадваллона»; эту книгу он привез домой в Англию и подарил своему другу Гальфриду, умоляя его перевести ее с валлийского на латынь. [2186] Спустя несколько лет после смерти Генриха I перевод Гальфрида был представлен миру. Его оригинал ныне невозможно идентифицировать; но Гальфрид вполне может приписать себе всю заслугу создания «Истории бриттских королей», под которой стоит его имя. Книга представляет собой сложное сплетение кельтских мифов, легенд и преданй, обрывков классической и священной учености, а также фантастических вымыслов из собственного плодотворного воображения автора, искусно облаченных в псевдоисторическую форму и смело пущенных в свет под внушительным названием «История». Успех предприятия Гальфрида был потрясающим. Посвящение книги было принято виднейшим светским ученым того времени, другом и покровителем Уильяма Малмсберийского, графом Робертом Глостерским; ее слава быстро распространилась по всем слоям и классам общества. Йоркский священник Альфред Беверлийский рассказывает нам, как некоторые клирики епархии, будучи отстранены от обычных занятий своего призвания — несомненно, из-за одного из многочисленных интердиктов, обрушившихся на них во время борьбы между св. Уильямом и Генрихом Мюрдаком, — скрашивали свой досуг обсуждением историй, слышанных или читанных ими о древних бриттских королях; как у него, чье любопытство разгорелось от их разговоров, с некоторым трудом удалось занять копию новой книги, заставившей их так оживленно спорить; и как он страстно желал переписать ее полностью, но из-за нехватки времени и средств был вынужден ограничиться лишь сокращением. [2187] Нормандские бароны и дамы услышали об удивительной книге и возжаждали прочесть ее на собственном языке; экземпляр был взят у самого графа Роберта не кем иной, как Вальтером Леспеком, чтобы передать его в свою очередь своему другу Ральфу Фиц-Гильберту, жена которого пожелала, чтобы их придворный менестрель Гайфред Гаймар перевел ее на французский язык для ее развлечения. [2188]

[2186] Geoff. Monm. Hist. Reg. Brit., кн. I, гл. 1 (Giles, Caxton Soc., с. 1, 2).

[2187] Alf. Beverl. (Hearne), с. 1–3.

[2188] Geoff. Gaimar, ст. 6436–6460 (Wright, Caxton Soc., с. 224, 225).

Версия Гаймара через несколько лет была вытеснена версией Васа — нормандского поэта, оказавшего большую услугу делу истории своей более поздней работой, «Романом о Ру» (Roman de Rou), или рифмованной хронике нормандских герцогов от Хрольфа до Генриха II. Ни Альфред, ни Гаймар, ни Вас, по-видимому, не подозревали об истинном характере книги чудес Гальфрида; все они одинаково трактовали ее как подлинную историю и от той точки, где она завершается на смерти Кадваллона в 689 году, продолжали свои повествования без перерыва вплоть до времен норманнских королей. Именно против этого стирания гранeй между правдой и ложью, этого уничтожения фундаментального различия между историей и романом выступил со своим обоснованным и красноречивым протестом Уильям Ньюбургский в предисловии к своей «Английской истории». [2189] Несмотря на этот протест, сказочные предания о Бруте (как обычно называют книгу Гальфрида по имени первого упомянутого в ней британского короля) еще на протяжении многих поколений продолжали ходить в качестве неотъемлемой части истории Британии. Этот обман фактически поощрялся в верхах в политических целях; сам Генрих поспешил ухватиться за него как за средство потакания национальной тщеславии и умиротворения раздраженных национальных чувств тех кельтских вассалов, которые обычно были одними из самых хлопотных его подданных, но нередко оказывались и самыми необходимыми и полезными союзниками. В одном случае он, как утверждают, хотя и по сомнительным источникам, умиротворил бретонцев, согласившись вступить в дипломатическую переписку со своим давно ушедшим, но все еще таинственно живущим монархом Артуром и предложив держать Бретань как вассал Артура. [2190] В свои последние годы он, однако, использовал новые артуровские предания с гораздо большей пользой для себя в островной Британии: он велел монахам Гластонбери отыскать могилу британского короля-героя. На кладбище старого аббатства св. Дунстана стояли два пирамидальных камня неизвестного возраста, покрытые столь древними и стертыми надписями, что на них нельзя было разобрать ничего, кроме, как полагали, имени Артура. Между этими камнями, на глубине шестнадцати футов под поверхностью земли, Генрих — как впоследствии заявляли монахи, ведомый услышанным от старого валлийского барда и вычитанным в историях бриттов, — приказал им искать деревянный саркофаг, содержавший бренные останки Артура [2191] . Находка была сделана в 1191 году; на указанном месте был выкопан гроб, выдолбленный, как говорил Генрих, из цельного ствола дубового дерева; в камень у его изголовья был вмонтирован свинцовый крест, который при извлечении явил на внутренней стороне надпись: «Здесь, на острове Авалон, покоится погребенный знаменитый король Артур со своей женой Гвиневерой». В гробе были обнаружены несколько истлевших костей и «искусно сплетенная прядь золотых волос», которая, впрочем, обратилась в пыль в руке слишком поспешно схватившего ее монаха. Кости были тщательно сохранены и торжественно перезахоронены под мраморной гробницей перед главным алтарем в аббатской церкви [2192].

[2189] Will. Newb. proœm. (Howlett, т. I, с. 11–18).

[2190]

«Hanc [sc. Britanniam] sub jure tuo, sub pace tuâ, teneamus;

Jus tibi, pax nobis, totaque terra simul» —

так заканчивается письмо Генриха к Артуру в «Нормандском Драконе» (Draco Norm., кн. II, гл. 22, ст. 1279, 1280 (Howlett, Will. Newb., т. II, с. 707)). См. выше, с. 57, прим. 2 {226}. Вся эта история крайне любопытна; однако я испытываю слишком много сомнений относительно характера источника, из которого она исходит, чтобы отважиться на какое-либо обсуждение ее возможного значения.

[2191] «Sicut ab historico cantore Britone audierat antiquo», Gir. Cambr. De Instr. Princ. (Angl. Christ. Soc.), с. 192. «Ex gestis Britonum et eorum cantoribus historicis», Spec. Eccles., разд. II, гл. 9 (Brewer, т. IV, с. 49). Эти пирамиды стояли там еще во времена Уильяма Малмсберийского, когда одна из них уже грозила рухнуть «præ nimiâ vetustate». Они были покрыты «antiquitatis nonnulla spectacula, quæ plane possunt legi licet non plane possunt intelligi». Это были изображения епископов и королей с подписанными под ними древнеанглийскими именами; Артура, однако, в списке не было. Уильям полагал, что изображенные лица были погребены под ними. Will. Malm. Gesta Reg., кн. I, гл. 21 (Hardy, с. 34, 35).

[2192] См. различные рассказы об обретении и перенесении мощей Артура у Gir. Cambr. Spec. Eccles., разд. II, гл. 9, 10 (Brewer, т. IV, с. 48–51), и De Instr. Princ. (Angl. Christ. Soc.), с. 191, 192; R. Coggeshall (Stevenson), с. 36; Rog. Wend. (Coxe), т. III, с. 48, и Ann. Margam, a. 1190 (Luard, Ann. Monast., т. I, с. 21, 22). Гиральд, по-видимому, присутствовал при этом сам. Он сообщает, что «перенесение» было совершено по приказу короля; и действительно, его рассказ, взятый сам по себе, производит впечатление, будто все это произошло при жизни короля Генриха; однако R. Coggeshall и Rog. Wend. оба четко указывают дату — 1191 год; анналы Маргама относят это событие на год раньше; но в оба эти года правящий король находился далеко.

Легко понять, каково было, по крайней мере в мыслях Генриха, политическое значение этой акции. Когда Артура можно было столь публично представить мертвым и похороненным, это означало, что давно лелеемые мечты о кельтской национальной независимости, символом и лозунгом которых было его имя, тоже умерли и были похоронены. Но сцена, разыгравшаяся в Гластонбери в 1191 году, имела и другой смысл, которого, пожалуй, никто из ее участников не мог осознать в полной мере. Она ознаменовала окончательный «уход Артура» из сферы политики в совершенно новую сферу чистой интеллектуальной и философской романтики. Если Гальфрид Монмутский и исказил истоки британской истории, то он искупил свою вину, открыв поэтам следующего за ним поколения неиссякаемый и поныне источник вдохновения. Их воображение ухватило романтическую сторону этих старосветских легенд и постепенно сплело их в поэтический цикл, который продолжал развиваться на протяжении всего позднего средневековья не только в Англии, но и по всей цивилизованной Европе. Однако в руках этих более искушенных певцов дикие плоды бардовской фантазии приобрели новый колорит и новый смысл. Как обычно, именно Церковь первой вдохнула в доселе бездушное тело дыхание духовной и интеллектуальной жизни. Самый ранний из артуровских романов в том виде, в каком мы обладаем им ныне, представляет собой совершенно новое творение религиозного мистицизма XII века — историю Святого Грааля...

“The cup, the cup itself, from which our Lord

Drank at the last sad supper with His own.

This, from the blessed land of Aromat—

After the day of darkness, when the dead

Went wandering o’er Moriah—the good saint,

Arimathæan Joseph, journeying brought

To Glastonbury, where the winter thorn

Blossoms at Christmas, mindful of our Lord.

And there awhile it bode; and if a man

Could touch or see it, he was heal’d at once,

By faith, of all his ills. But then the times

Grew to such evil that the holy cup

Was caught away to Heaven, and disappear’d.”

По мере того как одна за другой более древние легенды об Артуре и Мерлине, а также позднейшие рассказы о Ланселоте, Тристане и Гавейне обретали литературную форму, связующим звеном между ними стал «поиск Грааля», на который поклялась вся компания рыцарей Круглого Стола и который был осуществлен лишь одним из них — Галахадом, чей чистый образ сиял перед всеми последующими поколениями так же ярко, как он блеснул впервые перед порочным двором Анжуйской династии, став зерцалом идеального христианского рыцарства.

Большая часть — безусловно, самая благородная часть — этого обширного здания романтической литературы была соткана гением одного человека [2193] . Каждая грань интеллектуального движения, которое на протяжении второй половины XII века вершило революцию в английской мысли и жизни, нашла отражение в Вальтере Мапе. Родившись на марках Англии и Уэльса, вероятно, в первые годы гражданской войны, он учился в Париже у Жерара ла Пюселя и вернулся домой, когда Томас Бекет все еще был канцлером, чтобы занять какую-то должность при дворе, несомненно, должность королевского капеллана. Он происходил из семьи, которая уже сослужила добрую службу короне; но оказавшись в личном контакте с самим Генрихом, Вальтер не нуждался ни в каком ином пропуске к королевской милости, кроме собственного многогранного гения. Будучи одновременно ученым, богословом и поэтом, ревностным борцом за церковные и политические реформы и утонченным человеком мира, проницательным и практичным, остроумным и мудрым, он вскоре завоевал высокое доверие и уважение короля. Генрих использовал его в самых разных качествах — как разъездного судью в Англии, как посла при французском дворе, как представителя английского правоверия и богословской учености на Латеранском соборе 1179 года; в промежутках же между этими поручениями он неотлучно находился при самом короле. В дополнение к своему посту при королевском дворе он обладал несколькими церковными бенефициями — каноникатом в соборе св. Павла, приходом Уэстбери в Глостершире и преценторством в Линкольне, от которого он отказался в 1196 году, став архидиаконом Оксфорда [2194] . К тому времени его литературный труд был, вероятно, по большей части завершен. Единственная дошедшая до нас книга, действительно носящая его имя, — трактат De Nugis Curialium («Труды придворных») — стала плодом напряженных лет, проведенных при дворе короля Генриха с 1182 по 1189 год. По своему названию и происхождению она напоминает «Поликратик»; и разница между этими двумя книгами знаменует перемену, произошедшую в тоне образованной английской мысли за четверть века, лежащую между ними. Вальтер Мап был, по всей вероятности, столь же зрелым ученым, как и Джон Солсберийский; но в его трактовке темы нет ничего схоластического. Его книга гораздо менее сложна по форме и методична по устройству, чем труд Джона; в ней фактически вообще нет видимого порядка; она представляет собой собрание разнородных заметок — отрывков фольклора с валлийских марок, историй, привезенных паломниками и крестоносцами из Византии или Иерусалима, сюжетов из классиков, изречений отцов церкви, крупиц сведений, почерпнутых из закоулков истории, личных анекдотов, старых и новых, зарисовок современной жизни и нравов в свете и в Церкви, придворных новостей, сплетен и скандалов. Все это, казалось бы, отобрано наугад из личной записной книжки автора и предстает в живописном беспорядке перед глазами тогдашней литературной общественности. И тем не менее цель всего этого столь же серьезна, как и в «Поликратике», хотя и прикрыта показной небрежностью. Вальтер апеллирует к более широкому кругу читателей, чем Джон; он пишет не для избранного круга родственных душ, а для всех родов и видов людей, знающих латынь настолько, чтобы читать его, для придворных и людей света, у которых нет ни времени, ни терпения изучать курс философских рассуждений и увещеваний, но которых можно поймать врасплох «истиной в аллегории» и тем легче, чем неожиданнее форма, в которой она является. Когда Вальтер останавливается, чтобы преподать мораль своих историй — ибо мораль у них есть всегда, — он делает это с предельнейшим тактом; чаще же он оставляет читателям возможность самим отыскать эту мораль. «Я ваш охотник, я приношу вам дичь, а блюда стряпайте сами!» — говорит он им [2195] . Но он разит добычу — если позволено заимствовать его собственную метафору — гораздо более беспощадно, чем его предшественник. Сам король Генрих, правда, никогда не щадим при собственном дворе; но именно в отношении сатирика к Церкви мы находим самый многозначительный знак времени. Строгий тон праведного гнева, стыд и скорбь реформаторов теобальдового круга по поводу упадка церковной чистоты уступили место горькой насмешке и язвительному сарказму. Там, где Джон возделывает руки, моля о гневе Небес на недостойных служителей, Вальтер указывает на них перстом презрения. Джон с трепетной надеждой отворачивается от картины увядающей дисциплины и падающей морали, которую он рисует твердой рукой, но с отвернутым лицом, к перспективе реформации, которая должна стать делом самих клириков и «религиозных»; Вальтер видел эту мечту о реформе погребенной в могиле св. Томаса — быть может, следовало бы сказать Теобальда — и теперь не видит иного способа справиться с массой коррупции, кроме как бросить ее целиком в горнило общественной критики и народной ненависти. Величайшее создание его гения — «Епископ Голиаф», чья гигантская фигура воплощает все те пороки и преступления, которые позорили клирическое сословие в его дни. «Апокалипсис» и «Исповедь» этого вымышленного прелата приписывались Вальтеру Мапу постоянной традицией, правдивость которой невозможно подвергнуть сомнению, хотя она и не опирается на прямые современные ей авторитеты [2196] . Сатира эта на самом деле столь дерзка, столь горька и вместе с тем до пугающего правдива, что автор вполне мог счесть более благоразумным скрыть свое имя. Он выступает безымянным глашатаем новой критики, еще не полностью открывшей собственную силу, общественного мнения, которое уже не сдерживается внешней властью, а начинает становиться самостоятельной силой; которое осмеливается бросить свой камень в злоупотребления, бросившие вызов королю и Папе, и однажды осмелится бросить его в самого короля и Папу. Впрочем, этот день был еще далеко впереди. Идеал совершенства Вальтера в Церкви и государстве совпадает с идеалом Джона Солсберийского, лишь изложен он в иной форме. Нравственный урок, лежащий в сердце артуровских романов, воспринимается тем острее, когда мы вспоминаем: рука, нарисовавшая сэра Галахада, была той же рукой, что нарисовала епископа Голиафа.

[2193] Об этих артуровских романах и роли в них Вальтера Мапа см. введение сэра Ф. Мэддена к его изданию «Сэра Гавейна» (Bannatyne Club) и введение м. Полена Пари в первый том его «Французских рукописей Королевской библиотеки» (Manuscrits Français de la Bibliothèque du Roi), обобщенное в книге Г. Морли «English Writers», т. I, с. 562–569.

[2194] О жизни Вальтера Мапа см. Biog. Britt. Litt. г-на Райта, т. II, с. 295–298, и его предисловие к De Nug. Cur. (Camden Soc.), с. i–viii.

[2195] «Venator vester sum, feras vobis affero, fercula faciatis.» W. Map, De Nug. Cur., разд. II, гл. 32 (Wright, с. 106).

[2196] Они были изданы под заглавием «Латинские поэмы, приписываемые Вальтеру Мапу» г-ном Т. Райтом для Кэмденовского общества.

Бок о бок с Вальтером Мапом, в первых рядах этой новой школы критиков и сатириков, стоит его, вероятно, более молодой современник Геральд де Барри. Геральд родился в 1147 году в замке Манорбир, примерно в трех милях от Пембрука. Он оставил нам яркое описание своего детского дома — его валы и башни венчали возвышенную вершину холма, открытую всем ветрам, которые проносились над штормовым Ирландским морем, врывались в бухту, простиравшуюся от Бристольского канала к западу от замка, и рябили бесконечными волнами поверхность небольшого ручья, протекавшего по песчаной долине с его восточной стороны; — его великолепные рыбные садки у северного подножия холма, огороженный участок садовой земли за ними и, позади всего, защитный пояс лесной чащи, чьи крутые тропинки и высокие орешники, пожалуй, одинаково привлекали Геральда и его братьев в их мальчишеские годы. Его отец, Уильям де Барри, лорд Манорбира, представлял одну из тех нормандских семей рыцарского ранга, которые обрели для себя дом в Южном Уэльсе наполовину как завоеватели, наполовину как поселенцы в дни Генриха I. Его мать, Ангаред, была внучкой Риса ап Тюдюра, князя Южного Уэльса, — дочерью его дочери Нест от брака с Геральдом, констеблем Пембрука; и пламенный кельтский дух, а также живой кельтский ум, унаследованные мальчиком от нее, проявляются во всех его поступках и на каждой странице его сочинений. С обеих сторон он происходил из рода воинов и, безусловно, был не менее воинственным членом своей семьи. Однако бесчисленные битвы его жизни предстояло вести не тем мечом, который завоевал Манорбир для его предков по отцовской линии и который вскоре должен был завоевать для некоторых из ближайших родственников его матери — для ее единоутробного брата Роберта Фиц-Стефена, ее племянников Мейлера, Роберта и Раймонда, ее родного брата Мориса Фиц-Геральда — более широкое наследие и более прочную славу за Ирландским морем. Склонность Геральда к духовному сану проявилась в самые ранние годы; в детстве в Манорбире его знали как «маленького епископа». В три разные периода до достижения двадцати пяти лет он провел несколько лет в учебе в Париже, где также читал лекции по риторике с немалым успехом. Он окончательно вернулся домой в 1172 году, как раз когда король Генрих, дважды проехав через Южный Уэльс по пути в Ирландию и обратно, планировал новый проект управления княжеством. Одной из частей этого плана было, как мы видели, делегирование высшей власти молодому валлийскому князю Рису ап Грифиду. Другой частью стало возрождение политики, начатой нормандскими королями, по управлению валлийским народом посредством Церкви и, с этой целью, заполнению рядов духовенства в Уэльсе как можно большим числом иностранных священников. Опыт, однако, показал, что люди чисто английского или нормандского происхождения не всегда являются самыми подходящими орудиями для такой цели. Год спустя после рождения Геральда был опробован компромисс при назначении на епископскую кафедру Сент-Давидса прелата, который был наполовину норманном, а наполовину валлийцем: Давида, сына Геральда Пембрукского и Нест, брата Мориса Фиц-Геральда и Ангаред, жены Уильяма де Барри. Когда сын Ангаред Геральд вернулся домой из Парижа в 1172 году, влияние ее семьи находилось в своем наивысшем расцвете. Первым человеком в Южном Уэльсе был ее кузен Рис ап Грифид; вторым — ее брат, епископ Сент-Давидса. Было вполне естественно, что Геральд, разделявший со своим дядей качество смешанной валлийской и нормандской крови и уже известный как выдающийся ученый самого знаменитого очага обучения в Европе, был сразу же избран для работы по реформированию своей родной земли. Сам Геральд жаждал этой работы; ему не составило труда получить от архиепископа Ричарда полномочия действовать в качестве его легата и представителя в диоцезе Сент-Давидса; вооруженный этим, он начал энергичную кампанию против дурных дел как духовенства, так и мирян — заставляя народ платить десятину шерстью и сыром, обязанность, которую валлийцы всегда исполняли крайне неохотно; принуждая священников отказаться от мягкой системы дисциплины, унаследованной ими от древней британской Церкви и сумевшей сохраниться вопреки Ланфранку, Ансельму Кентерберийскому и Теобальду; прелучая отлучению самого шерифа и смещая самого архидиакона Бреклока, когда те осмеливались сопротивляться его власти, и получив в 1175 году в награду за свое рвение назначение на вакантную архидиаконскую должность.

Gir. Cambr. Itin. Kambr., l. i. c. 12 (Dimock, vol. vi. p. 92).

В начале следующего года его дядя, епископ Давид, скончался. Молодой архидиакон только что вышел победителем из ожесточенной борьбы в защиту епископства против епископа Сент-Асафа, который пытался посягнуть на его права; заветным желанием его сердца было увидеть его восстановленным в его прежнем митрополичем ранге, и ему удалось разжечь в своих собратьях-канониках искру той же амбиции. Они увидели в нем единственного человека, способного воплотить их желание в жизнь, и предприняли смелую попытку заполучить его в свои епископы. К этому времени, однако, и король Генрих, и архиепископ Ричард узнали о характере Геральда достаточно, чтобы понять: каким бы полезным он ни был в качестве архидиакона в Уэльсе, он вовсе не годился для их целей в качестве епископа какой-либо валлийской кафедры, и меньше всего — в качестве епископа Сент-Давидса. Генрих со вспышкой ярости решительно отверг кандидатуру капитула; долгие споры завершились назначением Питера де Леи, приора клюнийской обители Муч-Уэнлок, на вакантную кафедру. Питер, будучи иностранцем, монахом и человеком невеликих интеллектуальных способностей, оказался совершенно неспособен ни управлять своей мятежной валлийской паствой, ни справляться со своими своенравными и сообразительными валлийскими канониками; Геральд взялся обучать его обязанностям, но нашел его столь неудовлетворительным учеником, что вскоре в отчаянии бросил это занятие и снова отправился в Париж. Там он оставался, изучая гражданское и каноническое право и одновременно читая лекции с большим успехом, до лета 1180 года, когда он вернулся в Англию, был принят капитулом Кентербери на грандиозном банкете в Троицын день и оттуда направился в Уэльс. Он застал епископа Питера в полном замешательстве, а диоцез — в крайнем беспорядке, и немедленно принялся исправлять положение на свой лад. Так дела шли до 1184 года, когда Генрих во время своего последнего поспешного визита в Англию нашел время в очередной раз вмешаться в беспокойные дела Южного Уэльса. Он созвал совет на границе, вызвал туда Геральда и поручил ему устроить окончательное подчинение своего кузена Риса английской Короне; а затем он ловко удалил излишне ревностного архидиакона из сферы, где тот впредь мог оказаться скорее опасным, чем полезным, сделав его одним из своих капелланов и отправив в следующем году в Ирландию в сопровождении Джона. Джон вернулся в сентябре; Геральд задержался до следующей Пасхи. Плодом этого визита стали две книги: «Топография Ирландии», опубликованная в 1187 году и посвященная королю, и «Завоевание Ирландии», вышедшее под покровительством графа Ричарда Пуатуского в 1188 году. Ближе к концу того же года, когда архиепископ Бодуэн отправился проповедовать крестовый поход в Уэльс, Геральд сопровождал его наполовину как переводчик, наполовину как проводник. «Описание путешествия по Уэльсу» составляет отчет об этой экспедиции, за которой последовало путешествие за море, по-прежнему в компании архиепископа, с которым Геральд, по-видимому, находился в более или менее близком сопровождении передвижений Генриха вплоть до финальной катастрофы в июле 1189 года. Затем он предложил свои услуги Ричарду, который снова отправил его домой на его прежнее задание — помогать поддерживать порядок в Южном Уэльсе. Какое-то время он пользовался благосклонностью всех сторон; Уильям Лонгшамп предлагал ему епископство Бангора, Джон в пору своего могущества после падения Уильяма предлагал ему кафедру Лландаффа. Однако Геральд отказался от обоих, как он уже отказался от двух ирландских кафедр; в сущности, он не желал никакого иного повышения, кроме митрополичьей кафедры Сент-Давидса. Будучи отрезан от Парижа войной между Ричардом и Филиппом Августом, он удалился в Линкольн и возобновил свои богословские штудии под началом его канцлера Уильяма, которого знал еще по своим ранним студенческим дням на горе Сент-Женевьев, пока летом 1198 года его вновь не побудила к действию смерть епископа Питера де Леи. Борьба началась немедленно; капитул Сент-Давидса выдвинул Геральда на вакантную кафедру; архиепископ Кентерберийский Хьюберт Уолтер воспротивился этому выдвижению; они бросили вызов его власти и обратились к королю и Папе; сам Геральд вел собственную битву и битву епископства с несгибаемым мужеством дома и за рубежом на протяжении почти четырех лет; но каноники оказались менее решительны, чем их избранный епископ, в конце концов он обнаружил, что сражается в одиночку против всего мира, и в 1202 году оставил борьбу, удалившись, чтобы провести оставшуюся часть жизни в спокойных занятиях словесностью.

[2198] Сам Геральд заходит так далеко, что говорит относительно назначения Ричардом Уильяма Лонгшампа юстициарием: «cui archidiaconum adjunxit» (De Rebus a se gestis, dist. ii. c. 21, Brewer, vol. i. p. 84). Однако никаких намеков на подобное в других источниках мы не находим.

[2199] Жизнь Геральда можно изучать по его собственной книге De Rebus a se gestis, опубликованной в первом томе издания его сочинений в серии Rolls; и, с большим удобством, в предисловии мистера Брюэра к тому же тому.

Почти тридцать лет целью высших стремлений Геральда было стать святым Томасом своей родной земли. Он боролся и страдал за привилегии Сент-Давидса в том же духе, в каком Томас боролся и страдал за привилегии Кентербери, и весьма вероятно, что, если бы представился случай, он оказался бы готов следовать своему идеалу даже до смерти. Но, в отличие от Томаса, он знал, когда следует уступить; и вместо того, чтобы погибнуть за проигранное дело, был доволен тем, что живет для потомства. Оба человека получили свою заслуженную награду. Валлиец Геральд — «Гиральд Камбрийский» — до сих пор живет в своих трудах под титулом, завоеванным им благодаря его пламенному патриотизму; однако он живет для нас не как поборник валлийской церковной независимости, а как тот, кого писатель наших дней назвал «отцом нашей популярной литературы». Первую попытку сочинительства Геральд предпринял в возрасте двадцати лет; он все еще был занят пером, перешагнув семидесятилетний рубеж; и на протяжении всего промежуточного полувека каждая свободная минута его активной, беспокойной жизни была посвящена литературному творчеству. Свои последние годы он провел, перерабатывая и украшая поспешные плоды этих ранних и более кратких периодов досуга. Тем не менее, даже в своей более отделанной форме они все еще несут на себе печать своего происхождения. В них в полной мере веет духом, первые смутные проявления которого мы замечаем у Уильяма Малсберийского и который можно охарактеризовать одним словом как дух современного журнализма. Широкий круг тем Геральда не менее примечателен, чем та легкость и свобода, с коими он к ним подходит. К чему бы он ни прикасался — история, археология, география, естественные науки, политика, общественная жизнь и мысли дня, физические особенности Ирландии и нравы и обычаи ее народа, живописные пейзажи и предания его собственной родной земли, скандалы при дворе и в обители, мелочная борьба за первенство в Уэльсе и великая трагедия падения Анжуйской империи, — со всем этим обращаются одинаково в смелом, размашистом, непринужденном стиле современной газеты или журнальной статьи. Его первая крупная работа, «Топография Ирландии», представляет собой, с должной скидкой на разницу между вкусами двенадцатого века и века девятнадцатого, именно такую серию зарисовок, какую специальный корреспондент в наши дни мог бы прислать с какого-нибудь вновь колонизированного острова в Тихом океане, чтобы удовлетворить или раздразнить любопытство своих читателей на родине. Эта книга наделала немало шуму в современном мире литературы. Трезвые, старомодные ученые были потрясены пренебрежением этого дерзкого валлийца ко всем классическим традициям и литературным условностям, разговорными интонациями его стиля и еще больше — дерзостью его историй. Ибо Геральд, полный решимости развлекать своих читателей независимо от средств и будучи уверен в их всеобщей неосведомленности о стране, которую он брался описывать, сгреб в кучу все чудесные и ужасные рассказы, какие только можно было найти в ирландских традиционных преданиях или измыслить изобретательным гением его ирландских информаторов; и чем страшнее и невозможнее были эти истории, тем жаднее он за них цеплялся и предал их огласке. Ирландские ученые практически с тех пор и доныне справедливо обличали Геральда за его чудовищные пасквили на их страну и ее народ; тем не менее остается фактом то, что, по словам одного из его последних издателей, «своим трудом мы обязаны исключительно всему тому, что известно о состоянии Ирландии на протяжении всего средневековья». Его трактат De Expugnatione Hiberniæ представляет собой самый полный и достоверный отчет, которым мы располагаем относительно английского или нормандского завоевания Ирландии. Topographia, несмотря на ее вопиющие недостатки, обладает особым достоинством: ее автор «должен» (как говорит уже цитировавшийся писатель) «встать в один ряд с теми первыми, кто распознал ценность и, в некоторых отношениях, надлежащие границы описательной географии».

[2200] Что Томас был избранным идеалом Геральда, видно во всех его сочинениях. Он возвращается к жизни и смерти мученика примерно так же, как сам Томас возвращался к жизни Ансельма.

[2201] Green, Hist. Eng. People, vol. i. p. 172.

[2202] Gir. Cambr. De Jure Menev. Eccles., dist. vii. (Dimock, vol. iii. pp. 372, 373).

[2203] Gir. Cambr. Expugn. Hibern., introit. (Dimock, vol. v. p. 209).

[2204] Brewer, Gir. Cambr., vol. i. pref. p. xl.

[2205] Ibid.

Гораздо лучшим образцом его трудов в этом направлении является его «Описание путешествия по Уэльсу», за которым спустя три или четыре года последовало «Описание Уэльса». Здесь Геральд находится на знакомой и близкой ему почве, занимаясь темой, которую он досконально знает и понимает, описывая страну, которую он горячо любит, и народ, с которым, хотя вовсе не слеп и не сниходителен к его недостаткам, он тем не менее сердечно солидарен, поскольку сам принадлежит к нему. Поэтому в этих трактатах мы видим его с самой лучшей стороны как писателя и как человека. По его собственному мнению, лучшим из всех его сочинений была Gemma Ecclesiastica, или «Жемчужина Церкви», руководство с наставлениями о нравственных и религиозных обязанностях духовенства, составленное для клириков его собственного архидиаконства Бреклок. Современным читателям оно интересно лишь тем проблеском, который оно дает на социальное, нравственное и интеллектуальное состояние южноваллийского духовенства в его дни. В его «Зеркале Церкви» общее состояние религиозной жизни и церковной дисциплины у себя дома и за рубежом отражается столь же нелицеприятно, как и в сатирах Вальтера Мапа. Остальные дошедшие до нас труды Геральда носят самый разнообразный характер: неоконченная автобиография, книга «Инвектив» против его политических и церковных врагов, собрание писем, стихов и речей, трактат «О правах церкви Сент-Давидса», несколько жизнеописаний современных епископов, трактат, номинально озаглавленный «О воспитании государей», но на деле занятый по большей части едким нападением на характер Генриха II и его сыновей. Все они представляют собой в большей или меньшей степени полемические памфлеты, насквозь окрашенные яростными личными антипатиями автора, но ценные благодаря бесчисленным побочным штрихам, которые они бросают на социальную жизнь той эпохи. Читая их смелый язык, мы едва ли удивляемся неумолимой решимости архиепископа Хьюберта сокрушить их автора всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Но хотя Геральд, избранный епископ Сент-Давидса, не был ровни примасу всей Англии, Геральд-памфлетист владел силой, перед которой религиозная авторитетность митрополита и враждебность старой школы ученых оказались одинаково бессильны. За ним и его коллегами по новой литературной школе стояла вся мощь класса, к которому они принадлежали, класса людей, быстро занимавших место духовенства в качестве лидеров интеллектуальной жизни и мысли нации. Когда старомодные критики возвысили свой протест против «Ирландской топографии» Геральда, он смело привез книгу в Оксфорд, «где тогда можно было найти самых ученых и прославленных английских клиров», и публично читал ее всем желающим прийти и послушать. «И поскольку в произведении было три раздела или деления, и каждый раздел занимал один день, чтения продолжались три дня подряд. В первый день он принял и угостил в своем жилище всех бедняков города; на следующий день — всех докторов различных факультетов и тех из их учеников, кто пользовался известностью и славой; на третий день — остальных школяров, с рыцарями, горожанами и многими буржуа». Если кое-кто из старших наставников покачал головами, Геральду было мало до этого дела; их ропот потонул в аплодисментах молодого поколения, которое приветствовало его как одного из своих самых выдающихся представителей.

[2206] Dimock, vol. vi.

[2207] Brewer, vol. ii.