[1288] Hist. de Guill. le Mar., vv. 8935–8944 (Romania, vol. xi. p. 64). Имя Коломбьера приведено только Уильямом Армориканским в Gesta Phil. Aug. (Duchesne, Hist. Franc. Scriptt., vol. v.), p. 75, и Philipp., l. iii. (ibid.), p. 134.
[1289] Gir. Cambr. Vita Galfr., l. i. c. 5 (Brewer, vol. iv. p. 370).
[1290] Hist. de Guill. le Mar., vv. 8947–8958 (как указано выше). М. Мейер (ib. p. 69) сообщает название комтурства.
[1291] Ib. vv. 8960–8997 (как указано выше, p. 64).
[1292] Will. Armor. Philipp., l. iii. (как указано выше) указывает дату, говоря, что Генрих умер «post triduum».
[1293] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9013–9028 (как указано выше, p. 65).
[1294] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 25 (Angl. Christ. Soc., p. 141).
[1295] Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 366.
[1296] Gesta Hen. (Stubbs), vol. ii. p. 70.
[1297] R. Diceto (Stubbs), vol. ii. p. 64.
[1298] Ib. p. 63. Gesta Hen., как указано выше.
[1299] Gesta Hen. as above, pp. 70, 71.
[1300] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 26 (Angl. Christ. Soc., pp. 149, 150).
Лишь одну вещь попросил и получил Генрих в обмен на все это унижение: письменный список тех из его подданных, чья служба переходила к Ричарду [1301]. Список был обещан [1302], и Генриха, изнуренного усталостью, страданиями и позором, привезли обратно в любимый дом его более счастливых дней — в Шинон [1303]. К тому времени, как он добрался туда, он был слишком болен, чтобы делать что-либо, кроме как лечь и уже не вставать. Он отправил назад своего вице-канцлера Роже Мальша [1304] за обещанным списком предателей; а по возвращении Роже велел ему сесть у его постели и зачитать ему имена. Тяжело вздохнув, Роже ответил: «Помоги мне Господь Иисус Христос, государь! Первый из записанных здесь — граф Джон, твой сын» [1305]. Эти слова нанесли Генриху смертельный удар. «Не говори больше» [1306], — прошептал он, отвернувшись [1307]. И все же эта история казалась слишком ужасной, чтобы быть правдой, и он снова вскочил: «Неужели? Джон, мое любимое дитя, мое сердце, ради любви к которому я принял все эти муки — неужели он и вправду отрекся от меня?» Этого нельзя было отрицать; он снова опустился на ложе и отвернулся к стене, стоная: «Пусть теперь все идет как идет; мне больше нет дела ни до себя, ни до всего мира» [1308].
[1301] Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 366. Hist. de Guill. le Mar., v. 9035 (Romania, vol. xi. p. 65).
[1302] Rog. Howden говорит, что он был выдан, и дает понять, что его зачитали прямо там же, но мы увидим, что он ошибается.
[1303] Rog. Howden, как указано выше. Hist. de Guill. le Mar., v. 3639 (как указано выше). Епископ Стаббс (Rog. Howden, vol. ii. pref. p. lxviii) говорит, что «он вернулся в Азэ», и утверждает, что чтение рокового списка происходило там, еще до того, как Генрих отправился в Шинон (ib. p. lxx). Таков, по-видимому, смысл слов Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 25 (Angl. Christ. Soc., p. 148). Но Гиральд явно считал, что Генрих находился в Азэ с самого пятничного вечера, точно так же как Уильям Армориканский (Philipp., l. iii., Duchesne, Hist. Franc. Scriptt., vol. v. p. 134) полагал, будто тот все это время оставался в Шинон; между тем Gesta и Роджер показывают, что оба они заблуждаются. С другой стороны, «Жизнь Уильяма Маршала» весьма определенно указывает, что местом, куда Генрих отправился на ночлег перед встречей в Коломбьере, был вовсе не Азэ, а Баллан; кроме того, она сообщает, что из Коломбьера он прямиком вернулся в Шинон и уже там зачитал этот список. За неимением дополнительных разъяснений я беру на себя смелость следовать этой версии.
[1304]
«...Mestre Roger Malchael, Qui lores portout son seel».
Hist. de Guill. le Mar., vv. 9051–9052 (как указано выше, p. 65). См. примечание М. Мейера, ib. p. 69.
[1305] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9040–9076 (как указано выше, p. 65).
[1306] «Asez en avez dit.» Ib. v. 9083 (как указано выше).
[1307] Ib. v. 9084 (p. 66).
[1308] Gir. Cambr., как указано выше.
Весь этот день и следующий он пролежал там, дрожа с головы до ног, временами казалось, будто он ничего не видит и не слышит и не осознает ничего, кроме боли, бормоча бессвязные слова, которых никто не мог разобрать [1309]. В другие моменты его бред выражался в безумных проклятиях в адрес самого себя и своих сыновей, которые присутствовавшие при нем епископы тщетно умоляли его взять назад [1310]. Именно Жоффруа в конце концов сумел вернуть его в несколько более спокойное состояние как тела, так и духа. Положив голову на плечо сына, а ноги на колени верного рыцаря, Генрих наконец, казалось, заснул. Когда он снова открыл глаза и увидел Жоффруа, терпеливо ухаживавшего за ним и отгонявшего веером жужжавших над его головой мух, он заговорил совсем не так, как в последние несколько дней. «Дорогой мой сын! Ты ведь всегда был мне верным сыном. Помоги мне Бог, если я оправлюсь от этой болезни, я буду для тебя лучшим из отцов и поставлю тебя среди первых людей моего царства. Но если мне не суждено дожить до того, чтобы отблагодарить тебя, да воздаст тебе Бог за твою неизменную сыновнюю преданность!» — «О отец, я не желаю никакой награды, кроме твоего выздоровления и благополучия», — это все, что смог произнести Жоффруа, поскольку буря эмоций настолько превозмогла его самообладание, что он был вынужден выбежать из комнаты [1311]. Интервал спокойствия миновал, и снова послышался бред: «Позор, позор побежденному королю!» — снова и снова бормотал Генрих, пока не забрезжило третье утро — седьмой день лихорадки [1312] — и не принесло с собой предсмертную молнию. Снова Жоффруа, подавляя собственное горе, подошел к ложу отца; снова был вознагражден тем, что увидел, как глаза Генриха открылись и устремились на него с явным узнаванием; снова умирающий король с тоской вернулся к своим планам — на этот раз не мести мятежным сыновьям, а возвышения преданного, слабо шепча Жоффруа на ухо, как он надеялся увидеть его епископом Уинчестерским или, что еще лучше, архиепископом Йоркским [1313]; но он знал, что для него все кончено. Он снял с пальца золотой перстень с выгравированным леопардом [1314] — гербом анжуйского дома — и передал его Жоффруа, велев отослать его королю Кастилии, мужу своей дочери Элеоноры; он также распорядился, чтобы другой драгоценный перстень из его сокровищ был передан самому Жоффруа, и даровал ему свое благословение. После этого по собственной воле его перенесли в дворцовую часовую капеллу и уложили перед алтарем; здесь он исповедался в грехах присутствовавшим епископам и священникам, получил отпущение грехов и благочестиво причастился в последний раз. Сразу после этого он скончался [1316].
[1309] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9085–9094 (Romania, vol. xi. p. 66).
[1310] Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 366.
[1311] Gir. Cambr. Vita Galfr., l. i. c. 5 (Brewer, vol. iv. pp. 370, 371).
[1312] Gir. Cambr. De Instr. Princ., l. iii. c. 26 (Angl. Christ. Soc., p. 150).
[1313] Gir. Cambr. Vita Galfr., как указано выше (p. 371).
[1314] «Pantera». «Слово сомнительно», — отмечает мистер Брюэр (Gir. Cambr., vol. iv. p. 371); епископ Стаббс (Rog. Howden, vol. ii. pref. p. lxxi) передает его как «пантера».
[1315] Gir. Cambr. Vita Galfr., l. i. c. 5 (Brewer, vol. iv. p. 371).
[1316] Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 367. Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., p. 156) говорит, что при его смерти не было епископов; во всяком случае, двое присутствовали при его погребении. Дата смерти — 6 июля — приведена многими авторитетами: Gesta Hen. (Stubbs), vol. ii. p. 71; Rog. Howden, как указано выше; R. Diceto (Stubbs), vol. ii. p. 64; Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 450 и др.
Затем последовала одна из тех странных сцен, которые столь часто происходили после смерти средневекового короля. Слуги, которые должны были обмыть тело для погребения, сорвали с него одежды и оставили голым на земле; и поскольку за те три дня, пока он умирал, они обокрали его во всем, до чего смогли дотянуться руки, те немногие друзья, которых ужаснуло увиденное, не смогли найти и лоскута, чтобы прикрыть умершего короля, пока один из его рыцарей, Уильям де Триан, не снял ради этого собственный плащ [1317]. Все это, однако, было быстро улажено Уильямом Маршалом. Он немедленно взял на себя командование небольшим отрядом — обязанность, к которой Жоффруа был явно неспособен из-за силы своего горя, — послал за всеми баронами, до каких только можно было добраться, чтобы те присутствовали на похоронах, и отдал распоряжения о надлежащем облачении тела [1318]. Было совсем не просто устроить в течение двадцати четырех часов и абсолютно без каких-либо средств что-то похожее на царские похороны для этого павшего короля [1319]. Уильям, однако, сумел это сделать; и на следующий день Генрих Фиц-Императрица, облаченный как для коронации, с золотой короной на голове, золотым перстнем на пальце, сандалиями на ногах и скипетром в затянутой в перчатку правой руке [1320], был пронесен на плечах своих баронов из замка на скале Шинон через виадук, который он сам построил над заболоченными лугами внизу, а оттуда на север вдоль левого берега извилистой серебристой Вьенны к месту своего упокоения в Фонтевро [1321]. Он желал быть похороненным в Гранмоне [1322]; но теперь это, конечно, было невозможно. «Он будет укутан среди укутанных женщин» — таковы были заключительные слова пророчества, которое в течение последних нескольких месяцев шепталось по всему королевству Генриха как знак его приближающегося конца. Теперь оно исполнилось до буквальной точности, пока он лежал на смертном одре в аббатской церкви Фонтевро, в то время как окутанные вуалями сестры день и ночь коленопреклоненно бормотали свои молитвы и псалмы вокруг одра [1323].
[1317] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9027–9161 (Romania, vol. xi. p. 66). Gir. Cambr. De Instr. Princ., как указано выше (pp. 156, 157), рассказывает ту же историю в более ярких красках, но с меньшим правдоподобием, так как он позабыл имя Уильяма де Триана и превратил его в «puer quidam».
[1318] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9165–9172, 9215–9220 (как указано выше, pp. 66, 67).
[1319] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., pp. 157, 158).
[1320] Gesta Hen. (Stubbs), vol. ii. p. 71. О том, как трудно было всем этим распорядиться, мы узнаем от Гиральда: «Vix annulus digito, vix sceptrum manu, vix capiti corona sicut decuit, quia de aurifrigio quodam veteri inventa fuit, vix ulla prorsus insignia regalia nisi per emendicata demum suffragia, eaque minus congruentia suppetiere.» De Instr. Princ., как указано выше (p. 158). Лаонская хроника 1187 года, цитируемая в примечании (ib.), добавляет, что золотая канитель, из которой была сделана корона, была срезана с женского платья.
[1321] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9071–9223 (Romania, vol. xi. p. 67). См. любопытный эпизод при отправлении траурного шествия в vv. 9173–9214.
[1322] Он дал торжественные указания на этот счет, когда думал, что умирает в Ла-Мот-де-Жер в 1170 году. Gesta Hen. (Stubbs), vol. i. p. 7.
[1323] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9229–9244 (как указано выше). О пророчестве и его применении см. Gesta Hen. (Stubbs), vol. ii. p. 55, и Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. pp. 356, 367.
Никто из друзей покойного короля не счел нужным дожидаться каких-либо указаний от его наследника. Однако маршал послал известить Ричарда о смерти его отца и задержал похороны на достаточно долгое время, чтобы дать ему возможность присутствовать на них, если он того пожелает. Другие бароны очень боялись встречи с будущим королем, против которого они воевали; и некоторые из них переживали за маршала даже больше, чем за самих себя, ибо не могли не предполагать, что самый тяжелый гнев Ричарда падет на человека, который сбросил его с лошади и чуть не убил при Ле-Мане. Не один из них предлагал отдать себя и все свое имущество в распоряжение товарища, к которому они все питали столь глубокое уважение, если это могло хоть чем-то помочь спасти его от гнева Ричарда. Но он лишь спокойно отвечал: «Господа, я не раскаиваюсь в том, что сделал. Благодарю вас за ваши предложения; но, клянусь Богом, я не приму того, чего не могу вернуть. Слава Ему, Он помогал мне с тех пор, как меня посвятили в рыцари; я не сомневаюсь, что Он поможет мне до конца» [1324]. Перед наступлением темноты Ричард нагнал их [1325]. Он прибыл, судя по всему, один. Напрасно окружающие пытались прочесть его чувства по его поведению; он не выказывал никаких признаков ни скорби, ни радости, ни раскаяния, ни гнева; он «не произнес ни слова, ни доброго, ни худого» [1326], а направился прямо в церковь и в хор, где лежало тело [1327]. Некоторое время он неподвижно стоял перед одром [1328]; затем шагнул к изголовью и посмотрел на непокрытое лицо [1329]. Казалось, оно встретило его взгляд со всей своей прежней суровостью; но некоторые думали, что видят нечто еще более ужасное — струю крови, которая текла из ноздрей и прекратилась лишь с уходом сына, тем самым объявленного отцеубийцей [1330]. Ричард опустился на колени; он оставался в таком положении «примерно столько времени, сколько требуется для прочтения молитвы Господней» [1331]; затем он поднялся и, заговорив впервые, позвал Уильяма Маршала. Уильям подошел в сопровождении верного анжуйского барона Мориса де Краона. Ричард велел им следовать за ним из церкви; выйдя наружу, он сразу повернулся к маршалу: «Прекрасный сэр маршал, вы чуть не убили меня; получи я ваш копейный удар, обоим нам пришлось бы худо!» — «Милорд, — ответил Уильям, — я был волен убить вас; я убил лишь вашего коня. И в этом я пока не раскаиваюсь». С королевским достоинством Ричард тут же даровал ему свое королевское прощение [1332]; а на следующий день они стояли плечом к плечу, пока архиепископ Турский Варфоломей предал земле Генриха Фиц-Императрицу перед главным алтарем [1333].
[1324] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9245–9290 (Romania, vol. xi. pp. 67, 68).
[1325] Gesta Hen. (Stubbs), vol. ii. p. 71, утверждают, что Ричард встретил процессию с телом по дороге; и Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 367, следует за Gesta. Но Hist. de Guill. le Mar. и Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., p. 157) совершенно определенно утверждают, что он встретил ее в Фонтевро. Другая версия по сути своей крайне маловероятна, поскольку Ричард едва ли мог прибыть откуда-то еще, кроме Тура, и в таком случае он никак не мог встретить траурный поезд на его пути из Шинона в Фонтевро. То, что он добрался до Фонтевро через несколько часов после него, напротив, совершенно естественно; и именно это подразумевают и Жирар, и французская «Жизнь»; ибо оба они говорят нам, что похороны начались из Шинона на следующий день после смерти — то есть в пятницу, 7 июля — и Жирар (как указано выше, p. 158) дает понять, что сами похороны состоялись на следующий день после прибытия Ричарда, в то время как в Vita Galfr., l. i. c. 5 (Brewer, vol. iv. p. 372) он, судя по всему, относит их к субботе, 8 июля. См. предисловие епископа Стаббса к Rog. Howden, vol. ii. p. lxix, прим. 1. В одной из рукописей Mat. Paris, Chron. Maj. (Luard, vol. ii. p. 344, note 8) приводится любопытно отличающаяся версия поведения Ричарда в том случае.
[1326] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9294–9298, 9300 (p. 68).
[1327] Gir. Cambr. De Instr. Princ., как указано выше.
[1328] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9299, 9300 (as above).
[1329] Ib. v. 9301. Gir. Cambr. De Instr. Princ. и Vita Galfr., как указано выше.
[1330] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., p. 157); Vita Galfr., l. i. c. 5 (Brewer, vol. iv. p. 372). Gesta Hen. (Stubbs), vol. i. p. 71.
[1331] Gir. Cambr., как указано выше.
[1332] Hist. de Guill. le Mar., vv. 9304–9344 (Romania, vol. xi. pp. 68, 69).
[1333] Дата приведена Gir. Cambr. De Instr. Princ., как указано выше (p. 158), а имя проводившего обряд прелата — R. Diceto (Stubbs), vol. ii. p. 65. Варфоломею помогал архиепископ Фульмар Трирский (ibid.).
ГЛАВА VII. РИЧАРД И АНГЛИЯ. 1189–1194.
Все сомнения относительно того, кому достанутся владения Генриха после его смерти, были разрешены в ту же минуту благодаря обнаружению измены Джона. Во всех анжуйских владениях не раздалось ни единого голоса, который оспаривал бы престолонаследие Ричарда. Английский маршал и анжуйские бароны, собравшиеся в Фонтевро, беспрекословно приняли его как своего господина и сразу были признаны верными подданными. Один из них, правда, сенешаль Анжу, Стефан де Турнм или де Марсе, был брошен в тюрьму за то, что не сдал королевскую казну [1334]; однако причиной его неудачи было, судя по всему, лишь то, что казна была пуста [1335]. Согласно одному из современников-историков, Ричард закрепил свое прощение Уильяма Маршала тем, что немедленно отправил его в Англию с поручением удерживать страну за него — фактически исполнять обязанности юстициария, — пока он не сможет отправиться туда сам [1336]. По всей вероятности, однако, Уильям не был уполномочен ни на что иное, кроме как освободить Элеонору; именно она по желанию своего сына взяла на себя должность регента в Англии [1337], с которой без труда справлялась следующие шесть недель. Жоффруа канцлер сложил свою печать в руки сводного брата, как только закончились похороны [1338]. Обещанное норманнскими кастелянами Генриху условие о том, что они сдадут замки никому, кроме Джона, разумеется, потеряло силу в свете последующих событий. Сам Джон поспешил присоединиться к брату; Ричард оказал ему радушный прием, и они вместе вернулись в Нормандию [1339]. В Сеэсе архиепископы Кентерберийский и Руанский вышли им навстречу и освободили Ричарда от отлучения [1340], наложенного легатом Джоном Анагнийским. Оттуда они все направились в Руан. 20 июля Ричард в парадном облачении отправился в митрополичью церковь, где архиепископ Вальтер опоясал его герцодским мечом и вручил ему штандарт герцогства [1341]. В тот же день он принял присягу на верность от норманнских баронов [1342] и провел свой первый двор в качестве герцога Нормандии, а также, судя по всему, в качестве избранного короля Англии, хотя формальных выборов не проводилось. Он сразу дал понять, что пособникам его мятежа не на что надеяться от него — трое самых заметных уже были лишены своих земель [1343] — и что верным слугам его отца нечего опасаться, если они перенесут свою верность на него. Он действительно проявил всяческое стремление исполнить последнюю волю отца: он немедленно выдвинул Жоффруа на епископскую кафедру Йорка и подтвердил последний дар Генриха Джону, состоявший из норманнского графства Мортен и четырех тысяч фунтов стерлингов земельных пожалований в Англии [1344]; в то же время он пожаловал Уильяму Маршалу руку Изабеллы де Клер, дочери и наследницы графа Ричарда Стригильского, а сыну графа Перша — невесту, за которой уже ухаживали два короля: свою племянницу Матильду Саксонскую [1345].