«Англия при королях из Анжуйского дома. Том I»

[151] Herb. Bosh. (ibid.) p. 296. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 390. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 41. R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 313. Отсутствовали только два епископа: Найджел Илицкий, разбитый параличом, и Уильям Норвичский, который нашел предлог, чтобы избежать участия в том, что, как он знал, должно было произойти. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 185. Однако из записей Алана Тьюксберийского (Robertson, Becket, vol. ii. p. 331) следует, что Норвичский все же приехал — только, подобно Рочестерскому (Will. Fitz-Steph., ib. vol. iii. p. 52), несколько с опозданием.

[152] Will. Fitz-Steph. (как указано выше), p. 50. Herb. Bosh. (ib. p. 296) говорит «hebdomadæ feria quinta, sexta ante B. Calixti... diem» — явное противоречие, поскольку в 1164 году 9 октября, шестой день перед праздником св. Каликста, был не четвергом, а пятницей. Однако он допускает аналогичную путаницу и в отношении последнего дня совета (ib. pp. 301, 304, 326); и поскольку это был несомненно вторник, 13 октября, а не среда, 14-е, как ему кажется на стр. 304, очевидно, что его ошибка заключается в том, что он поместил праздник св. Каликста на день раньше, чем следует, и что днем, к которому он действительно намерен отнести открытие собрания, является четверг, 8 октября. Это действительно согласуется с Will. Fitz-Steph., ибо, как будет видно, совет официально собрался лишь через день после того, как был созван, и приступил к делам еще день спустя. Уильям указывает дату, на которую он был созван; Герберт — дату его фактического начала. R. Diceto (Stubbs, vol. i. p. 313) подменил день закрытия днем открытия; автор Thomas Saga (Magnusson, vol. i. p. 241) поступил так же, допустив дополнительную путаницу в днях недели; в то время как у Gerv. Cant. (Stubbs, vol. i. p. 182) дата ни с чем не согласуется и должна быть полностью ошибочной.

[153] Will. Fitz-Steph., как указано выше.

[154] Garnier (Hippeau), p. 52. E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 391. См. также Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 42, и Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 51.

[155] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 51.

[156] Ibid. Herb. Bosh. (ibid.), p. 297. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 30. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 391. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 42. Garnier (Hippeau), p. 52. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 18. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 183. R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 313. Фактическим приговором была конфискация всего движимого имущества ad misericordiam — смягченная по обычаю; ср. Herb. Bosh. и Gerv. Cant., как указано выше, с Will. Fitz-Steph. (как указано выше), p. 62. Гарнье называет сумму в триста фунтов; Уилл. Кант. — пятьдесят; Э. Грим, Анон. I. и Р. Дисето — пятьсот.

[157] Garnier (Hippeau), p. 52. E. Grim (как указано выше), p. 391. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 43.

[158] Таков, должно быть, смысл Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 53, в сравнении с R. Diceto (Stubbs), vol. i. pp. 313, 314.

[159] Will. Fitz-Steph., как указано выше.

[160] Will. Fitz-Steph. (ibid.) излагает это требование как «de quingentis marcis ex causâ commodati in exercitu Tolosæ, et aliis quingentis marcis ex causâ fidejussionis regis pro eo erga quendam Judæum ibidem». Это составило бы общую сумму в £666: 3: 8. Herb. Bosh. (ibid.), p. 298, и Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 189, называют сумму в пятьсот фунтов.

[161] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.), pp. 298, 299.

[162] Garnier (Hippeau), p. 53. Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 31. Joh. Salisb. (ib. vol. ii.), p. 312. E. Grim (ibid.), p. 392. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 54. Herb. Bosh. (ibid.), p. 299. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 43. Anon. II. (ibid.), p. 104. R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 314. Общая сумма долга была в итоге определена в тридцать тысяч фунтов, согласно Гарнье (p. 65), Уилл. Кант. (p. 38), Э. Гриму (p. 396) и Анон. I. (p. 49). Herb. Bosh. однако (как указано выше) называет сумму в тридцать тысяч марок (то есть двадцать тысяч фунтов). В Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 191, говорится о тридцати тысячах марок «чистого серебра», то есть высшей пробы; в то время как Жильбер Фолио, пересказывая эту историю папским легатам в 1167 году, как сообщается, называет сумму в сорок четыре тысячи марок (£2933: 6: 8); Ep. cccxxxix. (Robertson, Becket, vol. vi. p. 271). Herb. Bosh. (как указано выше) относит это требование на утро субботы, и вся история трех дней, пятница — воскресенье, 9–11 октября, несколько запутана из-за несогласованных временных указаний, приведенных различными биографами. Я последовал за Will. Fitz-Steph., который наиболее непротиворечив и, по-видимому, заслуживает наибольшего доверия.

При этом сокрушительном требовании мужество архиепископа изменило ему, и он в отчаянии бросился к ногам короля. Все епископы поступили так же, но напрасно; Генрих поклялся «Божьими Очами», что добьется полной отчетности. Тем не менее он даровал передышку до завтрашнего дня, [163] и утро следующего дня Томас провел в совещаниях со своими суфраганами. [164] Жильбер Лондонский посоветовал безоговорочную капитуляцию; [165] Генрих Уинчестерский, который уже накануне вечером открыто противостоял королю, [166] решительно выступил против этого мнения [167] и предложил пойти на компромисс, предложив две тысячи марок. Король отверг это предложение. [168] После долгих обсуждений [169] было решено — вновь по предложению епископа Генриха, — что Томас откажется рассматривать требования короля на том основании, что при рукоположении он был освобожден от всех светских обязательств. Этот ответ епископы в полном составе доставили королю. Он отказался принять его, заявив, что освобождение было дано без его ведома; и все, чего епископы смогли от него добиться, — это дальнейшая отсрочка до утра понедельника. [170] Среди ночи с воскресенья на понедельник тонкая нервная организация Томаса не выдержала долгого и жестокого напряжения; утро застало его лежащим в беспомощной муке, и с величайшим трудом он добился от короля еще однодневной отсрочки. [171] Перед тем как она истекла, из королевского окружения до него дошло предупреждение о том, что если он явится туда, его не ждет ничего, кроме тюремного заключения или смерти. [172] Похожий слух распространился среди совета, и на рассвете епископы в полном составе умоляли своего примаса отказаться от безнадежной борьбы и отдаться на милость короля. Он отказался предать свою Церковь, приняв приговор, который считал столь же незаконным, сколь и несправедливым, запретил епископам принимать дальнейшее участие в его суде, предупредил их об апелляции в Рим, если они поступят иначе, и под угрозой канонического послушания приказал немедленно предать отлучению любых мирян, которые посмеют заседать в качестве судей над ним. [173] Против этого последнего приказа епископ Лондонский немедленно подал апелляцию. [174] Затем все вернулись к суду, за исключением Генриха Уинчестерского и Жоселина Солсберийского, которые задержались для последнего слова мольбы или сочувствия. [175] Когда и они ушли, Томас отправился в часовню монастыря, где он останавливался — небольшой бенедиктинский дом, посвященный св. Андрею, чуть за стенами Нортгемптона, — и с величайшей торжественностью отслужил мессу св. Стефана с ее многозначительным интроитом: «Князья сидят и говорят против меня». По окончании мессы он вскочил на коня и, эскортируемый уже не блестящей свитой клириков и рыцарей, а толпой бедняков, полных сочувствия и восхищения, поехал прямо к замку, где его ожидал совет. [176]

[163] Garnier (Hippeau), pp. 53, 54.

[164] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 300.

[165] Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 326, 327.

[166] Garnier (Hippeau), p. 54.

[167] Alan Tewkesb. (as above), p. 327.

[168] Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 54.

[169] Речи епископов, представляющие интерес для изучения характеров, приведены полностью в Alan Tewkesb. (as above), pp. 327, 328. См. также рассказ в Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 193–199.

[170] Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 31. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 392. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 300. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 43. Anon. II. (ibid.), pp. 104, 105. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 328, 329, приводит несколько иную версию; в ней, а также в Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 199–201, Жильбер Фолио добивается передышки посредством дерзкого искажения ответа Томаса королю. Здесь я следую подсчету дней Герберта, так как он согласуется с подсчетом Will. Fitz-Steph., который представляется лучшим проводником в этом вопросе.

[171] Garnier (Hippeau), pp. 55, 56. Will. Cant. (as above), p. 32. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.) pp. 329, 330. E. Grim (ibid.), pp. 392, 393. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 56. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 300, 301. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 44. Thomas Saga (as above), p. 203. Здесь я снова следую за Will. Fitz-Steph. и Гербертом относительно дня.

[172] Garnier (Hippeau), p. 56. Will. Cant. as above. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 393. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 44. Thomas Saga as above.

[173] Will. Fitz-Steph. (as above), p. 62. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 301–303. Thomas Saga (as above), pp. 205–207.

[174] Herb. Bosh. (as above), p. 303. Thomas Saga (as above), p. 207. Некоторые другие биографы относят эту сцену на более позднее время дня, но мы едва ли можем поступить иначе, чем следовать за двумя очевидцами, Уильямом и Гербертом.

[175] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 303. Дальнейшее поведение Жоселина показало, что его сочувствие к примасу было не слишком глубоким.

[176] Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), pp. 32, 34. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 330. E. Grim (ibid.), p. 393. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), pp. 56, 57. Herb. Bosh. (ibid.), p. 304. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 45. Garnier (Hippeau), pp. 56–60. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 207–209.

У ворот он взял свой крест у слуги, который обычно носил его, и один направился в залу, где собрались епископы и бароны. [177] Они отшатнулись в изумлении при виде высокой одинокой фигуры, облаченной в полном епископском облачении и несущей распятие, подобно поднятому знамени, готовому одновременно к защите и к вызову; друзья и противники были потрясены почти в равной степени, и лишь после того, как он прошел сквозь их ряды и уселся в углу залы, епископы пришли в себя настолько, чтобы собраться вокруг него и умолять оставить неподобающее бремя. Томас отказался; «он не сложит свое знамя, он не расстанется со своим щитом». «Глупцом ты всегда был, глупцом, я вижу, остаешься и будешь до конца», — выпалил наконец Жильбер Фолио, когда после долгих споров нетерпеливо отвернулся. [178] Остальные последовали за ним, и примас остался всего с двумя спутниками: Уильямом Фитц-Стефаном и своим самым близким другом Гербертом Бошемским. [179] Король удалился во внутреннюю комнату и совещался там со своими самыми доверенными советниками, [180] когда весть о появлении примаса достигла его слуха. Он счел это непростительным оскорблением и велел объявить Томаса предателем. Предупреждения и угрозы сбивчиво разносились по зале. Архиепископ наклонился к сидевшему у его ног ученику: «За тебя я боюсь — но бойся же и ты; еще ныне можешь ты разделить мой венец». Страшное ободрение, с которым ответил ему Герберт, [181] побудило одного из королевских маршалов вмешаться и запретить кому бы то ни было разговаривать с «предателем». Уильям Фитц-Стефан, тщетно пытавшийся вставить мягкое слово, поймал взгляды своего примаса и указал на распятие, вверяя его безмолвному красноречию урок терпения и молитвы, произносить который его устам было запрещено. Когда они с Томасом, после долгой разлуки, встретились вновь в изгнании, это бессловесное предостережение, кажется, было первым, что вспомнилось обоим. [182]

[177] Garnier (Hippeau), p. 60. Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 57. Herb. Bosh. (ibid.), p. 304. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 330. Thomas Saga (as above) ·/· (Magnusson), vol. i. pp. 207–209, p. 209.

[178] Garnier (Hippeau), pp. 60, 61. Will. Cant. (as above), p. 34. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 330. E. Grim (ibid.), p. 394. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 57. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 305, 306. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 46, 47. Thomas Saga (as above), pp. 211–213.

[179] Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 34. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 307. Они упоминают только Герберта; присутствие Уильяма обнаруживается в продолжении.

[180] Garnier (Hippeau), p. 61. Will. Cant. (as above), p. 35. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 394. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 305. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 47.

[181] Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 306–308.

[182] Will. Fitz-Steph. (ibid.), p. 59.

Тем временем в комнате наверху Генрих созвал епископов на совещание. [183] Получив от них рассказ об утренней встрече с Томасом, он направил последнему ультиматум, требуя отозвать апелляцию в Рим и приказы епископам как противоречащие обычаям, соблюдать которые он поклялся, и подчиниться решению королевского суда по канцелярским отчетам. Сидя с глазами, устремленными на крест, Томас тихо, но твердо отказался. Его отказ был передан королю, который покраснел от гнева, с готовностью ухватился за предложение баронов судить архиепископа за неуважение к юрисдикции его суверена в связи с апелляцией из нее в другой трибунал и призвал епископов присоединиться к его осуждению. [184] Йорк, Лондон и Чичестер предложили вместо этого вызвать его на суд самого Папы на основании клятвопреступления в Кларедоне и несправедливых требований их послушания. [185] Генрих согласился на это; апелляция была произнесена Хилари Чичестерским от имени всех и в крайне оскорбительных выражениях; [186] и епископы уселись напротив своего примаса в ожидании приговора светских баронов. [187]

[183] Ib. ·/· Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 57. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 35. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 331. Garnier (Hippeau), p. 62.

[184] Garnier (Hippeau), pp. 65, 66. Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), pp. 36–38. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), pp. 62–65. См. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 213–217.

[185] Will. Cant. (as above), p. 37. В версиях Э. Грима (ib. vol. ii.), p. 396, Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 308 и Thomas Saga (as above), p. 217 они напрямую торгуются о том, чтобы их освободили от реального участия в вынесении приговора своему примасу в обмен на обещание впредь неизменно поддерживать короля против него.

[186] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), pp. 65, 66. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 331, 332. Согласно Алану, Томас ответил лишь одним словом: «Слышу»; согласно Уильяму, он снизошел до длинной речи. См. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 49.

[187] Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 332.

Каким был этот приговор, за пределами королевской палаты совещаний толком не знал никто. Одно дело было вынести его там, и совсем другое — огласить его жертве, сидевшей в одиночестве и неподвижно со знаком победы в руке. С величайшим нежеланием и колебанием старый юстициарий, граф Роберт Лестерский, пришел исполнить свою отвратительную задачу. При слове «приговор» Томас вскочил с поднятым распятием и горящими глазами, запретил говорившему продолжать и торжественно призвал на помощь римский суд. Юстициарий и его спутники молча удалились. [188] «Я тоже уйду, ибо час прошел», — сказал Томас. [189] С крестом в руке он зашагал мимо онемевшей группы епископов в дальнюю залу; придворные следовали за ним под потоком оскорблений, подхваченных оруженосцами и слугами снаружи; когда он споткнулся о кучу хвороста, заготовленного для костра, Ральф де Брок бросился на него с криком: «Предатель! предатель!» [190] Единоутробный брат короля, граф Хамелин, подхватил этот крик; [191] но он отпрянул назад при ответе примаса: «Будь я рыцарем, а не священником, эта рука доказала бы, что ты лжец!» [192] Среди бури ругательств Томас пробился во двор и вскочил на коня, посадив позади себя своего верного Герберта. [193] Внешние ворота были заперты, но кому-то из оруженосцев архиепископа удалось найти ключи. [194] Казалось невозможным определить, было ли у кого-то реальное намерение помешать его выходу; король и его советники, по-видимому, были слишком озадачены, чтобы делать что-либо, кроме как пустить дело на самотек; Генрих действительно послал вниз глашатая унять беспорядки и запретить любое насилие против примаса; [195] но предостережение опоздало. Оказавшись за воротами, Томас уже не нуждался в такой защите. Из толпы улюлюкающих врагов внутри он попал посреди толпы бедняков, которые теснились вокруг него с проявлениями восторженной любви; на каждой улице, по которой он ехал, люди выходили, чтобы броситься к его ногам и вымолить благословение.

[188] Garnier (Hippeau), p. 67. Will. Cant. (as above ·/· Robertson, Becket, vol. i.), pp. 38, 39. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 332, 333. E. Grim (ibid.), pp. 397, 398. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), pp. 67, 68. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 309, 310. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 50, 51. См. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 221, где перебранка длится дольше, но приходит к тому же концу.

[189] Anon. I. (as above), p. 51.

[190] Garnier (Hippeau), p. 68. Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 39. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 398. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 51, 52. См. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 68.

[191] Garnier и Will. Cant., как указано выше. Anon. I. (as above), p. 52.

[192] Anon. I. as above. См. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 310. В Will. Cant. (ib. vol. i.), pp. 39, 40 содержится иная версия.

[193] Will. Fitz-Steph. as above. О своем собственном побеге Уильям ничего не говорит; но из отрывка на той же странице далее мы узнаем, что он вскоре воссоединился со своим примасом.

[194] Garnier (Hippeau), p. 69. См. Will. Cant. (as above), p. 40; Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), p. 333; Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 52; и Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 222.

[195] Garnier (Hippeau), p. 70. Will. Fitz-Steph. (as above), p. 69. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 399.

С этими бедняками он ужинал в ту ночь, ибо его собственная свита, за исключением избранных немногих, спешила с ним попрощаться. [196] Через епископов Рочестерского, Херефордского и Вустерского он запросил у короля охранную грамоту для своей поездки в Кентербери; король отказался дать ответ до утра. [197] Подозрения примаса были разбужены. Он велел постелить свою постель в церкви, как будто намереваясь провести ночь в молитве. [198] В петушиный крик монахи пришли и пропели заутреню вполголоса, боясь потревожить уставшего гостя; [199] но его камергер стерег пустое ложе. Среди глухой ночи Томас бежал с двумя канониками из Семпрингема и верным собственным оруженосцем по имени Роджер де Брей. Сильный ливень помог прикрыть их бегство, [200] и лишь в середине следующего дня король и совет обнаружили, что примас исчез.

[196] Alan Tewkesb. (as above ·/· Robertson, Becket, vol. ii.), p. 333. E. Grim (ibid.), p. 399. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 310. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 52. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 40. Garnier, as above ·/· (Hippeau), p. 70.

[197] Alan Tewkesb. (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 334. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 69. Herb. Bosh. (ibid.), p. 312.

[198] Alan Tewkesb. и Will. Fitz-Steph. as above. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 40. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 53. Garnier (Hippeau), p. 70. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 229.

[199] Garnier, as above.

[200] Garnier (Hippeau), p. 71. E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 399. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 53, 54. См. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 40, Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 69 и Herb. Bosh. (ibid.) p. 312.

«Божье благословение да пребудет с ним!» — пробормотал с вздохом облегчения престарелый епископ Генрих Уинчестерский. «Мы еще не покончили с ним!» — воскликнул король. Он немедленно отдал приказ о том, чтобы все порты находились под наблюдением во избежание отъезда Томаса из страны, [201] и чтобы доходы митрополичьей кафедры оставались нетронутыми впредь до рассмотрения апелляции к Папе, [202] для преследования которой без промедления он отправил архиепископа Йоркского и епископов Лондонского, Вустерского, Эксетерского и Чичестерского. [203] Они отплыли из Дувра в День всех усопших; [204] в ту самую ночь Томас после трех недель полных приключений странствий, охраняемый с преданнейшей бдительностью братьями из Семпрингема, сел в небольшую лодку в Сэндвиче; на следующий день он высадился во Фландрии; [205] а после двухнедельного скрытного пребывания благополучно добрался до Суассона, где король Франции, пренебрегши отправленным Генрихом посольством с целью помешать этому, встретил его с распростертыми объятиями. Он поспешил в Санс, где теперь пребывал Папа; апеллировавшие епископы опередили его, но Александр остался глух к их доводам. [206] Томас положил к ногам Папы свой экземпляр Кларедонских постановлений; они были прочитаны, обсуждены и торжественно осуждены на полном консистории. [207] Изгнанный примас удалился в убежище, которое обеспечил ему его друг епископ Джон Пуатевинский в цистерцианском аббатстве Понтиньи в Бургундии. [208] В сочельник в Мальборо посланники Генриха доложили ему о провале своей миссии. В день св. Стефана Генрих конфисковал все имущество митрополичьей кафедры, самого примаса и всех его клириков, а также приказал изгнать из королевства всех его родственников и иждивенцев, духовных или светских. [209]

[201] Anon. I. (as above ·/· Robertson, Becket, vol. iv.), p. 55.

[202] Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 70. Herb. Bosh. (ibid.), p. 322.

[203] Garnier (Hippeau), p. 79. Alan Tewkesb. (as above ·/· Robertson, Becket, vol. ii.), p. 336. E. Grim (ibid.), p. 402. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 70. Herb. Bosh. (ibid.), p. 323. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 60, 61. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 261.

[204] Will. Fitz-Steph. as above.

[205] Garnier (Hippeau), pp. 71–74. E. Grim (as above), pp. 399, 400. Alan Tewkesb. (ibid.), p. 335. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 70. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 323–325. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 54, 55. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 245. Здесь снова возникает путаница с датой.

[206] Garnier (Hippeau), pp. 74–81. Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), pp. 42–46. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 335–341. E. Grim (ibid.), pp. 400–403. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), pp. 70–74. Herb. Bosh. (ibid.), pp. 325–340. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 57–61. См. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 265–289.

[207] Garnier (Hippeau), pp. 82–84. Will. Cant. (as above), p. 46. Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 341, 342. E. Grim (ibid.), pp. 403, 404. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 340–342. Anon. I. (ib. vol. iv.), pp. 61–64. Официальная запись этих разбирательств представляет собой издание Конституций, вошедшее в собрание писем св. Фомы — Ep. xlv. (ib. vol. v. pp. 71–79), в котором к каждой статье приложено папское заключение: «Hoc toleravit» или «Hoc damnavit». Одобренными статьями являются 2, 6, 11, 13, 14 и 16. Алан Тьюксберийский, первым собравший письма св. Фомы, в течение нескольких лет был каноником в Беневенто и, вероятно, получил эту снабженную примечаниями копию Конституций от Ломбарда, который входил в свиту Фомы в качестве одного из его eruditi во время этого визита в Санс и был архиепископом Беневенто во время пребывания там Алана.

[208] Garnier (Hippeau), p. 90. Will. Cant. (as above), p. 46. Joh. Salisb. (ib. vol. ii.), p. 313. Alan Tewkesb. (ibid.), p. 345. E. Grim (ibid.), p. 404. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 76. Herb. Bosh. (ibid.), p. 357. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 64. Anon. II. (ibid.), p. 109. См. Ep. lx. (ib. vol. v.), p. 114.

[209] Garnier (Hippeau), p. 91. Will. Cant. (as above), pp. 46, 47. Joh. Salisb. (ib. vol. ii.), pp. 313, 314. E. Grim (ibid.), p. 404. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 75. Herb. Bosh. (ibid.), p. 359. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 65. Даты приводятся по Will. Fitz-Steph. В «Саге о Фоме» (Magnusson, vol. i. pp. 347–349) это изгнание помещено слишком поздно в повествовании.

Примечание А. СОБОР В ВУДСТОКЕ.

Принятый взгляд на Вудстокский собор — взгляд, основанный на современных событиях отчетах и поддержанный епископом Стаббсом (Constit. Hist., vol. i. p. 462), — был оспорен на основании исландской «Саги о Фоме». Эта сага представляет предмет спора не как всеобщую подать по определенной ставке с гайды по всей стране, а как особый налог на церковные земли — не что иное, по сути, как «унгельд», который Вильгельм Рыжий наложил на них для сбора денег, выплаченных герцогу Роберту за его временную уступку Нормандии, и который взимался с тех пор непрерывно. «Мы читали прежде, как король Вильгельм взыскал сбор со всех церквей в земле, дабы возместить ему все издержки, понесенные им в связи с тем, что брат его Роберт покинул землю. Эти деньги, как говорил король, он истратил ради освобождения Иудеи, а потому ученым людям подобало вернуть их своему королю. Но поскольку королевский двор имеет пасть, которая крепко держит добычу, этот сбор продолжался из года в год. Сначала он назывался Иерусалимским налогом, а впоследствии — военным сбором, чтобы король мог содержать армию для всеобщего мира в стране. Но к тому времени дела зашли так далеко, что этот сбор взыскивался как королевский налог с каждого дома» [«монастыря», примеч. редактора], «малого и великого, по всей Англии под именем не иным как древний налог, подлежащий уплате в королевскую казну без объяснения каких-либо причин». Сага о Фоме (Magnusson, vol. i. p. 139). Мистер Магнуссон (ib. p. 138, note 7) считает, что этот рассказ «должен приниматься как отражающий истинную историю» рассматриваемого налога. В своем предисловии (ib. vol. ii. pp. cvii–cviii) он утверждает, что если бы этот налог был налогом на плательщиков в целом, «очевидно, примас не имел бы права вмешиваться в такое дело, за исключением того, что касалось церковных земель»; и он заключает, что версия в саге «дает естественную разгадку протеста архиепископа, который тем самым становится протестом лишь от лица Церкви». Этот аргумент едва ли в достаточной степени учитывает конституционное положение английского примаса, которое представляет собой совершенно «естественную разгадку» его протеста, если предположить, что этот протест был заявлен от имени всей нации, а не только Церкви: — или вернее, говоря точнее, от имени Церкви в истинном значении этого слова — в том значении, которое ученики Теобальда всегда стремились придать ему, — представляя всю нацию в ее духовном аспекте, а не только клирос. Мистер Магнуссон добавляет: «У нас нет сомнений в том, что источником исландской саги здесь является Роберт Криклейдский или... Бенедикт Питерборский, который обладал лучшей информацией по этому вопросу, чем другие авторы, которые, по-видимому, все используют Гарнье в качестве основного источника; но он, будучи чужеземцем, вполне мог сформировать ошибочное мнение о предмете, историю которого он знал лишь по слухам» (ib. pp. cviii, cix). На это можно было бы ответить, что «сведения по слухам», на которых Гарнье основывал свое мнение, должны были быть сведениями, услышанными им в Англии, где он, как известно, тщательно собирал материалы для своего труда (Garnier, ed. Hippeau, pp. 6, 205, 206), и что его мнение заслуживает ровно такого же внимания, как и мнение исландца, основанное на свидетельствах Роберта или Бенедикта; — что из трех писателей, следующих за Гарнье, двое, Вильгельм Кентерберийский и Эдуард Грим, были англичанами (Вильгельм Кентерберийский, возможно, родился в Ирландии, но по образованию и месту жительства был англичанином) и потому могли иметь возможность проверить любые ошибки, вызванные иной национальностью их проводника; — и что даже если бы дело свелось к вопросу между авторитетом Гарнье и авторитетом Бенедикта или Роберта (что едва ли можно допустить), они обладали бы по меньшей мере равным весом, и перевес внутренней вероятности оказался бы на стороне Гарнье. Ибо его рассказ прямо указывает на данегельд; и мы имеем неоспоримое свидетельство Книг казначейства (Pipe Rolls), что данегельд в том или ином виде взимался с перерывами на протяжении нормандских правлений и вплоть до 1163 года, когда он исчез навсегда. С другой стороны, «унгельд» Рыжего Короля на церковные земли, подобно всем прочим его «унгельдам», определенно умер вместе с ним; и вряд ли что-либо может быть более маловероятным, чем то, что Генрих II в самом разгар своих ранних реформ вновь ввел, совершенно без оправдания и без необходимости, одну из самых ненавистных и несправедливых мер, которые были прямо отменены во «времена его деда короля Генриха».

Примечание В. КЛАРИНДОНСКИЙ СОБОР.

Существует некоторая сложность как в отношении даты, так и в отношении продолжительности этого собора. Джерв. Кант. (Stubbs, vol. i. p. 176) указывает датой заседания 13 января; Р. Дисето (Stubbs, vol. i. p. 312) — 25 января; в то время как официальная копия Конституций (Summa Causæ, Robertson, Becket, vol. iv. p. 208; Stubbs, Select Charters, p. 140) называет днем закрытия 30 января («quartâ die ante Purificationem S. Mariæ»). Относительно продолжительности собора мы узнаем от Герб. Боша. (Robertson, Becket, vol. iii. p. 279) и Джерв. Кант. (как указано выше, p. 178), что имел место перерыв по меньшей мере на одну ночь; в то время как Гилберт Фолиот (Robertson, Becket, vol. v. Ep. ccxxv. pp. 527–529) говорит: «Clarendonæ... continuato triduo id solum actum est ut observandarum regni consuetudinum et dignitatum a nobis fieret absoluta promissio;» и что «die vero tertio», после совершенно необычной сцены, Фома «antiquas regni consuetudines antiquorum memoriâ in commune propositas et scripto commendatas, de cætero domino nostru regi se fideliter observaturum in verbo veritatis absolute promittens, in vi nobis injunxit obedientiæ sponsione simili nos obligare». На первый взгляд это выглядит так, будто описывается заключительная сцена собора, в каковой ситуации вся его продолжительность ограничивалась бы тремя днями. Но представляется возможным найти иное толкование, которое позволило бы нам примирить все противоречащие друг другу даты, если понимать слова Гилберта как относящиеся к словесному обсуждению в начале собора, еще до того, как письменные Конституции вообще были представлены. Гилберт действительно прямо упоминает «обычаи, изложенные в письменном виде»; однако это вполне может быть путаницей, случайной или умышленной. При таком предположении хронологию можно выстроить следующим образом: Собор заседает 13 января (Gerv. Cant.). Этот день и два последующих уходят на уговоры примаса; к вечеру третьего дня — что составит 15 января — он уступает, а вместе с ним и епископы (Gilb. Foliot). Затем они начинают обсуждать то, что пообещали; дебаты накаляются и затягиваются; Фома, изнуренный своей трехдневной борьбой и видя подводные камни, молит о передышке до завтрашнего дня (Herb. Bosh.). На следующий день — то есть 16 января — Генрих издает свое поручение «старейшинам», и заседание собора приостанавливается до тех пор, пока те не будут готовы со своим докладом. Ни один из наших авторов не сообщает, сколько времени прошло между выходом королевского поручения и его докладом. Герберт, правда, кажется, дает понять, что обсуждение конституций началось в одну из ночей, а письменный доклад был представлен на следующий день. Но это возможно лишь при том предположении, что он был подготовлен тайно заранее, в чем никто из остальных писателей не видит никаких подозрений. Если вещь не была подготовлена заранее, на ее выполнение должно было уйти какое-то время; а даже если и была, король и уполномоченные наверняка, ради соблюдения приличий, выдержали бы задержку в несколько дней, чтобы придать видимость реальности своим изысканиям. Девять дней — не слишком большой срок для подготовки доклада. Следовательно, 25 января он представляется, и подлинные дела собора начинаются всерьез в день, названный Р. Дисето. И если Фома спорил из-за каждой из шестнадцати конституций тем способом, образец которого приводит Герберт, на обсуждение вполне могло уйти еще шесть дней, в результате чего оно завершилось бы, как гласит Summa Causæ, 30 января.

ГЛАВА II. ГЕНРИХ И РИМ. 1164–1172.

С бегством архиепископа во Францию борьба между ним и королем вступила в новую фазу. Ее внутреннее значение почти полностью утратилось, и она превратилась просто в элемент более широких вопросов общеевропейской политики. В Англии отъезд Фомы оставил Генриха единоличным хозяином положения; Конституции Кларингтона были введены в действие без промедления и без труда; год спустя за ними последовала ассиза, многозначительно изданная из того же места, которая заложила основы всей последующей английской системы судопроизводства по уголовным делам; и с тех пор работа по правовой и судебной реформе шла почти без перерыва, совершенно не затронутая распрями, продолжавшими бушевать между королем и примасом в течение следующих пяти лет. Социальное состояние страны затронуто этим лишь косвенно. Причины, которые явно послужили причиной этого — принцип, заложенный в принятии или неприятии Конституций — не находили сильного отклика в национальном сознании и уже успели затушеваться и отойти на второй план перед лицом личного аспекта, который приобрела ссора в Нортгемптоне. Как и в случае с Ансельмом, именно за этот личный аспект прочно уцепились народные чувства; и в этом отношении преимущество было всецело на стороне архиепископа. Фома, чьи природные дарования уже сделали его своего рода народным кумиром, предстал в результате решительных действий собора в образе жертвы королевской тирании; а суровые и безжалостные репрессии, обрушившиеся на всех, кто хоть малейшим образом был с ним связан, способствовали еще большему усилению народной симпатии к его обидам и отвращению к его преследователю. Но эта симпатия была направлена к отдельному человеку, а не к делу. Принцип клерикальных иммунитетов не имел опоры в сознании народа или даже духовенства в целом. Даже среди ближайших друзей архиепископа едва ли не единственными людьми, цеплявшимися за него с почти таким же пылом, как и он сам, были его два давних товарища по Королевскому суду Теобальда (Curia Theobaldi), епископ Пуату Джон и Иоанн Солсберийский; и даже преданность Иоанна Солсберийского, являющаяся одним из ярчайших бриллиантов в короне Бекета, в действительности была преданностью друга другу, церковника примасу, благородной, рыцарственной души тому, что казалось угнетенной и растоптанной стороной, а не преданностью приверженца принципам партии. Герберт Бошемский, тень и второе «я» примаса, который держался его стороны и в добрые, и в дудные времена и почитал его героем и мучеником от начала и до конца, тем не менее являлся автором знаменитого вердикта, который все исчерпывающие исследования позднейших времен до сих пор не смогли исправить: «Обе стороны ревновали о Боге; каковое ревнение было не по разуму, определить может лишь Его суд». [210]

[210] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.) p. 273. Весь отрывок от «O rex et o pontifex» до «judicium» (pp. 272, 273) следует сопоставить с превосходным комментарием Will. Newb., l. ii. c. 16 (Howlett, vol. i. pp. 140–141).

Хладнокровные, беспристрастные мыслители, такие как Гилберт Фолиот, напротив, склоняясь к делу, которое было близко сердцу Фомы, отшатывались от его способа его отстаивания как от чего-то сродни самоубийству. По мнению Гилберта, именно Фома предал те «права своего сословия», о которых он так громко возвещал, отказавшись от позиции пассивного сопротивления, которую епископы заняли в Вестминстере и в которой они были практически неуязвимы, и поставив все на карту доброй воли короля, без гарантий, на встрече в Оксфорде и на соборе в Кларендоне; — именно Фома своим последующим поведением — своими опрометчивыми попытками бегства, быстрой сменой позиций в Нортгемптоне, когда он сначала признавал, а затем отрицал королевскую юрисдикцию, своим окончательным оскорблением короля явлением на собор с крестом в руках и своим недостойным отъездом из королевства — сорвал те усилия, с помощью которых более мудрые и хладнокровные головы могли бы склонить короля к лучшим мыслям и побудить его отозвать Конституции; — и действительно, не Фома, а его суффраганы, оставленные расхлебывать бурю, которую они ни заслужили, ни спровоцировали, на самом деле имели все шансы стать исповедниками и мучениками за Церковь, поставленную под угрозу собственным примасом. [211] Гилберт, по сути, ясно видел, что важность предмета спора между королем и архиепископом ничтожна по сравнению с катастрофическими последствиями, которые должны последовать за их затяжной распрей. Она грозила ни много ни мало гибелью тому интеллектуальному и религиозному возрождению, которое Теобальд взлелеял столь бережно и успешно. Лучшие надежды этого движения были связаны с союзом Церкви и государства, скрепленным при восшествии Генриха на престол; этот союз теперь был разрушен; вместо ценнейшего соратника Церкви король превратился в ее заклятого врага; а работа по возрождению была оставлена для продолжения — если ее вообще удавалось продолжать — вопреки королевской оппозиции и без вождя, в то время как человек, который должен был ею руководить, служил лишь вечным камнем преткновения на пути тех, кто должен был кое-как заполнять место, оставленное опустевшим в результате его бегства. Именно на Гилберта Лондонского пало главным образом это бремя; и именно в положении Гилберта мы можем обнаружить ключ к последующему направлению спора, по меньшей мере в том, что касалось Англии.

[211] Ep. ccxxv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 526 et seq.

В течение полных двадцати лет до возвышения Бекета на примасский престол Гилберт Фолиот был одним из самых уважаемых членов реформаторского крыла в английской Церкви. Пока Фома был мирским молодым субдиаконом в доме архиепископа Теобальда, пока в качестве канцлера он превосходил короля роскошным великолепием или скакал в кольчуге во главе своих войск, Гилберт служил образцом церковной дисциплины и оказывал самую устойчивую и ценимую помощь замыслам примаса по проведению реформ. Воспитанный, не меньше Генриха Уинчестерского, в старых клюнийских традициях церковной власти, его авторитет никогда не был поколеблен опрометчивостью и непоследовательностью, какими омрачались труды Генриха; и не было бы ни странным, ни предосудительным, если бы он лелеял надежду продолжить дело Теобальда в качестве преемника Теобальда. Гилберт, однако, торжественно отрицал, будто когда-либо искал первенства или желал его; [212] и его поведение, судя по всему, не дает никаких оснований для предположения о лживости этого отрицания. Его противодействие избранию Фомы полностью согласовывалось с его позицией и известными взглядами; в той же мере согласовывались с ними поддержка и сотрудничество, которые Фома, едва ступив на свой новый путь действий, страстно стремился от него получить и которые тот некоторое время неуклонно оказывал. Он стал находить такое сотрудничество затруднительным еще до того, как вопрос о клерикальных иммунитетах возник на Вестминстерском соборе. По самому этому вопросу примас и епископ Лондонский были едины; но они совершенно расходились в способах его решения. Для импульсивного, недальновидного, прямолинейного Фомы это был единственный, всепоглощающий вопрос жизни и смерти; для спокойного, дальновидного, осмотрительного Гилберта он представлялся досадной помехой, порожденной отчасти собственным дурным управлением примаса, для благополучия интересов, слишком серьезных и масштабных, чтобы подвергать их опасности ради простой детали административного порядка. Он занял определенную позицию на Нортгемптонском соборе. Раз уж обычаи были приняты, он считал долгом истинного церковника подчиняться им, извлекать из них наилучшее, а не наихудшее, желая при этом их отмены и хлопоча о ней, но исключительно мирными средствами. Временное подчинение было меньшим из двух зол. Было бесконечно безопаснее склониться перед бурей и уповать на влияние времени и примирения для изменения мыслей короля, нежели подвергать себя риску толкнуть его на враждебность к Церкви, с которой невозможно примириться. Ибо враждебность к Церкви означала нечто гораздо худшее теперь, чем в те дни, когда Вильгельм Рыжий и Генрих I противопоставляли свою королевскую власть примасу и папе. Она означала углубление раскола, терзавшего западное христианство надвое; она означала присоединение всех анжуйских владений к партии Императора и антипапы и разрыв всех связей между английской Церковью и ее континентальными сестрами, созданию которых так усердно отдавались Теобальд, Евгений и Адриан.

[212] Ep. ccxxv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 522, 523.

Страх перед этой катастрофой объясняет также позицию Папы. В длинной тоскливой истории переговоров и интриг, которую приходится прослеживать сквозь лабиринт переписки Бекета, наиболее противоречивой и непоследовательной, наиболее нерешительной и недостойной, наиболее неудовлетворительной и разочаровывающей частью является та роль, которую играл Александр III. Впрочем, справедливости ради следует помнить, что в этом, как и во всех подобных случаях, роль Папы была и самой сложной. Ни одна корона в христианском мире не давила так тяжко на чело носившего ее, как тройная тиара: — «Она может выглядеть яркой, — имел обычай говорить Адриан IV своему другу Иоанну Солсберийскому, — ибо она — корона из огня!» Адриан действительно, хотя его короткое правление было отмечено явной энергией и процветанием, заявлял, что если бы он имел хоть малейшее представление о тех терниях, которыми заполнено кресло св. Петра, он бы предпочел просить милостыню в Англии или оставаться запертым в стенах обители св. Руфа до конца своих дней, нежели ввергать себя в такие дебри хлопот. [213] Ибо на средневекового папу ложилась не только «забота о всех церквах», но в равной степени и забота о всех государствах. Римский двор превратился в высшую апелляционную инстанцию для всего христианского мира; от Папы ожидали, что он будет универсальным судьей, арбитром и миротворцем Европы, будет держать баланс между борющимися сторонами, проникать в хитросплетения политических ситуаций и распутывать их, когда те ставили в тупик опытнейших дипломатов, осуществлять своего рода справедливую юрисдикцию в огромных масштабах во всей полноте как политической, так и общественной жизни. Более ранние и более поздние понтифики могли добровольно взваливать это бремя на себя; по крайней мере, большинство пап XII века, казалось, стонали под ним как под тяжестью, слишком непосильной для любого человеческого напряжения. Сколь бы беспринципной ни казалась их политика, в суждении Иоанна Солсберийского было немало справедливости: столь исключительное положение не могло быть втиснуто в рамки обычных правил поведения, и по-настоящему судить его могли лишь те, кто сами ощутили на себе все его трудности. [214] Энергичный дух Адриана истощился от этого за четыре года; [215] однако его положение было простым по сравнению с положением Александра III. Александр был понтификом без трона, главой Церкви в плену и изгнании; зависящим от поддержки самых эгоистичных и ненадежных из живущих государей; с Италией и Германией, ополчившимися против него под властью императора-схизматика, и с верностью анжуйского дома, висевшей на волоске, который малейшее натяжение, легчайшее прикосновение могло порвать в любое мгновение. К тому же Александр не был англичанином в отличие от своего предшественника. Он не имел врожденного понимания и опыта нравов и характеров севера; у него не было закадычного друга, подобного Иоанну Солсберийскому, который выступал бы толкователем между ним и анжуйским королем или английским примасом; он не понимал ни того, ни другого и почти в равной мере боялся обоих. Его главной заботой было иметь как можно меньше дел с ними и их распрей, а беглый архипелаг был для него кем угодно, только не желанным гостем.

[213] Joh. Salisb. Polycrat., l. viii. c. 23 (Giles, vol. iv. p. 367).

[214] Joh. Salisb., Polycrat., l. viii. c. 23 (Giles, vol. iv. p. 363).

[215] Ibid. (pp. 366, 367). “Licet nihil aliud lædat, necesse est ut citissime vel solo labore deficiat [sc. Papa].... Dum superest, ipsum interroga.” Это было написано в начале 1159 года, а в августе Адриан скончался.

Для Папы было, конечно, невозможно отказать в сочувствии и поддержке прелату, который предстал перед ним как исповедник ради привилегий Церкви. Но для него было в равной мере невозможно рисковать тем, чтобы толкнуть Генриха и его владения в схизму, приняв сторону Фомы с такой решимостью, какой желал сам Фома. Оказавшись таким образом в том положении, которое Адриан однажды охарактеризовал как обычное положение римского понтифика — «между наковальней и молотом», — Александр скатился к политике уверток и противоречий, двуличия и лукавства, которая раздражала Генриха и которую Фома просто не мог постичь. Если бы Гилберт Фолиот и Арнульф Лизьёский преуспели в своих попытках побудить враждующие стороны принять компромисс, Папа был бы только рад санкционировать его. Но говорить о компромиссе там, где был замешан Томас Бекет, было бесполезно. Для всех отдаленных последствий, конечных результатов распри он был абсолютно слеп. Для него в мире существовал лишь один вопрос — тот, что стоял непосредственно перед ним; он мог иметь лишь две стороны: правую и неправую, между которыми любое улаживание было невозможно и с которыми соображения сиюминутной целесообразности или будущих последствий не имели ничего общего. Все доводы Гилберта в пользу капитуляции, его торжественные предупреждения об опасности схизмы, его увещевания о том, что для английской Церкви лучше на время стать больным членом церковного тела, чем быть отсеченной от него вовсе, [216] Фома рассматривал в лучшем случае как предложения делать зло, дабы вышло благо. После своего унизительного опыта в Кларендоне он, судя по всему, почувствовал, что не ровня хитрости Генриха; его бегство явно было вызвано главным образом страхом снова быть заманенным в ловушку и предать то, что он почитал своим долгом; и однажды, в агонии самобичевания и недоверия к самому себе, он сложил свой архиепископский перстень к ногам Папы и взмолился об освобождении от бремени должности, для которой чувствовал себя недостойным и неподходящим. [217] Сколь ни сильным было искушение умиротворить Генриха столь легким путем, Александр чувствовал, что Церковь не может допустить подобной жертвы своего защитника; и Фома больше никогда не отступал от своего решения удовлетвориться ничем иным, кроме полной капитуляции со стороны короля. Ради этой единственной цели он трудился, умолял, спорил, осуждал в течение следующих шести лет без устали; его собственные суффраганы, монашеские ордена, Папа, кардиналы, императрица Матильда, король Франции — никто из них не имел ни минуты покоя от его страстных попыток вовлечь их в служение, которое он, казалось, ожидал от всех них воспринимать как вопрос жизни и смерти не только для Англии, но и для всего христианского мира. Несомненно, это было печальной тратой энергии и печальным извращением энтузиазма; все же этот энтузиазм трогательно, почти героически контрастирует с тем духом, с которым он встретил отпор. Было что-то благородное, хотя и нечто до бешенства оторванное от жизни в человеке, который, поглощенный преданностью одной ошибочной идее, даже не видел, что он и его дело становятся предлогами и орудиями половины политических интриг Европы, и которого опыт всей жизни так и не научил тому, что весь мир не столь целен душой, как он сам. Интеллектуально умом, устроенным подобным образом, нельзя было не вызвать и не заслужить нетерпеливого презрения холодного, ясного рассудка, каким обладал Гилберт Фолиот; но сама его интеллектуальная слабость являлась источником его истинной силы. Именно эта упрямая приверженность одной фиксированной идее, эта простота цели увлекает за собой среднюю массу человечества гораздо сильнее, чем более широкий и государственный склад умов таких людей, как Фолиот, или самого Генриха. Достойно ли дело — праведно ли ревнение по разуму — именно фанатик, а не философ становится народным героем и мучеником.

[216] Ep. cviii. (Robertson, Becket, vol. v.), p. 207.

[217] Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 46; Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 342, 343; E. Grim (ibid.), p. 403; Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 76; Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 305–313. Will. Newb., l. ii. c. 16 (Howlett, vol. i. p. 140) приводит эту сцену как случившуюся, «ut dicitur», на Турском соборе.

С момента прибытия Фомы во Францию, сколь бы мало он сам это ни осознавал, прямой спор между ним и королем с каждой точки зрения, кроме его собственной, стал всецело второстепенным по отношению к косвенным последствиям их распри; церковный интерес отошел на второй план перед политическим, затрагивающим вопросы величайшей важности для всей Европы. Единственным лицом, для которого бегство архиепископа оказалось самым желанным событием, был Людовик Французский. Людовик и Генрих номинально находились в мире; однако для Людовика их союз был просто щитом, за которым он мог без риска вынашивать свои планы по подрыву могущества Генриха на континенте, и лучшего орудия для этой цели, чем беглый архиепископ Кентерберийский, попасться ему просто не могло. Фома, правда, обладал как раз достаточным пониманием положения дел между двумя королями — опыт которого он несомненно приобрел в немалой степени за дни своего канцлерства, — чтобы предпочесть жизнь на собственные средства в Понтиньи вместо того, чтобы принимать гостеприимство врага своего государя. [218] Это устройство, вероятно, привело Людовика в восторг, ибо оно предоставляло ему безопасный ответ на жалобы и упреки Генриха по поводу укрывательства «предателя» — Фома находился в убежище в цистерцианском аббатстве в Бургундии, и Франция его вовсе не укрывала; в то же время прием, оказанный Людовиком изгнанным друзьям примаса, и сочувствие, проявленное им к их делу, возвысили его собственную репутацию ревнителя Церкви и послужили фоном, более ярко оттеняющим предполагаемую враждебность Генриха. Короче говоря, для Людовика ссора была чем-то таким, что могло обратиться ему на пользу, помогая ввергнуть Генриха в затруднения; и он воспользовался ею соответственно с присущим ему искусством, выказывая огромную демонстрацию бескорыстного усердия и дружественного посредничества и в то же время заботясь о том, чтобы раскол оставался открытым до тех пор, пока его исцеление не потребуется для его собственных интересов.

[218] Anon. II. (Robertson, Becket, vol. iv.), p. 109.

Присутствие такого наблюдателя заставляло Генриха понимать, что вести свою игру он должен с величайшей осмотрительностью. Личное противодействие старого друга спровоцировало его отстаивать свое королевское достоинство гораздо жестче, чем он счел бы это нужным до тех пор, пока оно не подвергалось сомнению. С его стороны тоже стоял на кону принцип, и он не мог поступиться им безоговорочно; однако он мог бы склониться к принятию компромисса, если бы упрямство Фомы не вынудило его занять ответную позицию непреклонной решимости. Настолько острым было его ощущение опасности, сопряженной с присутствием беглого архиепископа во Франции, что оно заставило его отложить в очередной раз работу, которую он планировал в Англии, и в начале 1165 года снова переправиться в Нормандию. [219] Великий пост прошел в бесплодных попытках добиться тройной конференции между двумя королями и Папой; Генрих отказался допустить присутствие Фомы; Фома умолял Папу не подвергать себя уловкам Генриха без того, кто один мог помочь ему сквозь них прозреть; а Александр, занятый теперь приготовлениями к возвращению в Рим, пожалуй, был не против ускользнуть, заявив, что для светского государя диктовать, кто должен или не должен входить в состав свиты Папы, является требованием, о котором никогда ранее не слыхали и которое он никак не может признать. [220] Сразу после Пасхи он отправился в обратный путь.

[219] Rob. Torigni, a. 1165.

[220] Alan Tewkesb. (Robertson, Becket, vol. ii.), pp. 346, 347; очевидно, взято из собственного письма Папы, сохранившегося лишь в исландской версии в Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 329.

Противники усмотрели свой шанс и незамедлительно воспользовались им. Их дела находились теперь в плачевном состоянии; антипапа Виктор скончался в апреле; его главный сторонник, кардинал Гюй Кремонский, наследовал ему под именем Пасхалия III; однако Италия отвергла его, и даже в Германии чаша весов склонялась против него. Император, однако, с непоколебимой решимостью цеплялся за свою первоначальную линию и сразу увидел в ссоре английского короля с Церковью средство получить для дела Пасхалия то, что с избытком компенсировало бы все понесенные потери. Еще до того, как Александр толком покинул пределы Французского королевства, к Генриху в Руан прибыло посольство из Германии с предложениями о союзе, который должен был быть закреплен двумя браками: один — между английской принцессой Матильдой, старшей дочерью Генриха, и кузеном императора герцогом Генрихом Саксонским; другой — между второй дочерью Генриха и собственным малолетним сыном Фридриха. Главным послом был Реджинальд, архиепископ-избранник Кёльна, который со времен восшествия Фридриха — за два года до восшествия Генриха — являлся его канцлером и доверенным советником, играя роль, поразительно напоминающую роль Томаса Бекета, вплоть до того самого года, когда английский канцлер переместился в Кентербери. На этом параллель с Фомой заканчивалась; ибо Реджинальд был самым крайним поборником привилегий не Церкви, а Императорской короны, и теснейшим образом отождествлялся со схизматической партией, чем даже сам Фридрих. Генрих отправил его к королеве, оставленной регентшей в Англии, чтобы получить от нее официальное обещание руки ее дочери герцогу Саксонскому на великом совете, созванном в Вестминстере для этой цели. Старый юстициарий граф Роберт Лестерский отказался передать поцелуй мира схизматику и велел сбросить алтари, на которых тот совершал службу, [221] тем самым избавив Генриха от фатальной ошибки публично связать себя с делом антипапы, а Англию — от опасностей открытой схизмы. Но он не смог помешать королю отправить двух клириков на собор, собравшийся в Вюрцбурге в Троицын день, чтобы отречься от Папы Александра и признать Пасхалия; и хотя этот факт яростно отрицался, представляется невозможным сомневаться в том, что они действительно принесли присягу из рук Императора от имени своего господина; [222] более того, Реджинальд Кёльнский хвастался, будто Генрих пообещал заставить сделать то же самое всех епископов в своих владениях.

[221] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 318. Он ошибочно полагает, что король находился в Вестминстере, а также считает, будто посольство прибыло в 1167 году. Его истинная дата, 1165 год, подтверждается письмами, упомянутыми в следующем примечании.

[222] Epp. xcviii.–ci. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 184–195). Will. Cant. (ib. vol. i.), pp. 52, 53. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 331.

Кризис казался неизбежным, но Генриху удалось его избежать. От уговоров Императора, от увещеваний Папы, от всех молений друзей и всех интриг врагов он внезапно спасся бегством обратно в Англию и погрузился в валлийскую войну, которая продержала его все лето в безопасности вне досягаемости для них, [223] и предоставила ему предлог бессрочно отложить завершение своего союза со схизматической партией. Такой союз, по сути, стоил бы гораздо дороже, чем был бы в действительности ценен. Александр снова прочно восседал на седалище св. Петра и призывал Фому всецело положиться на покровительство короля Франции; Людовик находился на вершине триумфа, празднуя рождение столь долгожданного сына; в то время как все анжуйские владения, которыми Алиенора управляла в отсутствие мужа, кишели скрытым недовольством и были окружены угрожающими или интригующими врагами. [224] Поэтому в Великий пост 1166 года Генрих поспешно вернулся в Нормандию, чтобы провести совещание с Людовиком и, если возможно, развязать себе руки для предстоящей работы.