«Англия при королях из Анжуйского дома. Том I»

Худшие опасения Сюжера теперь оправдались. Аквитания была потеряна для короля Франции; она ушла, чтобы пополнить силы принца, который уже был могущественнейшим феодалом королевства и который, вероятно, вскоре стал бы королем Англии; и поскольку у Людовика и Элеоноры не было сына, было очень мало надежды на то, что даже в следующем поколении она вернется к французской Короне. По феодальному праву наследница не имела права выходить замуж без согласия своего сюзерена. Похоже, что Людовик соответственно вызвал Генриха предстать перед королевским судом и ответить за свое поведение в столь поспешном принятии руки Элеоноры. Но Генрих Фиц-Императрица, герцог Нормандии, граф Анжу, Турени и Мэна и герцог Аквитании — ибо, по-хорошему или по-плохому, он был женат и полностью владел землями своей жены, — хозяин более чем половины Галлии, от Фландрской до Испанской марки и от Роны до океана, мог позволить себе бросить вызов простому королю франков. Поэтому он отказался предстать перед судом или каким-либо образом признать его юрисдикцию. Евстахий воспользовался благоприятным моментом, чтобы вернуть французский союз; он приехал навестить короля Людовика; его давнее обручение с Констанцией Французской наконец завершилось браком; а Генрих, собиравшийся отплыть из Барфлёра сразу после середины лета, был остановлен обнаружением того, что Людовик, Евстахий, Роберт Дрёский, Генрих Шампанский и его собственный брат Жоффруа заключили лигу, чтобы изгнать его изо всех его владений и разделить их между собой.

[1162] “Qui citatus ad Curiam, venire noluit ad jus faciendum, vel capiendum in Regis præsentiâ Palatii judicium omnino respuit et contempsit.” Gesta Ludov., c. 28 (Duchesne, Hist. Franc. Scriptt., vol. iv. p. 411). “Ante dominum suum Regem Ludovicum defecit a justitiâ.” Hist. Ludov. (ib. p. 414). Это описывается как кусок постыдной неблагодарности за предполагаемую помощь Людовика в завоевании Нормандии. Затем история продолжает рассказывать, что Людовик в гневе осадил и взял Вернон и Нёфмарше, после чего Генрих смиренно пообещал быть более послушным в будущем, и Людовик, приняв его заверения, вернул два замка. Нам не говорят, по какому обвинению Генрих был вызван в суд, и нет намека на то, что ссора была каким-либо образом связана с его браком, который действительно не упоминается до некоторого времени спустя. Тем не менее я не могу найти никаких указаний на какое-либо основание для такого вызова, кроме брака; и это, действительно, было бы самым очевидным предлогом.

[1163] Eng. Chron. a. 1140.

[1164] Второй сын Теобальда Великого Блуаского и суженный муж маленькой принцессы Марии, старшего ребенка Людовика и Элеоноры.

[1165] Rob. Torigni, a. 1152. See also Chron. S. Albin. a. 1152 (Marchegay, Eglises, p. 37).

Жоффруа по воле отца унаследовал Шинон, Луден и Мирабо; с этого выгодного плацдарма он начал операции против власти своего брата в Анжу, в то время как остальные четыре принца пересекли нормандскую границу и осадили Нёфмарше. Генрих выступил из Барфлёра 16 июля, чтобы деблокировать Нёфмарше, но прибыл слишком поздно, чтобы спасти его от капитуляции; Людовик передал его Евстахию и приступил к смотру своих сил близ Шомона в французском Вексене. Генрих сделал то же самое на берегах Анделля и начал опустошать страну между этой рекой и Эптой — старый нормандский Вексен, так недавно уступленный Людовику ценой его союза. В августе Людовик переправил свое войско через Сену у Мёлана; Генрих переправился ниже, по мосту в Верноне, и, думая, что король намеревается атаковать Вернёй, спешил добраться туда раньше него, когда сообщение от лорда Паси сообщило ему, что именно это последнее место на самом деле находится под угрозой. Он повернул назад и двинулся туда с такой скоростью, что несколько его лошадей пали замертво на дороге; Людовик, обнаружив, что его перехитрили, отказался от похода и вернулся в Мёлзан. Генрих затем вторгся в графство Дрё, сжег Брезоль и Маркувиль, взял заложников у Рише де л’Эгля — старого друга Томаса Бекета, чья преданность была сомнительной, и сжег его замок Бонмулен, который называли «логовом воров»; затем он расставил цепочку гарнизонов вдоль всей нормандской границы и в конце августа спустился в Анжу. Там он блокировал мятежных лидеров, собравшихся в замке Монсоро на Луаре, пока большинство из них не попало к нему в руки, и его брат отказался от бесполезной борьбы. Людовик между тем воспользовался его отсутствием, чтобы сжечь часть города Тилье и деревню близ Вернёя, а также предпринять попытку захвата Нонанкура, в которой, однако, потерпел неудачу. Сразу после этого он заболел лихорадкой; его армия рассеялась, и он был вынужден удалиться в свои собственные владения и сделать предложения о перемирии. Генрих был вполне готов принять их; ибо он только что получил очередной срочный призыв из Англии и чувствовал, что на этот раз на него нужно ответить лично.

[1166] Chron. Turon. Magn. a. 1152 (Salmon, Chron. Touraine, p. 136).

[1167] Rob. Torigni, a. 1152.

[1168] Hen. Hunt., l. viii. c. 31 (Arnold, p. 283).

[1169] Rob. Torigni, a. 1152. See also a shorter account in Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 149, 150, and a general summing-up of the result in Chron. S. Albin. a. 1152 (Marchegay, Eglises, p. 37).

[1170] Rob. Torigni, a. 1152.

[1171] Gerv. Cant. (as above), p. 150.

[1172] Rob. Torigni, a. 1152.

С момента отъезда Императрицы Стефан добился небольших успехов в усмирении замков тех баронов, которые по-прежнему, от ее имени или от собственного, предпочитали бросать вызов его власти. Восстание Ральфа Честерского и Гилберта Пембрукского в 1149 году и две безуспешные попытки короля отбить Вустер у Валераны Мёланского, которому он сам поручил его в те дни, когда Валаран был одним из его лучших сторонников, составляют почти всю военную историю последних четырех лет. С упрямым притязанием Ральфа Честерского на Линкольн было наконец покончено путем компромисса. Однако существовала одна крепость, которая на протяжении всего хода войны была, пожалуй, больше любой другой особой целью ревности Стефана. Это был Уоллингфорд, замок большой прочности, расположенный на правом берегу Темзы примерно в двенадцати милях к югу от Оксфорда и удерживаемый как постоянная заноза в боку у короля бретонским авантюристом Брайаном Фиц-Контом, одним из самых способных и энергичных, а также самых верных и настойчивых членов анжуйской партии в Англии. До сих пор все попытки Стефана против Уоллингфорда — даже возведение соперничающей крепости Кроумарш прямо напротив него — не принесли никаких результатов. Наконец, зимой 1152 года он построил прочную деревянную башню у подножия моста через Темзу, посредством которого единственно гарнизон Уоллингфорда получал припасы. Брайан и его люди видели, что их обозы безнадежно отрезаны; они знали, что никто из их друзей в Англии недостаточно силен, чтобы освободить их; поэтому они послали к своему господину молодому герцогу норманнов с просьбой либо разрешить им сдаться с честью, либо прислать помощь, чтобы вызволить их из бедственного положения.

[1173] Hen. Hunt., l. viii. c. 30 (Arnold, p. 282).

[1174] See the terms in Dugdale, Baronage, vol. i. p. 39.

[1175] Hen. Hunt., l. viii. c. 32 (Arnold, p. 284). Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 153.

Генрих не прислал; он пришел. Высадившись с небольшим отрядом утром Богоявления, он вошел в церковь, чтобы почтить праздник столь кратким благоговением, на какое у солдата могло найтись время, и первые слова, упавшие ему на слух, прозвучали как предзнаменование успеха: «Се, приходит Владыка Господь, и царство в руке Его». Прежде чем неделя подошла к концу, он взял город Малмсбери и внешние укрепления замка и осаждал неприступный донжон епископа Роджера. Стефан, предупрежденный его комендантом, поспешил ему на помощь. Морозным январским утром король и герцог, каждый во главе своих войск, впервые встретились лицом к лицу, разделенные лишь рекой Эйвон — здесь в Малмсбери представлявшей собой лишь ручеек, но настолько разбухшую от зимних дождей, что ни одна из сторон не осмеливалась рискнуть переправиться. Лил проливной дождь с мокрым снегом и градом, несомый неистовым западным ветром, ударявший в спины анжуйцам, но яростно бивший в лица королю и его воинству; промокшие, ослепленные, едва способные держать оружие, они стояли, дрожа от холода и ужаса, чувствуя, будто само Небо взялось за оружие против них, пока Стефан в отчаянии не отвернулся и не повел свои унылые силы обратно в Лондон. Малмсбери сдался, как только он ушел. Молодой герцог двинулся прямо на Уоллингфорд, снес деревянную башню Стефана при первом же штурме и заново снабдил замок припасами. Затем он осадил Кроумарш. Стефан продвинулся вперед, чтобы деблокировать его; снова две армии противостояли друг другу в боевом порядке, но снова никакой битвы не произошло. Бароны, которые желали лишь сохранить обоих соперничающих суверенов как средство сдерживания друг друга и боялись ничего так сильно, как полного триумфа любого из них, воспользовались предполагаемым дурным знамением, постигшим короля, чтобы настоять на переговорах и предложили, чтобы Стефан и Генрих лично урегулировали условия друг с другом, подлежащие ратификации их соответствующими сторонниками. Уступая необходимости и прекрасно понимая нелояльные мотивы своих советников, два лидера провели беседу через узкий пролив Темзы. На мгновение перемирие было устроено при условии, что Стефан сровняет Кроумарш с землей по истечении пяти дней. Однако, как бароны, несомненно, ожидали, никакого решения по главному вопросу, стоявшему между соперниками, достигнуто не было, и с взаимными обвинениями в измене их последователей они снова расстались.

[1176] Rob. Torigni, a. 1153, says he came with thirty-six ships. Will. Newb., l. i. c. 29 (Howlett, vol. i. p. 88), gives the force as one hundred and forty horse and three thousand foot. From the sequel it seems that he landed on the Hampshire or Dorset coast.

[1177] “Ecce advenit dominator Dominus, et regnum in manu ejus:”—first words of the introit for Epiphany. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 151, 152.

[1178] Hen. Hunt., l. viii. c. 34 (Arnold, pp. 285–287). See also Rob. Torigni, a. 1153.

[1179] His horse reared and nearly threw him three times while he was marshalling his troops. Gerv. Cant. (as above), p. 154.

[1180] Ibid. Hen. Hunt. as above (p. 287).

[1181] Gerv. Cant. as above. Cf. Hen. Hunt. as above (p. 288).

[1182] Hen. Hunt., l. viii. c. 34 (Arnold, p. 288). Rob. Torigni, a. 1153.

[1183] Hen. Hunt. as above.

Но были и другие, кто со всей искренностью усердно трудился ради мира. Архиепископ Теобальд находился в постоянной связи с самим королем и с герцогом через верных посланников, пытаясь установить основу для переговоров между ними. Он нашел союзника в Генрихе Уинчестерском, теперь жаждавшем помочь положить конец бедам, которые, как он наконец понял, частично подпитывались его собственными ошибками. Некогда соперничающие прелаты, объединившись таким образом в своем лучшем деле, увидели свое главное препятствие в Евстахию. Мало того, что именно надежда на преемничество его сына заставляла Стефан столь упрямо цепляться за каждую йоту и титлу своих королевских претензий; но характер Евстахия был таков, что самую возможность его правления нельзя было созерцать без ужаса; и ожидать от него какого-либо отречения от себя было куда безнадежнее, чем ожидать его от Стефана. Евстахий был на самом деле крайне выродившимся сыном, недостойным не только своей высокодуховной матери, но даже своего слабого, добродушного отца. У него было одно достоинство — он был отличным солдатом; во всем остальном его характер принадлежал дому Блуа в его самой порочной фазе, неискупленной ни искрой щедрого тепла и располагающей любезности, за которые Стефану столько всего прощалось. Даже со своей собственной партией и собственным отцом он не мог сохранять мир. Исход кроумаршской экспедиции привел его в ярость; осыпав отца упреками, он окончательно покинул его и ускакал в Кентербери, поклявшись опустошить всю страну от края до края, не щадя ни имущества церквей, ни самих святых мест. Он начал с аббатства св. Эдмунда. Там его приняли гостеприимно, но в его требовании денег было отказано, и он приказал уничтожить посевы. Полтора века назад языческий датский завоеватель Свейн точно так же оскорбил покровителя Восточной Англии и был поражен внезапной и таинственной смертью. Так же было и с Евстахием. Когда он сидел за столом в аббатстве, первый же кусочек пищи подавил его, и в судорогах яростного безумия он испустил дух.

[1184] Ib. ·/· Hen. Hunt., l. viii. c. 37 (Arnold, p. 289).

[1185] Will. Newb., l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. p. 90).

[1186] Hen. Hunt., l. viii. c. 35 (Arnold, p. 288).

[1187] Ibid. Eng. Chron. a. 1140, and all the contemporary writers are unanimous in their accounts of him—except the Gesta Steph. (Sewell, p. 130).

[1188] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 155. Rob. Torigni, a. 1153, says the sacrilege was committed on S. Laurence’s day, and the punishment followed “circa octavas”. Cf. Joh. Salisb., Polycrat., l. viii. c. 21 (Giles, vol. iv. pp. 354, 355).

Смерть Евстахия была лишь одной из поразительной череды. Список открылся Жоффруа Анжуйским в сентябре 1151 года. Сюжер и Теобальд Блуаский умерли в январе 1152 года. Политически так же, как и лично, смерть доброго и мудрого брата, стоявшего за него так преданно и бескорыстно во всех его трудностях в Нормандии и в Риме, должна была стать тяжелым ударом для Стефана; но еще более тяжелым был удар, постигший его три месяца спустя, когда 3 мая он лишился, пожалуй, мудрейшего из своих советников, а также самого верного и храброго из всех своих сторонников в Англии — своей королевы, Матильды Булонской. За ней последовал чуть более чем через месяц ее кузен Генрих Шотландский. В следующем году список примечательных смертей был еще длиннее. По эту сторону моря он включал, помимо Евстахия, Ральфа, графа Честерского, Вальтера Леспека и Давида, короля шотландцев. Другой человек, сыгравший некоторую роль в истории северной Англии, Уильям, епископ Даремский, умер в предыдущем ноябре. Назначение Гуго де Пюизе на его вакантную кафедру, встретившее сильное сопротивление архиепископа Мёрдака, чуть не вызвало еще один раскол в провинции; южный примас, однако, несомненно чувствуя, что сейчас не время для церковных дрянок, взял дело в свои собственые руки и отправил избранника Дарема для посвящения в Рим Папе. Но Папа уже не был Евгением III. Рим потерял своего цистерцианского епископа 9 июля 1153 года. Шесть недель спустя сам Клерво стал долиной смертной тени, когда его свет ушел со св. Бернардом; а еще два месяца спустя столичная кафедра Йорка снова освободилась, и три великих цистерцианских соратника воссоединились в своем упокоении со смертью Генриха Мёрдака. Поколение, бывшее молодым со Стефаном, казалось, стремительно уходило; примас, епископ Уинчестерский и сам король остались почти одни, словно пережившие прошлую эпоху, перед лицом младшего поколения, представленного Генрихом Анжуйским.

[1189] Rob. Torigni, a. 1152. Chron. S. Crucis Edinb. a. 1152. Gerv. Cant. (as above) ·/· (Stubbs), vol. i., p. 151.

[1190] Chron. S. Cruc. Edinb. a. 1152.

[1191] Ibid. a. 1153. Joh. Hexh. (Raine), p. 171. Gerv. Cant. (as above), p. 155.

[1192] Dugdale, Monast. Angl., vol. v. p. 280.

[1193] Chron. S. Cruc. Edinb., как указано выше. Joh. Hexh. (Raine), p. 168.

[1194] Joh. Hexh. (Raine), p. 166.

[1195] 22 января 1153 г.; Ib. p. 167.

[1196] См. подробности в: Joh. Hexh. (Raine), p. 167, и Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 157, где дата указана неверно.

[1197] Rob. Torigni, a. 1153.

[1198] Joh. Hexh. (Raine), p. 171. Walbran, Memor. of Fountains, vol. i. p. 109.

С гибелью Юстаса закончилось сопротивление Стефана. У него были и другие сыновья, но все они были совсем детьми; нечего было и думать о том, чтобы выдвинуть хотя бы старшего из них в качестве соперника Генриха. Молодой герцог сметал все препятствия на своем пути; Стамфорд, Ноттингем, [1199] Рединг, Баркуэлл уже покорились ему, когда графиня Гундрада Уорикская сдала Уорикский замок, [1200] а переход на его сторону графа Роберта Лестерского сразу отдал более тридцати крепостей в распоряжение молодого завоевателя. [1201] Однако Генрих прекрасно понимал всю мудрость обеспечения своего королевства законным урегулированием, а не одной лишь силой меча. Наконец, 6 ноября в месте, где оно первоначально задумывалось, — в Уоллингфорде — был заключен договор. [1202] Было согласовано, что Стефан и Генрих усыновят друг друга; что Стефан сохранит свое королевское достоинство до конца жизни, в то время как Генрих будет действовать как юстициарий и фактический правитель королевства при нем; и что после его смерти Генрих станет королем. [1203] Подробности этого соглашения дошли до нас лишь в поэтической форме, которая выражает не столько то, что договаривающиеся стороны действительно обязались сделать, сколько то, что необходимо было сделать — каков был идеал, к которому стремились миротворцы, и насколько далек от него был реальный状况 страны. Права короны, повсеместно узурпированные знатью, подлежали возврату; «незаконные замки» — замки, построенные во времена анархии и без разрешения короля, в количестве одной тысячи ста пятнадцати, — подлежали сносу; все имущество должно было быть возвращено законным владельцам, которым оно принадлежало при короле Генрихе. На фермы вновь должны были вернуться земледельцы; сожженные дома предстояло восстановить и заселить; в лесах следовало назначить лесничих, чащи пополнить дичью, склоны холмов покрыть стадами овец, а луги — стадами крупного рогатого скота. Духовенство должно было наслаждаться тишиной и миром, будучи освобождено от всех чрезвычайных и непомерных требований. Шерифы должны были назначаться на привычные места в установленном порядке и строго исполнять свои обязанности; им не следовало потакать своей алчности, преследовать кого-либо из злобы, оказывать чрезмерное благоволение собственным друзьям или покрывать преступления, но воздавать каждому по заслугам; одних они должны были склонять к порядку угрозой наказания, других — обещанием наград. Воров и разбойников надлежало карать смертной казнью. Воины должны были перековать свои мечи на орала, а копья — на садовые ножи; фламандцы должны были сменить лагерь на ферму, палатку — на мастерскую и нести своим собственным господам ту службу, которую они столь долго навязывали английскому народу; простому люду предстояло жить в нерушимой безопасности, а купцам — богатеть благодаря возрождению торговли. Наконец, по всему королевству должна была ходить единая денежная единица. [1204]

[1199] Hen. Hunt., l. viii. c. 36 (Arnold, p. 288).

[1200] Rob. Torigni, a. 1153.

[1201] Gerv. Cant. (as above)·/·(Stubbs), vol. i., pp. 152, 153.

[1202] Дата приводится у Rob. Torigni и Chron. S. Cruc. Edinb. a. 1153; место — у Rog. Wend. (Coxe), vol. ii. p. 255.

[1203] “...Ferden te ærceb. and te wise men betwux heom and makede th. sahte th. te king sculde ben lauerd and king wile he liuede, and æfter his dæi ware Henri king; and he helde him for fader and he him for sune; and sib and sæhte sculde ben betwyx heom and on al Engleland. This and te othre forwuuardes thet hi makeden suoren to halden the king and te eorl and te b. and te eorles and rice men alle.” Eng. Chron., a. 1140. Сообщения Will. Newb., l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. pp. 90, 91), R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 296, и Chron. Mailros, a. 1153, имеют примерно тот же смысл. Rog. Howden (Stubbs, vol. i. p. 212) добавляет: “Rex vero constituit ducem justitiarium Angliæ sub ipso, et omnia regni negotia per ipsum terminabantur.” Прокламация Стефана о договоре содержится в Rymer’s Fœdera, vol. i. p. 18. Она датирована Вестминстером, 1153 год, и составлена в форме хартии, адресованной архиепископам, епископам, баронам и всем верным подданным, провозглашающей и доводящей до их сведения только что заключенный договор. Основная статья, касающаяся усыновления Генриха в качестве наследника, изложена точно так же, как у хронистов. Остальная часть документа целиком относится к подробностям принесения прелатами и баронами оммажа Генриху, условиям в пользу сына Стефана Уильяма и мероприятиям по передаче королевских замков Генриху после смерти Стефана. Наконец: “In negotiis autem regni ego consilio ducis operabor. Ego vero in toto regno Angliæ, tam in parte ducis quam in meâ, regalem justiciam exercebo.” Под «частью герцога» и «моей частью» Стефан, вероятно, имел в виду просто те земли, которые каждый из них удерживал в данный момент; вся эта фраза, судя по всему, означает, что королевское правосудие должно было отправляться от его имени и в его пользу, но посредством мудрости Генриха, — что весьма согласуется с утверждением Rog. Howden.

[1204] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 297. Касательно чеканки монет Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 211, говорит: “Fecit [Henricus] monetam novam, quam vocabant monetam ducis; et non tantum ipse, sed omnes potentes, tam episcopi quam comites et barones, suam faciebant monetam. Sed ex quo dux ille venit, plurimorum monetam cassavit.” Однако это событие отнесено к 1149 году.

Договор был ратифицирован на собрании епископов, графов и баронов, состоявшемся в Уинчестере в конце месяца. [1205] Впоследствии Стефан сопровождал своего приемного сына в Лондон, где того с радостью приветствовали горожане. [1206] Король и герцог, по-видимому, праздновали Рождество раздельно; Генрих же на самом деле с таким усердием принялся за проведение реформ, что у него почти не оставалось времени на праздные торжества. На восьмой день после Богоявления в Оксфорде состоялось еще одно собрание, на котором английская знать принесла оммаж и вассальную присягу герцогу как своему господину, сохранив лишь верность, причитающуюся Степану до тех пор, пока тот жив. Следующая встреча в Данстейбле прошла не столь гладко. Генрих, исполнявший свою долю общего дела с подлинно анжуйской основательностью, был раздражен, обнаружив, что некоторые из строителей нелицензированных замков втерлись в доверие к королю и убедили его освободить их крепости от общего приказа об уничтожении. Против этого вероломства герцог решительно возражал; однако он счел невозможным настаивать на своем без ссоры, которой благоразумно предпочел не риковать. [1207] Поэтому он оставил дело в прежнем состоянии, а в Великий пост сопровождал Стефана в Кентербери, а оттуда — на встречу с графом и графиней Фландрскими в Дувр. [1208] Там выяснилось, что некоторые из фламандских наемников, которым Генрих и его прочный мир были одинаково ненавистны, [1209] замышляют убить его по возвращении в Кентербери. Потрясение от этого открытия в сочетании с известием о несчастном случае, постигшем старшего из выживших сыновей Стефана — Уильяма, который, как говорят, знал о заговоре, [1210] оказалось слишком сильным для расшатанных нервов короля, и, произнеся последнее благословение, он немедленно выдворил приемного сына из страны. [1211] Генрих проехал через Кентербери до того, как заговорщики были готовы к действиям, добрался до Рочестера и Лондона, а оттуда благополучно переправился морем в Нормандию, [1212] куда прибыл вскоре после Пасхи. [1213]

[1205] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 156. См. также Hen. Hunt., l. viii. c. 37 (Arnold, p. 289).

[1206] Hen. Hunt., как указано выше. Eng. Chron. a. 1140.

[1207] Hen. Hunt., l. viii. c. 38 (Arnold, pp. 289, 290).

[1208] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 158. Графиня была теткой Генриха, Сибиллой Анжуйской, некогда невестой Уильяма Клитона, а ныне женой его соперника Тьерри.

[1209] “Qui duci simul ac paci invidebant.” Ibid.

[1210] Ibid.

[1211] Will. Newb., l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. pp. 91, 92).

[1212] Gerv. Cant., как указано выше.

[1213] Rob. Torigni, a. 1154.

Прошло всего пятнадцать месяцев с момента его прибытия в Англию и всего пять с момента заключения Уоллингфордского договора; тем не менее за столь короткое время Генрих установил, как выражается современный английский летописец, «такой прекрасный мир, какого здесь никогда не бывало» [1214] — то есть с тех пор, как мир и порядок были погребены вместе с его дедом восемнадцать лет назад. Работа была начата столь успешно, что даже когда ему пришлось на время оставить ее в слабых руках Стефана, она не рассыпалась вновь. Стефан же, как отмечали писатели того времени, теперь казался истинным королем едва ли не впервые. [1215] Восемнадцать лет он был королем лишь по имени; его королевское достоинство никогда по-настоящему не уважалось, а королевской власти никогда полностью не повиновались вплоть до последних двенадцати месяцев его жизни, когда он, как все открыто признавали, лишь управлял страной на правах доверенного лица будущего государя, которого «любили все люди», потому что он делал то, чего не смог сделать Стефан, — «творил правый суд и устанавливал мир». [1216] Уехав в Нормандию, Генрих оставил Стефана собирать остатки слабеющих сил для похода против некоторых мятежных замков на севере. Больной и уставший, он все же не растерчал полностью своего юношеского мужества и удали; замок за замком падали в его руки, причем последним и наиболее важным из них стал Дракс в Йоркшире. [1217] Затем он снова отправился на юг, чтобы провести еще одну встречу с графом Фландрским в Дувре. [1218] Там его здоровье окончательно пошатнулось, и за восемь дней до праздника Всех Святых девятнадцатилетнее правление со всеми его бедами и разочарованиями, ошибками и неудачами, напрасными трудами и безнадежными заботами завершилось тихой смертью. [1219]

[1214] “And hit ward sone suythe god pais, sua th. neure was here.” Eng. Chron. a. 1140.

[1215] Will. Newb., как указано выше, l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. (p. 91). Hen. Hunt., l. viii. c. 39 (Arnold, p. 290). R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 297.

[1216] Eng. Chron. a. 1140.

[1217] Hen. Hunt., l. viii. c. 39 (Arnold, p. 291). Will. Newb., l. i. c. 32 (Howlett, vol. i. p. 94). Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 213.

[1218] Hen. Hunt., как указано выше. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 159.

[1219] Hen. Hunt. и Gerv. Cant., как указано выше. Ann. Winton. Contin. a. 1154 (Liebermann, Geschichtsquellen, p. 82) датирует это событие днем позже.

Примас и знать, предав его тело земле в аббатстве Фавершем рядом с его женой и сыном, [1220] отправили весть избранному королю с просьбой приехать и без промедления принять свою корону. [1221] Известие застало Генриха как раз в тот момент, когда он завершал подавление мятежа в Нормандии. Череда бессистемных нападений французского короля на герцогство во время отсутствия Генриха в 1153 году не привела ни к каким прямым результатам, но они, вероятно, способствовали росту смут среди норманских баронов, которые быстро возвращались к своему прежнему состоянию беззаконной независимости, когда к Пасхе 1154 года герцог вновь объявился среди них. Он начал утверждать свою власть с того, что вернул — не сразу, а постепенно и осторожно — домениальные земли герцогства, которые его отец был вынужден на время отчудить, чтобы купить поддержку знати. За поспешной поездкой в Аквитанию в августе последовало заключение мира с королем Франции, ибо Людовик наконец понял, что его противодействие столь же тщетно, сколь и сопротивление Стефана. Сразу после этого молодой герцог тяжело заболел. К октябрю он достаточно окреп, чтобы присоединиться к Людовику в походе для урегулирования беспорядков в Вексене; оттуда он отправился осаждать своего мятежного кузина и вассала Ришара Фитц-Конта в Ториньи. Не успело это место капитулировать, как пришли вести о смерти Стефана. Генрих посоветовался прежде всего с матерью; затем он созвал своих братьев и баронов Нормандии на встречу в Барфлер; но когда он прибыл туда вместе с Элеонорой, ветер был настолько неблагоприятным, что прошел целый месяц, прежде чем они осмелились переправляться. [1222] Впрочем, Генрих мог позволить себе ждать, да и Англия могла подождать его. Трех недель без короля оказалось достаточно, чтобы погрузить всю страну в хаос, когда Генрих I умер, оставив в качестве наследников лишь женщину и младенца; теперь же прошло шесть недель без каких-либо беспорядков, пока архиепископ Теобальд оберегал права короны [1223] ради того, кто уже доказал, что является достойным внуком короля Генриха. «Никто не смел чинить ничего, кроме добра, из великого трепета перед ним». [1224] Наконец, 8 декабря [1225] он высадился в Хэмпшире; [1226] сначала в Уинчестере, а затем в Лондоне его встретили восторженным приемом; [1227] и в воскресенье перед Рождеством Генрих Фитц-Императрица, герцог Норманнский, граф Анжуйский и герцог Аквитанский, был коронован как король Англии в Вестминстерском аббатстве. [1228]

[1220] Hen. Hunt., как указано выше, l. viii. c. 39 (Arnold, p. 291). Eng. Chron. a. 1154. Will. Newb., l. i. c. 32 (Howlett, vol. i. p. 95).

[1221] Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, p. 291).

[1222] Rob. Torigni, a. 1154.

[1223] “Nutu divino et cooperante Theodbaldo Cantuariensi archiepiscopo.” Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 159.

[1224] Eng. Chron. a. 1154. См. также Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, p. 291).

[1225] Gerv. Cant., как указано выше. Rob. Torigni, a. 1154, указывает дату 7 декабря. Скорее всего, переправа была совершена, как это, по-видимому, обычно делал Генрих, под покровом ночи.

[1226] “Hostreham,” Gerv. Cant., как указано выше. “Apud Noveforest,” Hen. Hunt., как указано выше, что мистер Арнольд поясняет на полях как «Лимингтон».

[1227] Hen. Hunt. и Gerv. Cant., как указано выше.

[1228] Chron. S. Albin. a. 1154 (Marchegay, Eglises, p. 38) сообщает: “xiv kalendas januarii apud Wintoniam rex consecratur, et Natale Domini celebrans Londoniæ, cum uxore coronatur.” Однако английские авторы упоминают лишь одну коронацию — в Вестминстере. Eng. Chron. a. 1154 сообщает, что Генрих был «благословлен на царство в Лондоне в воскресенье перед днем Середины Зимы». Rob. Torigni ad ann., R. Diceto (Stubbs, vol. i. p. 299), Chron. de Bello (Angl. Christ. Soc., p. 72), Ann. S. Aug. Cant. ad ann. (Liebermann, Geschichtsquellen, p. 82) — все они называют ту же дату; Gerv. Cant. (Stubbs, vol. i. p. 159) называет 17 декабря, но поскольку он также именует этот день воскресеньем перед Рождеством, он, очевидно, имеет в виду 19-е. Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, pp. 291, 292), приветствует нового короля несколькими гекзаметрами, а затем добавляет: “Et jam regi novo novus liber donandus est.” Однако эта книга, если она вообще была написана, утеряна.

ГЛАВА IX. ГЕНРИХ И АНГЛИЯ. 1154–1157.

Рождество 1154 года стало вехой в английской истории, столь же заметной, как и 1066 год. Коронация Генриха Фитц-Императрицы была едва ли менее значимым началом новой эры, чем коронация Вильгельма Завоевателя, — и, в отличие от многих исторических событий, важность которых осознается лишь долгое время спустя, современники отчетливо признавали это таковым. Впервые со времен нормандского завоевания новый король вступил на трон без единого соперника и при единодушной доброй воле всех сословий и всех народностей по всему королевству. Норманны и англичане, знатные и простолюдины, духовные и светлые приветствовали молодого анжуйского короля как вестника яркого нового дня, который должен был рассеять мрак, опустившийся на землю за девятнадцать зим анархии, и вернуть весь мир и процветание счастливейших веков Англии (или даже превзойти их). Но если подданные Генриха ждали наступающего года с надеждой, какой не приносил им ни один новый год со времен смерти его деда, сам Генрих вполне мог взирать на предстоящую ему задачу с трепетом, граничащим с отчаянием. Речь шла ни много ни мало о возрождении политического организма из состояния полного распада. Юридический, конституционный и административный механизмы государства зашли в тупик; национальные ресурсы, материальные и моральные, были исчерпаны. Подчинить раз и навсегда остатки мятежных сил, вызвавших катастрофу, и лишить их возможности причинять вред в будущем; извлечь из груды развалин обломки старых основ социальной и политической организации и построить на них прочное и долговечное здание управления и закона; выстроить порядок из хаоса, жизнь из тлена — вот ту работу, совершить которую предстало юноше, еще не перешагнувшему порог своего двадцатидвухлетия, причем совершить практически в одиночку.

Впрочем, этот призыв не застал его врасплох. Последний год, проведенный им в Англии, должен был дать ему некоторое представление о положении дел, с которым ему придется столкнуться как королю; а перспектива так или иначе заняться этим неотступно стояла перед его глазами с самого раннего детства. Его способности к этой работе должны были быть преимущественно врожденными. Первые девять лет его жизни, проведенные поочередно под опекой матери и отца в Анжу; следующие четыре — под началом его дяди графа Роберта в Бристоле; затем снова два года в Анжу, за которыми последовал год с королем Шотландии Давидом, еще три года, ушедшие на обеспечение его континентального наследия и владений его невесты, год, занятый утверждением в Англии, и еще один, посвященный самообороне в Нормандии, — столь беспорядочное воспитание было слишком отрывочным, чтобы дать Генрихе знания или опыт, необходимые для формирования сколько-нибудь зрелой теории управления; да у него и не было времени выработать ее самостоятельно в столь насыщенной событиями и короткой жизни. И все же в самой его молодости и неопытности заключалась сила. Он не был связан никакими предвзятыми политическими теориями, никакими партийными обещаниями, никакими местными и личными связями; он явился просто со своим молодым умом, не искривленным предрассудками, не взбудораженным страстями, не омраченным заботами; полный неизведанной бодрости и гибкости юности и готовый бесстрашно делать со всей страстью то, что окажется ему по рукам.

По крайней мере, именно это могли прочесть на самом его лице и в его фигуре те, кто толпами спешил приветствовать нового государя. Генрих Анжуйский не имел никаких оснований для того личного прозвища, которое всеобщим образом давали его отцу; и все же, как выразительно заметил один из его придворных, у него была такая внешность, увидев которую однажды, воин поспешил бы взглянуть на нее снова. [1229] Он был умеренного роста, [1230] не казаясь ни гигантом среди мелких людей, ни карликом среди рослых; [1231] позднее отмечали, что он попал в ту золотую середину роста, которую все его сыновья либо перешагнули, либо не достигли. [1232] Его телосложение было создано для силы, выносливости и подвижности; [1233] коренастый, с широкими плечами, широкой грудью, с мускулистыми руками, как у гладиатора; [1234] с высоким сводом стоп, казалось бы созданными для стремян; [1235] с крупной, но соразмерной головой, круглой и правильной формы, покрытой коротко стрижеными волосами рыжеватого оттенка, который Фольк Рыжий передал столь многим своим потомкам; [1236] с лицом, которое один из его придворных описывает как «львиное», [1237] а другой как «огненный лик» [1238] — лицо, которое мы можем видеть даже по его скульптурному надгробию, полное жизни, энергии и бодрости; веснушчатая кожа; [1239] несколько выдающиеся серые глаза, ясные и мягкие, когда он был в мирном настроении, но налитые кровью и сверкающие, подобно огненным шарам, когда в нем пробуждался демонический дух его рода: [1240] Генрих, как его народ мог догадаться с первого же взгляда, не был зеркалом придворного рыцарства и изящества, но являлся человеком практического, энергичного и быстрого действия. Он унаследовал от Жоффруа столь же мало личного изящества, сколь и физической грации. Когда молодой герцог Норманнский впервые появился в Англии с плечами, покрытыми короткой накидкой, какие тогда обычно носили в Анжу, английские рыцари, со времен его деда привыкшие носить длинные плащи, ниспадающие до земли, были поражены новизной его наряда и прозвали его «Генрих Куртмантл» («Короткий Плащ»). [1241] Однако, как только анжуйская мода прижилась при английском дворе, в одежде Генриха не осталось ничего, что отличало бы его от слуг, разве что полное отсутствие показухи и изящества; его одежда и головной убор были самыми простыми; а о том, как мало он заботился о своей внешности, свидетельствовали его грубые, мозолистые руки, никогда не надевавшие перчаток, кроме тех случаев, когда он отправлялся с соколом на охоту. [1242] В более поздние годы его обвиняли в крайней бережливости; [1243] даже в молодости он явно не испытывал никакого удовольствия от помпезности или роскоши любого рода. Он был весьма умерен в еде и питье; [1244] излишнее усердие в этом отношении, по-видимому, вообще никогда не было свойственно анжуйскому дому; и какими бы сложными ни были элементы его сокровенного морального склада, по своему нраву и вкусам Генрих был анжуйцем до мозга костей. Его неугомонность, кажется, превосходила неугомонность самого Фолька III Черного. Он вечно был в движении и при деле; если же мечта о покое одолевала его даже во сне, он гневно отгонял ее; [1245] он не давал себе отдыха и, как следствие, не давал его окружающим. Не участвуя в войне, он постоянно упражнялся в ее подобии с соколом и гончей; его страсть к охоте — двойное наследство от отца и от нормандских предков матери — была столь велика, что стала общепризнанным предметом для скандалов в глазах всех. [1246] Он садился на лошадь с первыми лучами рассвета, возвращался вечером после долгих скачек по холмам, вересковым пустошам и лесам, а затем изнурял своих спутников, заставляя их стоять на ногах до наступления темноты. [1247] Его собственные ноги всегда были опухшими и в синяках от суровых конных поездок; однако не считая времени еды и нахождения в седле, его никто и никогда не видел сидящим. [1248] На людях или наедине, на совете или в церкви он стоял или ходил с утра до ночи. [1249] В церкви он был особенно беспокоен; не помня о священном помазании, сделавшем его королем, он явно тяготился временем, отнимаемым от мирских дел на религиозные обязанности, и либо шепотом обсуждал государственные дела, [1250] либо облегчал свое нетерпение, рисуя маленькие картинки во время самых торжественных богослужений. [1251] Его английские или норманские придворные, не привыкшие иметь дело с демонической кровью Анжу, тщетно пытались объяснить активность, которая не уменьшалась, когда они сами валились с ног от истощения, и приписывали ее боязни растолстеть, к чему у него была сильная природная склонность. [1252] Однако в значительной степени это объяснялось чистой физической неусидчивостью и избытком физической энергии, а во многом — неудержимым внутренним действием необычайно живого ума.

[1229] “Vir... quem miles diligenter inspectum accurrebant [accurrebat?] inspicere.” W. Map, De Nugis Curialium, dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

[1230] Ibid. Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 71). Peter of Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 193).

[1231] Pet. Blois, как указано выше.

[1232] Gir. Cambr., как указано выше.

[1233] W. Map, как указано выше.

[1234] Gir. Cambr., как указано выше (p. 70). Pet. Blois, как указано выше.

[1235] Pet. Blois, как указано выше.

[1236] Ibid. Gir. Cambr., как указано выше.

[1237] Pet. Blois, как указано выше.

[1238] Gir. Cambr., как указано выше.

[1240] См. о том, как к нему применялось пророчество Мерлина о «fortem lentiginosum», Gir. Cambr. Itin. Kambr., l. i. c. 6 (Dimock, vol. vi. p. 62).

[1240] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). Pet. Blois, как указано выше.

[1241] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., p. 157).

[1242] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. pp. 193, 194).

[1243] См. Ralf Niger (Anstruther), p. 169. Впрочем, Ральф был ярым врагом. Гиральд же, с другой стороны, кажется, проводит — и дает понять, что Генрих проводил — различие между официальными и личными расходами: “Parcimoniæ, quoad principi licuit, per omnia datus.” De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). “Largus in publico, parcus in privato” (ib. p. 71).

[1244] Gir. Cambr., как указано выше (p. 70). Pet. Blois, как указано выше (p. 195). W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 231).

[1245] W. Map, как указано выше (p. 227).

[1246] Ibid. Gir. Cambr., как указано выше (p. 71). Pet. Blois, как указано выше (p. 194).

[1247] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 71).

[1248] Ibid. Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1249] Pet. Blois, как указано выше.

[1250] Gir. Cambr., как указано выше (p. 72).

[1251] “Oratorium ingressus, picturæ et susurro vacabat.” R. Niger (Anstruther), p. 169. Справедливости ради следует добавить, что некоторые из высших чинов духовенства того времени были столь же бессовестны, как и король, в отношении обсуждения дел во время мессы. См., например, Chron. de Bello (Angl. Christ. Soc.), pp. 73, 74; и есть множество других примеров.

[1252] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

Служить при таком короле было непросто. Его клирики, частью в шутку, частью вполне серьезно, сравнивали его двор с преисподней. [1253] Его привычка постоянно переезжать с места на место — привычка, сохранившаяся у него до самого конца жизни, — сама по себе была достаточно тяжелым испытанием для тех, кому приходилось вести с ним дела, и становилась поистине невыносимой из-за его частых и внезапных перемен планов. «Он избегал установленных часов как яда». [1254] «Соломон говорит, — писал ему однажды его секретарь Петр Блуаский после тщетных попыток выследить его на суше и на море, — Соломон говорит, что есть три вещи, которые трудно постичь, и четвертая, которую едва ли можно обнаружить: путь орла в небе, путь корабля среди моря, путь змеи на земле и путь мужчины в молодости. Я могу добавить пятую: путь короля в Англии». [1255] В письме к своим старым товарищам по двору Петр подробно описывает неудобства, причиняемые им беспорядочными передвижениями Генриха. «Если король пообещал провести день в каком-то месте — особенно если его намерение было публично объявлено глашатаем, — можете быть абсолютно уверены, что он разрушит все планы каждого, отправившись в путь ранним утром. Тогда вы можете увидеть людей, мечущихся вокруг как безумные, бьющих вьючных лошадей, сталкивающих повозки друг с другом — короче говоря, такую суматоху, которая представляет вам живой образ преисподней. Если же, напротив, король объявляет, что рано утром отправится в определенное место, он непременно передумает; можете принимать за данность, что он будет спать до полудня. Тогда вы увидите вьючных лошадей, ждущих со своими ношами, готовые повозки, дремлющих гонцов, озабоченных снабженцев и всех ворчащих друг на друга. Люди бегут к женщинам и палаточникам, чтобы расспросить их, куда на самом деле собирается король; ибо придворные такого рода часто знают секреты дворца. Не раз бывало так, что когда король спал и вокруг все стихало, из его покоев приходило известие — не облеченное властью, но поднимавшее всех нас на ноги, — с указанием города или местечка, куда он собирался направиться. Прождав столько времени в мрачной неизвестности, мы утешались перспективой разместиться в месте, где были неплохие шансы на жилье. Тут же поднимался такой стук копыт и топот ног, казалось, будто вырвался на свободу сам ад. Но когда наши гонцы проезжали целый день пути или около того, король сворачивал в какое-нибудь другое место, где у него, пожалуй, был всего один-единственный дом да провизии ровно на него одного и ни на кого больше. Я едва смею говорить это, — добавляет измученный секретарь, — но я поистине верю, что он получал удовольствие, видя те стеснения, в которые нас ставил! Проблуждав три-четыре мили по незнакомому лесу, зачастую в темноте, мы считали себя счастливцами, если натыкались на какую-то грязную лачугу; из-за простой хижины часто вспыхивала тяжкая и горькая борьба; обнажались мечи ради владения ночлегом, за который свиньи не сочли бы нужным драться. Я бывало терял своих людей и с трудом мог собрать их за три дня. О Господи Боже Всемогущий! неужели Ты не обратишь сердце этого короля, чтобы он осознал себя всего лишь человеком и научился проявлять хотя бы толику царского внимания, некоторое человеческое сочувствие к тем, кого не амбиции, а необходимость заставляет вот так бегать за ним?» [1256]

[1253] Ibid. ·/· W. Map, De Nug. Cur., dist. i. c. 2 (pp. 5, 6); dist. v. c. 7 (p. 238). Pet. Blois, Ep. xiv. (Giles, vol. i. p. 50).

[1254] R. Niger (Anstruther), p. 169.

[1255] Pet. Blois, Ep. xli. (Giles, vol. i. p. 125). Арнульф Лизьезский высказывает аналогичную жалобу в более серьезном тоне: Arn. Lis., Ep. 92 (Giles, p. 247). См. также замечание Людовика Французского по поводу похода Генриха в Ирландию в 1172 году: R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 351.

[1256] Pet. Blois, Ep. xiv. (Giles, vol. i. pp. 50, 51).

Этот суетливый, полный толкучки и странствий Пандемониум был весьма непохож на упорядоченный, хорошо дисциплинированный двор первого короля Генриха, где все делалось по правилам; где королевский маршрут планировался на каждый месяц, а его этапы вовремя объявлялись и строго соблюдались, так что каждый точно знал, когда и где найти своего государя, и его приезд собирал людей, как на ярмарку; где все графы и бароны королевства были занесены в письменный список, в соответствии с которым каждому по прибытии ко двору выделялся определенный паек хлеба, вина и свечей на время его пребывания; [1257] где повседневная жизнь самого короля протекала в размеренной рутине, с совещаниями с мудрецами и приемами посетителей до обеда, с посвящением остальной части дня обществу молодых галантников, которых он привлекал из каждой страны по эту сторону Альп для придания блеска своему домохозяйству; двор, который был «школой добродетели и мудрости по утрам, куртуазности и благопристойного веселья пополудни». [1258] И все же этот порывистый, импульсивный молодой государь, в грубой внешности и безрассудных манерах которого с первого взгляда так мало заметно либо королевского достоинства, либо неуклонного усердия в исполнении королевских обязанностей, был на самом деле, не менее чем его дед, неутомимым тружеником и прирожденным правителем людей. Его манера вести дела, по-видимому рывками, приводила в замешательство людей с менее гибким умом и менее быстрыми решениями; но они видели, что дела делаются, и делаются основательно, хотя едва понимали, когда или как. Они смирились с тем, что их уносит водоворот необъяснимых передвижений Генриха, поскольку научились понимать, что эти движения проистекают вовсе не из простого каприза и своенравия, а всегда имеют мотив и цель — возможно, непостижимые для всех глаз, кроме его собственных, но тем не менее определенные и практичные. Когда он за один день протаскивал их через расстояние, которое должно было занять четыре или пять, они знали, что это делается для того, чтобы упредить козни какого-нибудь грозного врага. Когда он проносился по стране из конца в конец без предупреждения, это было нужно, чтобы застать своих чиновников врасплох и лично убедиться, исполняют они свои обязанности или нет. [1259] Если он никогда не сидел на месте, он также никогда не бездельничал. Казалось, его преследовал тот страх перед вредом от праздных рук, который анжуйский писатель причудливо преподносит как оправдание непрекращающихся войн, в которых проходила жизнь его рода. [1260] Руки Генриха никогда не оставались праздными; в перерывах между государственными делами, когда они не были заняты луком и стрелами, они почти неизменно держали книгу; ибо Генрих до самого конца жизни был самым образованным коронованным лицом в христианском мире. [1261] Он не уступал лучшим из своих подданных во всех рыцарских упражнениях и умениях; он ни в чем не уступал лучшим — по крайней мере среди мирян — в образованности и умственной культуре. Если верить одному из его капелланов, Вальтеру Мапу, он знал что-то о каждом языке «от Бискайского залива до Иордана», хотя говорил только на двух — по-латыни и на своем родном французском; [1262] он, очевидно, так и не научился говорить и сомнительно, насколько хорошо понимал естественную речь народа своего островного королевства. Он любил чтение; он наслаждался обществом ученых людей; его радостью было стоять среди небольшого кружка клириков, споря с ними о каком-нибудь сложном вопросе; при его дворе не проходило ни дня без какой-нибудь интересной литературной дискуссии. [1263] Его привычка запираться в собственных покоях с несколькими избранными компаньонами была бременем для тех, кто помнил обычай его деда выходить к народу в определенные часы каждый день; [1264] тем не менее Генрих II никогда не был труднодоступен; однажды, когда приор из Уитема остроумно ответил маршалам, отказавшим ему в доступе в королевские покои, сам король, услышав шутку, распахнул дверь под раскаты смеха; [1265] а гонец, доставивший важные новости с севера, без колебаний пробрался к постели государя и разбудил его среди ночи. [1266] Когда же он показывался народу, люди обступали его без всяких церемоний; они хватали его за руки с обеих сторон, дергали его то в одну, то в другую сторону, однако он никогда не делал им выговоров, никогда не смотрел с гневом, но терпеливо выслушивал то, что каждый хотел сказать, а когда их настойчивость становилась невыносимой, он просто ускользал без слова. [1267] Хотя он не был одарен хорошим голосом, [1268] он говорил бойко и приятно; [1269] и у него были два других природных качества, особенно полезных для короля. В отличие от своего деда Фулька V, который никогда не мог запомнить лицо и постоянно должен был спрашивать имена своих собственных близких слуг, [1270] Генрих никогда не ошибался, узнавая человека, на которого хоть раз взглянул; а услышанная вещь, если она стоила запоминания, никогда не ускользала из его памяти, которая благодаря этому была полна запаса исторического и опытного знания, готового к использованию в любой момент. [1271]

[1257] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, pp. 224, 225).

[1258] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 5 (Wright, p. 210).

[1259] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1260] См. выше, p. 343, note 6 {1002}.

[1261] Pet. Blois, как указано выше.

[1262] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

[1263] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1264] W. Map, как указано выше (p. 230).

[1265] Ib. dist. i. c. 6 (p. 7).

[1266] Will. Newb., l. ii. c. 25 (Howlett, vol. i. p. 189).

[1267] W. Map, как указано выше, dist. v. c. 6 (Wright, p. 231).

[1268] “Voce quassâ.” Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). Однако это относится к его более поздним годам.

[1269] Ib. p. 71. Pet. Blois as above (p. 195).

[1270] Will. Tyr., l. xiv. c. i.

[1271] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 73).

Его худшие личные пороки достигли полного развития лишь в более зрелые годы; тем не менее, очевидно, что он гораздо меньше своего деда заботился о внешней благопристойности своего двора, и к несчастью, его супруга не была женщиной, способной обуздать его своим влиянием или улучшить своим примером, подобно «доброй королеве Мотильде». Его гнев был даже еще страшнее, чем гнев королей по пробичному обыкновению. [1272] Его страсти были сильны и долговечны; стоило ему невзлюбить человека, как его редковато удавалось склонить к милости; с другой стороны, раз заслужив его дружбу и доверие, лишиться их было крайне трудно и нежелательно; [1273] и он обладал даром внушать всем, кто с ним соприкасался, столь же сильную и прочную любовь или ненависть, как его собственная. Его нрав был загадкой для тех, кто не знал к нему ключа; это был нрав Фолька III Черного. Он обладал странной способностью Черного Графа к очарованию, его необъяснимыми перепадами настроения и холодным, ясным умом. Подобно Фольке, он в один момент насмехался и богохульствовал над всем самым святым на земле и на небесах, а в другой — повергался в агонию раскаяния, столь же исступленную, сколь и само богохульство. Подобно Фольке, он был неутомимым строителем, постоянно надзиравшим за возведением стены, укреплением замка, сооружением дамбы, огораживанием оленьего парка или рыбного пруда либо планированием дворца; [1274] и при этом все его материальные постройки были лишь прообразом великого здания государственного устройства, которое, незримо, день за днем возводилось под руками королевского архитектора; — его вечно меняющиеся занятия, каждое из которых, казалось, поглощало его на данный момент, были лишь частями всепоглощающего целого; — а его кажущиеся внутренние противоречия были необъяснимы лишь потому, что полезнейшая из всех его анжуйских черт, его способность инстинктивно и безошибочно соразмерять средства с целями, позволяла ему замечать возможности и распознавать комбинации, невидимые для менее проницательных глаз. Таков был душевный склад, который у Фолька III и Фолька V составил величие анжуйского дома; теперь его проявлениям предстояло развернуться в еще более грандиозном масштабе и на более важной арене.

[1272] Pet. Blois, Ep. lxxv. (Giles, vol. i. p. 223).

[1273] Pet. Blois, Ep. lxvi. (ib. p. 194). Gir. Cambr. as above ·/· De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., (p. 71).

[1274] Pet. Blois as above (p. 195).

Молодой король сразу понял, что для его работы по реконструкции и реформам в Англии советники, окружавшие его в Нормандии, никуда не годятся; что он должен полагаться исключительно на английскую помощь и выбирать своих главных министров отчасти из тех, кто занимал должности при его предшественнике, отчасти же из числа собственных английских сторонников, наилучшим образом подходивших для этой задачи. Первым среди первых был Ричард де Люси, занимавший пост юстициария в конце правления Стефана, [1275] сохранивший его при Генрихе в течение двадцати пяти лет и чей характер резюмирован в эпитете, якобы данном ему благодарным государем: «Ричард де Люси Верный». [1276] В течение тринадцати лет он разделял достоинство и обязанности главного юстициария с графом Робертом Лестерским, [1277] который, будучи в прежние и лучшие дни верным сторонником Стефана, перешел на сторону Генриха и всю жизнь оставался одним из его самых надежных слуг и друзей. Вес характера Роберта подкреплялся его рангом и происхождением; как глава великого лестерского дома он был самым влиятельным бароном в графствах Мидлендса, а как сын графа Роберта Мёланского, друга Генриха I, он служил живым связующим звеном с тем благословенным прошлым, которое Генрих II должен был возродить, и естественным представителем его традиций чести и мира. Из великих министров, действительно служивших при первом короле Генрихе, уцелел лишь один: старый казначей Найджел, епископ Или. Мы не знаем, кто занял его место после его падения в 1139 году; но казначей в последние годы Стефана мог обладать едва ли чем-то большим, чем пустое звание; и когда Найджел вновь появляется на посту сразу после воцарения Генриха, он выступает не как казначей, а как канцлер. [1278] Впрочем, это было лишь временное устройство; спустя несколько недель епископ Или был восстановлен на своем наиболее подобающем месте, по правую руку от стола, покрытого шахматной доской, собирая разорванные нити финансовой системы, которую он изучил под началом своего дяди Солсберийского; [1279] в то время как более разнородная работа канцлера была перепоручена более молодым рукам.

[1275] At the peace he held the Tower of London and the castle of Windsor; Rymer, Fœdera, vol. i. p. 18: these were peculiarly in the custody of the justiciar; Stubbs, Const. Hist., vol. i. p. 449, note 1.

[1276] Jordan Fantosme, vv. 1540–1541 (Michel, p. 70).

[1277] Robert appears as capitalis justicia in a charter of, apparently, 1155 (Eyton, Itin. Hen. II., p. 3). In 1159–1160, John of Salisbury describes him as “illustris comes Legrecestriæ Robertus, modeste proconsulatum gerens apud Britannias” (Joh. Salisb. Polycrat., l. vi. c. 25; Giles, vol. iv. p. 65), and at his death in 1168 he is named in the Chron. Mailros (ad ann.) as “comes justus Leicestrie, et qui summa justitia vocatur.”

[1278] A charter issued at Westminster, evidently soon after the coronation, is witnessed by “N. Epọ de Ely et Canc.” Eyton, Itin. Hen. II., p. 2, note 2.

[1279] Dial. de Scacc., l. i. c. 8 (Stubbs, Select Charters, p. 199).

Согласно древнеанглийской конституционной системе, как в ее исконной чистоте, так и в видоизмененной форме, которую она приняла при Завоевателе и его сыновьях, архиепископ Кентерберийский был официальным хранителем королевской совести и первым советником монарха. Теобальд внес больший вклад, чем кто-либо другой, в обеспечение преемственности Генриха; он видел в этом венец дела всей своей жизни для Англии; в то же время Генрих видел в Теобальде свою самую весомую и ценную опору. Поэтому само собой разумелось, что примас должен занять то конституционное положение, которое он унаследовал от Ансельма и Ланфранка и их староанглийских предшественников. Однако Теобальд был уже в преклонном возрасте и слабого здоровья; и когда он в полной мере осознал, что за человек тот, кому он обязан был служить духовным отцом и политическим наставником, он почувствовал, что обуздывать эти сильные страсти, направлять эти юношеские порывы, следовать за этими неугомонными движениями — задача слишком тяжелая для его угасающих сил. Он опасался дурного влияния царедворцев на молодого короля, который казался столь склонным к правильному руководству и именно поэтому мог так легко сбиться с пути; [1280] он опасался за Английскую церковь, по которой уже проносился зловещий шепот о хорошо известной враждебности Анжуйцев к правам религии; [1281] он опасался за собственную душу, как бы Генрих не сбился с праведного пути из-за недостатка руководства, и грех этот не пал бы на голову некомпетентного наставника. [1282] Был один человек, которого, если только поставить его рядом с молодым королем, можно было бы счесть способным справиться со столь трудной и деликатной задачей. Поставить его туда не составляло особого труда; ибо его собственные прежние заслуги перед делом Генриха были слишком велики, чтобы оставаться без награды. Ни рекомендации епископов Уинчестера, [1283] Байе и Лизьё, [1284] ни даже рекомендации примаса не могли иметь такого веса, как известные достоинства самого кандидата при получении поста канцлера для Томаса Бекета. [1285]