2. Местное предание упорно утверждает, что битва произошла к северу от города, где-то за Нью-Портом. Если это было так, Стефан должен был вывести свои войска из города по старой римской дороге — Эрмин-стрит — через Нью-Порт и построить их на плато, образованном вершиной цепи холмов, южную оконечность которой занимает сам город; а его враги после переправы через воду должны были обойти вокруг юго-западного подножия холма, ниже замка, а затем подняться по западному склону, чтобы встретиться со Стефаном наверху. Такой маневр, несомненно, возможен; но он едва ли согласуется с указаниями — до обидного немногочисленными и скудными, — которые дают нам историки. Ни один из них, по сути, не сообщает, каким путем вышел Стефан; ближе всего к четкому утверждению подходит его собственный биограф, который говорит: «extra civitatem obvius eis audacter occurrit» (Gesta Steph. как указано выше). Но марш на север трудно назвать «смелым выходом навстречу» врагу, шедшему с юго-запада. Предание на самом деле само по себе весьма неправдоподобно и не имеет подтверждающих его доказательств. В 1881 году я предпринял две попытки личного осмотра топографии с помощью указаний, любезно предоставленных мне прецентором Венаблзом. Результат оказался следующим: западная стена замкового ограждения не простирается до самого края холма; за ней лежит часть плато, ныне занятая окружной лечебницей и отмеченная Стукли как место лагеря Стефана. Стукли, вероятно, был введен в заблуждение тем обстоятельством, что примыкающий участок земли назывался «Батл-пис» (Battle-piece) — название, которое, как теперь известно, произошло вовсе не от какой-либо происходившей там битвы, а от того, что это место было выделено для судебных поединков. Но дальше к западу у подножия гряды лежит участок сравнительно ровной земли, полого поднимающейся с одной стороны к склону холма, а с другой постепенно переходящей в низину, которая простирается до самого берега Трента. Этот участок — часть его сейчас является ипподромом — кажется действительно единственным местом, где две армии могли сойтись. Земля к югу от замка, между его внешней стеной и северным берегом Фос-Дайка, слишком крута для чего-либо похожего на генеральное сражения между двумя правильно выстроенными армиями. Графы после пересечения брода едва ли могли сделать что-то иное, кроме как провести свои войска вокруг подножия холма, чтобы наконец выстроить их на западной стороне вышеописанного ровного участка. Стефан же, с другой стороны, вряд ли мог выбрать лучшую позицию для обороны, чем его восточная сторона, имея за спиной гряду холма.
ГЛАВА VII. АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ. 1136–1149.
За уходом Императрицы последовало время сравнительного затишья; но это было затишье истощения, а не отдыха. За двенадцать лет, прошедших со дня смерти короля Генриха, все его труды, казалось, были полностью разрушены. Каждая крупица закона и власти, порядка и мира была смыта потоком разрушения, захлестнувшим всю страну за эти двенадцать лет. Когда волны наконец начали спадать, обнаружилось, что уцелел один ковчег убежища, избежавший общего опустошения; лишь одно судно смогло пережить бурю. Государство лежало в руинах, Церковь же устояла.
Рулевым священного судна в течение первых семи лет правления Стефана был брат короля Генрих, епископ Уинчестерский. Младший ребенок Стефана-Генри и Аделы Блуаской, предназначенный матерью для религиозной жизни, он воспитывался в знаменитом Клюнийском аббатстве; оттуда в 1126 году он был призван своим дядей, королем Англии, стать настоятелем одного из древнейших и славнейших монастырей Британии — Гластонберийского; а три года спустя молодой аббат, которому едва ли могло исполниться двадцать восемь лет, был возведен на Уинчестерскую епископскую кафедру. [1007] Столь быстрое возвышение, несомненно, объяснялось личным расположением его дяди; тем не менее оно поместило на важную кафедру Уинчестера прелата, столь же непохожего по характеру и происхождению на толпу низкорожденных светских клириков, наполнявших тогда ряды английского епископата. С малых лет пропитанный церковными и монашескими традициями, Генрих прежде всего был церковником и монахом. Именно на него и таких, как он, религиозное возрождение, зародившееся в последние годы жизни его дяди, естественным образом уповало в поисках руководства, которого оно не могло найти ни среди светских епископов, ни у робкого, нерешительного примаса; и последствия проявились сразу же по смерти короля, когда штурвал государства и штурвал Церкви — один брошенный Роджером Солсберийским, другой так и не взятый твердо Уильямом Кентерберийским — оба разом были подхвачены молодым уинчестерским епископом. Его личного влияния хватило для обеспечения избрания его брата на трон; легатская миссия, направленная к нему в 1139 году в обход притязаний нового примаса, сделала его признанным лидером Английской Церкви и, совпав с полным крушением всего светского управления при падении епископа Роджера, фактически сосредоточила в его руках и в руках созываемых им церковных синодов единственный остаток совещательной и законодательной власти по всему королевству. Духовенство и народ следовали за ним, как стадо овец; тем не менее ни одна из двух политических партий никогда по-настоящему ему не доверяла, поскольку он никогда по-настоящему не принадлежал ни к одной из них. Его собственный политический идеал был независим от любых партийных соображений. Это был идеал церковного государственного деятеля в строжайшем смысле: обеспечить благополучие государства путем защиты прав и привилегий и поддержания дисциплины Церкви. В его глазах весь аппарат светского управления, включая монарха, существовал исключительно ради этой единственной цели, и он довел свою теорию до логического завершения на синодах, которые поочередно низложили Стефана и Матильду, когда каждый из них по очереди нарушил договор с Церковью, возведший их на престол. О том, как позднее будут использоваться созданные таким образом прецеденты, он и его собратья-духовники никогда не помышляли; тем не менее они заслуживают признания за то, что оказались единственной ветвью государственного организма, предпринявшей организованную попытку спасти Англию от хаоса, в который она погрузилась. Неудача их усилий до сих пор объяснялась частично непреодолимой силой обстоятельств, частично характером самого Генриха. Его нрав походил на нрав дяди, чье имя он носил, — спокойный, невозмутимый нормандский нрав, который ни интересы, ни страсти не могли вывести из равновесия или застать врасплох; и наряду с нормандским хладнокровием он обладал также нормандским упорством, бесстрашием и силой воли. Но хотя главные черты его натуры проистекали из предков по материнской линии, он не вполне избежал рока отцовского дома. Он был свободен от худшего изъяна своего рода — их роковой неустойчивости целей; однако в полной мере обладал их безрассудством, своенравием и специфической умственной близорукостью. Его политика действительно имела определенную и благородную цель, но его попытки достичь этой цели были немногим больше чем чередой дерзких экспериментов. Более того, его концепция самой этой цели шла вразрез с требованиями времени. Будучи церковником до мозга костей, он придерживался такого церковного устроения, которое было почти столь же чуждо подрастающему поколению, воспитанному под влиянием новых религиозных орденов, сколь и откровенная мирскость солсберийской школы, с которой некоторые из них были наполовину склонны его смешивать, хотя и совершенно несправедливо. Он принадлежал к тому типу церковных деятелей, или, скорее, политических клириков, которые не страшились облачать воинствующую Церковь в добычу земного триумфа и желали возвысить ее над миром во внешнем великолепии и величестве не меньше, чем во внутренней чистоте и святости. Это была школа, цитаделью и оплотом которой со времен Григория VII оставалось Клюни; и Генрих был привязан к ней всеми узами своей юности, а также собственным природным складом. Но во второй четверти XII века эта клюнийская школа теряла влияние на лучшие и возвышенные умы эпохи, и влияние Клюни начинало меркнуть перед более чистым сиянием, исходившим из «светлой долины» св. Бернара — Клерво.
[1007] Joh. Glaston. (Hearne), pp. 165, 166.
Легатская миссия Генриха, бывшая главным источником его силы, в то же время являлась источником моральной и духовной слабости Английской Церкви; ибо она поставила его выше человека, который должен был быть ее представителем и лидером, и сосредоточила в руках простого епархиального епископа всю полноту власти и авторитета (и даже более того), которые по праву принадлежали примасу всей Британии. [1008] До самого недавнего времени Английская Церковь пользовалась — в силу неписаной, но безукоризненно устоявшейся привилегии незапамятной древности — иммунитетом от всякого легатского контроля; папские посланцы допускались лишь для особых целей и не обладали никакой властью в пределах провинции «заморского Папы» — примаса всей Британии. На языке терминологии архиепископ Кентерберийский как преемник св. Августина в силу своей должности являлся legatus natus Святого Престола и потому не подлежал юрисдикции legatus a latere. В царствование Генриха I было предпринято три попытки прорвать эту почтенную традицию; в третий раз, в 1125 году, возмутительное поведение легата Иоанна Кремынского побудило архиепископа Уильяма отправиться с протестом в Рим, откуда он возвратился, облеченный в собственном лице функциями legatus a latere. [1009] Эта миссия, пожалованная Гонорием II, была возобновлена Иннокентием, [1010] и Уильям сохранял ее до самой смерти. Когда это событие произошло, Генрих Уинчестерский, должно быть, чувствовал сам, и в стране всеобщее чувство склонялось к тому же, что он словно самой природой предназначен в преемники Уильяма. Кажется, действительно, его даже избрали на вакантную примасию. Однако возникло препятствие, оказавшееся непреодолимым. Перевод епископа с одной кафедры на другую мог осуществляться исключительно по специальному разрешению Папы; и в данном случае в разрешении, по-видимому, было отказано. [1011] Вынужденные таким образом искать примаса в другом месте, Стефан — или, возможно, более мудрая королева Стефана — отыскали его в обители Ланфранка и Ансельма и перевели третьего аббата Бека идти по стопам и занять престол своих святых предшественников в Кентербери. [1012] Теобальд происходил из хорошего нормандского рода и пользовался доброй славой благодаря своей учености, добродетели и благочестию; [1013] сверх того мир о нем пока ничего не знал; поэтому было вполне естественно, хотя и крайне неудачно, что, когда Папа Иннокентий II решил назначить постоянного легата в Англию, он назначил Генриха вместо Теобальда.
[1008] См. об этом Ann. Winton. a. 1143 (Luard, Ann. Monast., vol. ii. p. 53); Gerv. Cant. (Stubbs), vol. ii. p. 384; и Will. Newb. l. i. c. 10 (Howlett, vol. i. p. 43).
[1009] Flor. Worc. Contin. (Thorpe), vol. ii. p. 84; Gerv. Cant. (Stubbs), vol. ii. pp. 381, 382.
[1010] Похоже, в 1132 году. См. Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 7 (Hardy, p. 699).
[1011] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 908.
[1012] Участие королевы Матильды в назначении явно подразумевается в Vita Theobaldi (Giles, Lanfranc, vol. i.), p. 337; Chron. Becc. a. 1137 (ib. p. 207).
[1013] См. Vita Theobaldi (as above), pp. 337–339; Chron. Becc. (ibid.), p. 207.
В течение нескольких лет архиепископ переносил свое отстранение молча. Его политические симпатии, судя по всему, всегда склонялись на сторону Императрицы, но в его поведении не было и следа партийности; никакая личная ревность с его стороны никогда не препятствовала попыткам Генриха достичь умиротворения. Он, без сомнения, чувствовал, что может позволить себе ждать; ибо его митрополичьи права, хотя и приостановленные на время, были неотчудимы и независимы от любых внешних случайностей, в то время как легатская власть проистекала исключительно из поручения отдельного Папы, и перемена лиц или политики в Риме могла в любой момент низвести Генриха Уинчестерского до ранга простого суффрагана-епископа. Сам Генрих настолько осознавал эту опасность, что начал убеждать своего покровителя Иннокентия в осуществлении проекта по возвышению Уинчестерской кафедры до митрополичьего ранга и наделению ее двумя (или, согласно другому свидетельству, семью) суффраганскими кафедрами, которые предстояло выделить из южной части Кентерберийской провинции. Этот безумный план был настолько поддержан Иннокентием, что в 1142 году он действительно прислал Генриху паллий — эмблему архиепископского достоинства; по крайней мере, таковой была молва. [1014] Тем не менее дело пока оставалось исключительно между легатом и Папой; если архиепископ и знал что-либо об их кознях против него, он проявил достаточно мудрости, чтобы позволить им плести интриги без помех. Вместо того чтобы пытаться ловить рыбу в мутной воде настоящего, он вглядывался в открытое море будущего и размышлял о том, как лучше подготовить себя, свою Церковь и свою новую родину к плаванию, лежащему перед ними. Пока легат воздвигал и низвергал монархов и замышлял революцию в англиканской иерархии, примас спокойно собирал в своем доме лучшие умы эпохи, привлекая к себе кружок ревностных, глубоко мыслящих ученых, высокообразованных, широко мыслящих, беспристрастных политиков; словом, превращая свой дворец в семинарию и учебный колледж, в приют и очаг нового поколения английских ученых и английских государственных деятелей.
[1014] Ann. Winton. a. 1143 (Luard, Ann. Monast., vol. ii. p. 53); R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 255.
Первым среди них стоял Томас, сын Жильбера Бекета, бывшего лондонского рива (порт-рива). Тяжелые беды обрушились на Жильбера и его жену с тех пор, как из их уютного дома в Чипсайде их мальчик выезжал на учебу в Мертон или на соколиную охоту с Ришером де л’Эглем. Серия губительных пожаров повергла их избавление от достатка почти в нищету [1015] и заставила забрать сына из школы раньше, чем того пожелала бы мать. Она с глубоким вниманием и заботой следила за его учебой, [1016] и именно ее влияние и распорядительность, после периода праздности дома, вероятно, вновь отправили его на короткое время учиться в Париж. [1017] Мальчик учился быстро и легко, как и всему, за что бы ни брался и чему отдавал свой ум; но его сердце лежало к верховой езде, соколиной охоте и забавам активной жизни гораздо сильнее, чем к книжной науке, которой он предавался главным образом ради угождения матери; и когда она умерла на двадцать втором году его жизни, [1018] его учеба подошла к концу. Ее смерть разрушила домашний очаг; Жильбер, изнуренный старостью и горем, был не в силах направлять сына или помогать ему; и Томас вскоре понял, что их скудных средств невозможно сделать достаточными для содержания их обоих. [1019] Как ни тягостна была эта работа для столь бурного нрава, как у него, он поступил писцом в контору к своему сородичу Осберну Уитдениеру, или «Восьмипенсовому», как мы могли бы назвать его теперь. [1020] Осберн был богатым человеком, пользующимся большим уважением как в городе, так и при дворе; [1021] в то время — как раз после вспышки гражданской войны — он, судя по всему, был одним из лондонских шерифов, ибо нам сообщают, что сам Томас занимал подчиненную городскую должность писца и счетовода у этих должностных лиц. [1022] В течение двух или трех лет — лет личной борьбы между Стефаном и Матильдой — Томас претерпевал канцелярскую рутину как мог, [1023] пока наконец ему не предложили более подходящую должность сначала в доме его старого друга Ришера де л’Эгля, [1024] а затем в свите архиепископа Теобальда. Когда буря войны улеглась отчасти и примас начал осуществлять свои планы, некоторые из его клириков, бывавших гостями в небольшом доме в Чипсайде в его процветающие дни, вспомнили сообразительного мальчика, которого они часто замечали там, и решили привлечь его в свои ряды. Один из них, известный нам лишь по прозвищу «Бай-аш» (Baille-hache), то есть «Топор», взялся уговаривать самого молодого человека; [1025] двое других, архидиакон Болдуин и его брат Евстахий, рекомендовали его и его отца примасу. Так случилось, что Жильбер, хотя до эмиграции в Англию и обосновался в Руане, был родом из Тьерсевиля, неподалеку от Бек-Эрлуэна. Беседа с отцом Томаса о былом и о старых именах вокруг Бека сделала бывшего настоятеля еще более склонным приветствовать самого Томаса, когда тот прискакал в Хэрроу и позволил своему другу Бай-ашу представить его архиепископу. [1026] Не прошло и нескольких месяцев, как он был принят в самый узкий круг доверенных советников Теобальда. Этот круг состоял из трех молодых людей — Иоанна Кентерберийского, Рожера Пон-л’Эвека и Томаса Лондонского. Без консультации с кем-либо из этой троицы архиепископ редко предпринимал что-либо; [1027] а в делах особой сложности или деликатности он полагался главным образом на Томаса. [1028]
[1015] Garnier (Hippeau), pp. 8, 9; E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 359; Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 3.
[1016] Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 8.
[1017] Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 14. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 21–25, содержит любопытную и красивую легенду о его пребывании в Париже.
[1018] Will. Cant. and Anon. I. as above. Это относит смерть Рохезии к периоду между 21 декабря 1138 года и 21 декабря 1139 года; ибо хотя мистер Магнуссон (Preface to Thomas Saga, vol. ii. pp. c, ci) заявляет, что Томас родился «не так, как указано [T., то есть Thomas Saga, i. 12] в 1117 году, а в 1118-м», его собственные хронологические аргументы неизбежно ведут к прямо противоположному выводу.
[1019] E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 359.
[1020] «Tandem civi vice tabellionis adhæsit», Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 3. «Ad quendam Lundrensem, cognatum suum», Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 8. «Osbernus Octo-nummi cognomine», E. Grim (ib. vol. ii.), p. 361. «Osbern Witdeniers», Garnier (Hippeau), p. 9. В Памятном свитке 31 г. Ген. I (Hunter), p. 146, среди лондонских счетов одним из поручителей по долгам Хью Кордели указан «Osbertus viii denarii» — явно тот же человек.
[1021] E. Grim, Anon. I. and Garnier, as above.
[1022] “Reversus” [sc. Thomas a Parisiis], “receptus est in partem sollicitudinis reipublicæ Londoniensis, et vicecomitum clericus et rationalis effectus.” Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 14.