[662] История этого сватовства любопытна и удивительным образом связана с давними временами, когда Фольк Черный и Одо сражались за Турень. Гельдуин, «самурский дьявол», когда ошибочная тактика Одо и его собственная верная служба лишили его наследства, отверг все предложения компенсации, исходившие от его кающегося графа, и попросил лишь о некотором «голом холме» на южном берегу Луиры, посредине между Амбуазом и Блуа, где он построил замок, впоследствии известный как Шомон, и оставался там постоянной занозой в боку анжуйских лордов Амбуаза, пока в 1035 году не передал свои владения сыну Жоффруа и не удалился доживать свои дни в мире в аббатстве, основанном им на собственной земле, неподалеку от поля битвы при Понтлево. Нежная красота Жоффруа снискала ему прозвище «Дева», но под его девичьим лицом скрывался столь же мужественный и благородный дух, как у его отца. В 1066 году горячая северная кровь в его жилах побудила его передать свои владения племяннице Дионисии (которой достался сын Лисоя из Амбуаза) и присоединиться к сонму авантюристов, последовавших за дюком Вильгельмом за море. Но после пятнадцати лет процветания в Англии его сердце оставалось верным роду, которому его отец служил столь преданно; и именно заслуженное влияние Жоффруа на Завоевателя привело в 1082 году к браку между сыном его бывшего господина и дочерью нынешнего (Gesta Amb. Domin., Marchegay, Comtes, pp. 173, 174, 184). О браке см. также Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 573. После смерти Завоевателя Жоффруа нашел положение дел в Англии более не отвечающим его вкусам, передал свои тамошние владения племяннику Саварику и вернулся домой, где был встречен с распростертыми объятиями четой, в женитьбе которой он помог. Он жил при их дворе почтенным гостем до конца своих дней, дожил до ста лет, не утратив ни единого чувства, кроме света своих некогда прекрасных глаз, и был наконец похоронен рядом с отцом в аббатстве нашей Госпожи в Понтлево (Gesta Amb. Domin., Marchegay, Comtes, pp. 185, 197, 198).
[663] О бегстве из Антиохии см. Will. Tyr., l. v. c. 10 и всех историков первого крестового похода. О второй экспедиции Стефана и его смерти см. Ord. Vit. (как выше), pp. 789 et seq.; Will. Tyr., l. x. c. 20; и Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 384 (Hardy, pp. 593, 594).
[664] «Nutriendum promovendumque.» Will. Newb., l. i. c. 4 (Howlett, vol. i. p. 31).
[665] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 811. Will. Jumièges Contin., l. viii. c. 34 (ib. p. 310). Will. Newb., l. i. c. 4 (Howlett, vol. i. p. 31). Will. Malm. Hist. Nov., l. iii. c. 49 (Hardy, p. 750).
[666] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 3 (Hardy, p. 692).
Но если бы не тот совет и его присяга, преемственность как английской короны, так и норманнского герцогского венца стала бы после смерти Генриха открытым вопросом. Если бы ребенок Матильды был достаточно взрослым, чтобы сразу занять место, предназначенное ему дедом, вопросов, скорее всего, не возникло бы вообще; Генрих II наследовал бы Генриху I без сопротивления, и Англия была бы избавлена от девятнадцати лет анархии. Но Генрих Плантагенет еще не достиг трехлетнего возраста. Реальный выбор в тот момент лежал между оставшимися в живых взрослыми потомками Завоевателя; и помимо Императрицы, среди них было по меньшей мере еще двое тех, кого можно было счесть столь же достойными представлять его, как и она. Независимо от каких-либо особых договоренностей, бароны обладали бы полным правом выбора между дочерью сына Вильгельма и сыновьями его дочери — между Матильдой Анжуйской, Теобальдом Блуаским и Стефаном Булонским. Из троих Матильда в целом имела меньше всего оснований рекомендовать себя. Ее главным личным преимуществом было то, что она и она одна являлась ребенком коронованных короля и королевы, «доброй королевы Мод», в жилах которой текла древняя королевская кровь Уэссекса, и короля, которого его английские подданные почитали после его ухода как «доброго человека», создавшего «мир для людей и оленей». [667] Происхождение Матильды было бы ценным качеством в глазах англичан; но оно имело бы очень небольшой вес в Нормандии. Староанглийская королевская кровь ничего там не значила; а добрый мир короля Генриха насаждался в герцогстве гораздо менее успешно, а будучи насажденным, ценился гораздо меньше, чем в королевстве. Лично Матильда была почти чужой в обеих странах. Она покинула собственный народ и дом своего отца в восьмилетнем возрасте, чтобы воспитываться не как дочь английского короля, а как малолетняя жена Императора. Все ее связи, все ее интересы были в Германии; там ее знали и уважали, там она была дома. Она лишь очень неохотно вернулась в Англию на пару лет, а затем снова покинула ее, чтобы стать женой человека, известного там лишь как сын того «графа Анжуйского», который был самым хлопотным врагом короля Генриха; в то время как в Нормандии анжуец был знаком слишком хорошо и ненавидим со смесью ненависти и презрения, росших вместе с ростом и укреплявшихся вместе с силой как графства, так и герцогства со времен Жоффруа Мартеля. Если принцип женского престолонаследия вообще должен был быть признан — если трон Завоевателя должен был занять чужак — один из сыновей его дочери мог занять его по меньшей мере столь же достойно, сколь дочь его сына и ее анжуйский муж. И если суверена следовало выбирать по его личным качествам, трудно было бы сыскать лучший выбор, чем Теобальд Великий, граф Блуа, Шартр и Шампань. Он был обязан своим историческим эпитетом не только своим обширным владениям; он был едва ли не единственным членом дома Блуа, кто выказывал следы интеллектуального или морального величия. Его общественная жизнь представляла собой долгую чреду неприятностей и разочарований; несчастья, которые его род столь легко навлекал на себя собственным непостоянством и своенравием, казалось, падали на него без всякой провокации с его стороны; словно его наследство досталось ему вместе с бременем кары за ошибки всех его предков. Но оно не досталось ему с более тяжелым бременем их фатального умственного извращения и моральной слабости. Вместо этого он обладал тактом, достоинством и стойкостью своей норманнской матери; и вся его дальнейшая карьера полностью оправдала уважение норманнских баронов, основанное на их знакомстве с его личностью и характером во время тех войн против короля Франции, в которых его дело было неразрывно связано с делом его дяди Генриха. В Англии, однако, его могли знать лишь по слухам — как племянника и союзника короля и старшего брата Стефана. Именно Стефан, а не Теобальд был любимцем и постоянным спутником короля, не уступая в ранге приемного сына ни в чем, кроме открытой перспективы короны. Стефан жил в Англии с самого детства; его территориальные владения, его личные интересы целиком лежали в Англии и Нормандии; его имя и лицо были почти столь же знакомы там, как и имя самого Генриха; он был первым бароном герцогства, первым мирянином королевства; более того, он был мужем дамы, стоявшей столь же близко к староанглийской королевской линии и представлявшей ее по меньшей мере столь же достойно, как ее императорская кузина и тезка. Наконец, этот брак давал ему еще одно преимущество — само по себе небольшое, но имевшее немалую практическую пользу в тот момент. Как граф Булонский, он имел непосредственное командование над кратчайшим путем с Континента в Англию.
[667] Eng. Chron. a. 1135.
Весть о смерти Генриха вскоре достигла Анже; и прежде чем первая неделя декабря миновала, Матильда явилась в Нормандию, чтобы вступить во владение своим наследством. Чиновник, ведавший пограничными территориями, включая конфискованные земли Уильяма Тальва и графство Иесм, немедленно сдал их ей и принял ее как свою госпожу; [668] но прежде чем она успела закрепить за собой герцогство, королевство было вырвано у нее из рук. Стефан тотчас выступил из Виссана и переплыл пролив посреди столь свирепого шторма, что люди на берегу почитали это не иначе как предвестием конца света. [669] Это предвещало лишь прибытие в Дувр претендента на английскую корону.
[668] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 903. Упомянутые места, помимо Иесма — Аржантан и Домфрон. См. также Chron. S. Albin. a. 1135 (Marchegay, Eglises, p. 34) и Hist. Gaufr. Ducis (Marchegay, Comtes), p. 294, где заслуга их завоевания приписывается Жоффруа. Роб. Ториньи (а. 1135) добавляет Амбриер, «Горру» и Куломье.
[669] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 11 (Hardy, p. 703).
Расторопность Стефана сослужила ему такую же хорошую службу, в аналогичной ситуации, как и расторопность Вильгельма Рыжего и Генриха. Но на этот раз роль, которую в 1087 году сыграл примас, а в 1100 году — «находившиеся поблизости витаны», предстояло исполнить гражданам Лондона. Получив отпор в Дувре и Кентерберийском [670] (ибо у жителей Кента была наследственная неприязнь к любому, кто приходил из Булони), Стефан поспешил в Лондон, где знакомое лицо любимого племянника короля Генриха было встречено с восторгом гражданами, страстно заявлявшими, что они не желают, чтобы над ними властвовал чужеземец [671]. Они утверждали, что унаследовали право голоса при избрании государя, которое некогда, по крайней мере в теории, принадлежало всей нации, и в соответствии с этим «олдермены и мудрые люди» [672] собрались вместе, чтобы обсудить, какие меры следует принять для безопасности королевства и, с этой целью, избрать короля. Безземельная земля, говорили они, подвергалась бесчисленным опасностям; первое, что было необходимо — как можно быстрее сделать короля [673]. О Матильде и ее притязаниях, кажется, не было сказано ни слова; если кто-то из ведущих горожан как непосредственные вассалы короны и присягнул ей на верность, то теперь они были вовсе не склонны считаться с этим; а граждане в целом, несомненно, не считали себя связанными клятвой, которую они не приносили лично. Они заявляли о своем праве на избрание как о своей особой прерогативе и, воспользовавшись им без лишних слов в пользу единственного находившегося тогда под рукой лица, чье происхождение и характер позволяли ему взять на себя защиту королевства и который казался посланным им словно по особой провидению в час нужды, они всеобщим согласием признали Стефана королем. Он поспешил в Уинчестер, чтобы завладеть казной; епископ — его собственный брат — вышел встретить его вместе с главными гражданами, а казначей, отказавшийся отдать свои ключи епископу, немедленно сдал их королю-избраннику [674].
[670] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 94.
[671] Gesta Steph. (Sewell), pp. 3, 4.
[672] “Majores... natu, consultuque quique provectiores.” Gesta Steph. (Sewell), p. 3.
[673] Ib. pp. 3, 4.
[674] Gesta Steph. (Sewell), pp. 4–6.
До сих пор два человека, которые должны были занять ведущее положение в национальных советах — примас и юстициарий, — стояли и пассивно наблюдали за происходящим. Теперь оба присоединились к Стефану [675]. Ему не хватало для того, чтобы стать полноправным королем, лишь обряда коронации. Однако это зависело от примаса, и когда его призвали совершить этот обряд, Вильгельм Кентерберийский снова отступил. У него были сомнения, во-первых, относительно присяги, которую он сам, а также Стефан и все бароны принесли императрице Матильде; и во-вторых, относительно законности избрания, столь поспешно совершенного лишь небольшой частью нации. Второе возражение осталось без внимания; на первое сторонники Стефана ответили, что клятва была исторгнута силой и потому не имеет силы, и что несколько лиц, находившихся с Генрихом в момент его смерти, слышали, как он открыто выражал раскаяние в том, что заставил баронов принести ее [676]. Роджер Солсберийский утверждал, что она аннулирована другим способом: по крайней мере им она была принесена при условии обещания Генриха не выдавать свою дочь замуж за пределы королевства без согласия Великого совета — обещания, которое было немедленно нарушено [677]. Хью Бигод, сенешаль покойного короля, также заявил под присягой, что Генрих в его присутствии торжественно освободил баронов от их обязательства [678] и даже официально лишил Матильду наследства и назначил Стефана своим преемником [679]. Однако доводом, который действительно возобладал, было возражение против правления женщины и острая необходимость иметь мужчину, который взял бы бразды правления в свои руки, причем немедленно [680]. Не прошло и трех недель со дня смерти Генриха, а в Англии уже царила смута. Первым результатом реакции против его сурового правления стал всеобщий набег на леса; и когда люди в своем безумном исступлении не оставили себе больше дичи для охоты, они обратили оружие друг против друга и растоптали всякий закон и порядок [681]. Такое положение дел, проистекающее исключительно из того факта, что Англия три недели оставалась без короля, говорило в пользу Стефана больше, чем любые юридические рассуждения. Архиепископ уступил; все, чего он потребовал от Стефана, — это обещания восстановить и поддержать вольности Церкви. Епископ Генрих Уинчестерский предложил себя в качестве поручителя за своего брата и тем самым завоевал для него корону [682]. Он принял ее в Вестминстере [683], вероятно, либо в последнее воскресенье Адвента, либо в день Рождества [684], и в то же время издал в качестве коронационной хартии всеобъемлющее и в то же время расплывчатое обещание соблюдать законы, установленные его предшественником [685].
[675] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 11 (Hardy, pp. 703, 704). Gesta Steph. (Sewell), p. 6.
[676] Gesta Steph. (Sewell), pp. 6, 7.
[677] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 3 (Hardy, pp. 692, 693).
[678] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 94.
[679] Rog. Wend. (Coxe), vol. ii. p. 217. Cf. the speeches before the battle of Lincoln in Hen. Hunt., l. viii. c. 15 (Arnold, p. 270), and that of Stephen’s advocates at Rome in 1151, in Hist. Pontif. (Pertz, Mon. Germ. Hist., vol. xx. p. 543). Gerv. Cant. (as above) does not name Hugh, but merely says “quidam ex potentissimis Angliæ.”
[680] Gesta Steph. (Sewell), p. 8. R. Wend. as above.
[681] Gesta Steph. (Sewell), pp. 1, 2.
[682] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 11 (Hardy, p. 704).
[683] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 94. Flor. Worc. Contin. (Thorpe, vol. ii. p. 95).
[684] The date is variously given, as follows: December 15, Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 902.—December 20, Flor. Worc. Contin. (as above).—December 21, Ann. Waverl. a. 1136 (Luard, Ann. Monast., vol. ii. p. 225).—December 22, Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 12 (Hardy, p. 704); Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 94; and Ann. Winton. Contin. a. 1135 (Liebermann, Ungedruckte Anglo-Norman. Geschichtsquellen, p. 79).—December 23, Ann. Cantuar. a. 1135 (Liebermann, as above, p. 5).—December 24, Ann. Margam, a. 1135 (Luard, as above, vol. i. p. 13).—December 25, Eng. Chron. a. 1135; Ric. Hexh. (Raine, Priory of Hexham, vol. i.) p. 70; Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 156; and Chron. Mort.-Mar. a. 1135 (Rer. Gall. Scriptt., vol. xii. p. 782).—December 26, Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 189; Rog. Wend. (Coxe), vol. ii. p. 217.—January 1, Joh. Hexh. (Raine), p. 113.—Will. Malm., the Contin. Flor. Worc., and the Ann. Margam all add that the day was a Sunday. This in 1135 would be right for William’s date, December 22; nothing can make it agree with that of Florence’s continuator, “xiii. kal. Jan.”; but the Margam annalist may very possibly have substituted ix. for xi., really meaning the same as William. The two extreme dates—Orderic’s and John of Hexham’s—seem equally impossible; unless we may take Orderic’s “xviii. kal. Jan.” to have simply an x too much, and then there would be another witness for Christmas-day.
[685] Stubbs, Select Charters, p. 119.
Таким образом, две великие вражды, которые до сих пор определяли политическую карьеру анжуйского дома — вражда с Блуа и вражда с Нормандией, — слились наконец в одну. Преемники Одо Блуаского и преемники Вильгельма Завоевателя теперь выступали в противовес преемникам Фолька III Черного и Жоффруа II Мартеля в лице одного и того же человека, который, однако, по строгим законам права не был ближайшим представителем ни того, ни другого. В дальнейшем мы увидим, что некоторые норманны вынашивали план сделать своим герцогом Тибо; если бы им это удалось, старая распря возродилась бы почти в своем первоначальном виде, как прямой конфликт между главами двух соперничающих домов, но только с Нормандией вместо Турени в качестве ее цели и поля боя. Однако ее первоначальный дух с большей вероятностью возродился бы, по крайней мере с одной стороны, благодаря замене Тибо на Стефана. Стефан отрекся от всякой доли в землях своего отца, но была одна отцовская реликвия, от которой он не мог отказаться и которая досталась ему и ему одному среди сыновей Стефана-Генриха и Аделы. Это был особый психический и моральный склад, унаследованный домом Блуа от Одо II так же верно, как анжуйцы унаследовали свой от Фолька Черного. У правящего графа Тибо этот тип, правда, был, к счастью, почти утрачен, а у его младшего брата, епископа Генриха Уинчестерского, он очень сильно смягчился благодаря прилису норманнской крови их матери. У Стефана же норманнская кровь почти не оказала влияния на натуру, которая по своей сути принадлежала старым графам Блуа. Все характерные качества и пороки этой расы присутствовали в нем столь же глубоко укоренившимися, как и у самого Одо Шампанского; вся разница заключалась в том, что у Стефана лучшие качества лежали на поверхности и проявлялись в самом привлекательном свете, в то время как пороки принимали столь мягкую форму, что до тех пор, пока не проявились их фатальные последствия, они казались едва ли не милыми слабостями. Смелый рыцарь и галантный джентльмен; сердечный, высокодуховный, с жаром бросающийся в любое предприятие; безрассудно храбрый на поле боя, полный кротости и милосердия, как только битва заканчивалась; щедрый, великодушный, любезный со всеми и, по-видимому, не запятнанный никакими личными пороками: легко понять привязанность Генриха к нему и те большие надежды, с которыми на заре его карьеры к нему относились все слои общества в королевстве [686]. Его достоинства были очевидны; время и опыт могли выявить лишь тот коренной изъян, который сводил их на нет. Этот изъян был не чем иным, как старым проклятием его рода — отсутствием стойкости; и он погубил Стефана так же верно, как погубил Одо. Это свойство было вплавлено в каждую фибру его натуры; оно действовало подобно неизлечимой нравственной болезни, примешивая свой скрытый яд к каждой его мысли и поступку и превращая его достоинства в слабости; оно свело всю его королевскую карьеру к простой череде политических непоследовательностей и ошибок; и в конце концов оно погубило его, как погубило его прадеда, о скалу анжуйской основательности.