«Англия при королях из Анжуйского дома, том I»

[1184] Ib. ·/· Hen. Hunt., l. viii. c. 37 (Arnold, p. 289).

[1185] Will. Newb., l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. p. 90).

[1186] Hen. Hunt., l. viii. c. 35 (Arnold, p. 288).

[1187] Ibid. Eng. Chron. a. 1140, и все современные писатели единодушны в своих рассказах о нем — за исключением Gesta Steph. (Sewell, p. 130).

[1188] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 155. Rob. Torigni, a. 1153, говорит, что святотатство было совершено в день св. Лаврентия, а наказание последовало “circa octavas”. Cf. Joh. Salisb., Polycrat., l. viii. c. 21 (Giles, vol. iv. pp. 354, 355).

Смерть Эсташа была лишь одной в поразительном ряду. Свиток открылся с Жоффруа Анжуйского в сентябре 1151 года. Сугерий и Теобальд Блуаский оба умерли в январе 1152 года. Политически, так же как и лично, смерть доброго и мудрого брата, так преданно и бескорыстно стоявшего за него во всех его трудностях в Нормандии и в Риме, должна была стать тяжелым ударом для Стефана; но еще более тяжелым был удар, постигший его три месяца спустя, когда 3 мая он потерял, пожалуй, мудрейшую из своих советниц, а также самую верную и храбрую из всех его сторонниц в Англии — свою королеву, Матильду Булонскую. [1189] За ней последовал чуть более чем через месяц ее кузен Генрих Шотландский. [1190] В следующем году список замечательных смертей оказался еще длиннее. По эту сторону моря он включал, помимо Эсташа, Ральфа, графа Честерского, [1191] Вальтера Леспека [1192] и Давида, короля шотландцев. [1193] Другой человек, сыгравший определенную роль в истории северной Англии, Уильям, епископ Даремский, умер в ноябре предыдущего года. [1194] Назначение Гуго де Пуизе на его вакантную кафедру, [1195] встретившее решительное противодействие со стороны архиепископа Мёрдака, чуть не вызвало новый раскол в провинции; однако южный примас, несомненно чувствуя, что сейчас не время для церковных дрязг, взял дело в свои собственные руки и отправил избранного епископа Даремского для рукоположения в Рим Папе. [1196] Но Папа уже не был Евгением III. Рим потерял своего епископа-цистерцианца 9 июля 1153 года. Шесть недель спустя сам Клерво стал долиной смертной тени, поскольку его свет угас со смертью св. Бернарда; [1197] а еще два месяца спустя митрополичья кафедра Йорка снова освободилась, и три великих соратника-цистерцианца воссоединились в своем упокоении со смертью Генриха Мёрдака. [1198] Поколение, бывшее молодым со Стефаном, казалось, стремительно уходило; примас, епископ Винчестерский и сам король остались почти одни, словно уцелевшие из прошлой эпохи, перед лицом младшей расы, представленной Генрихом Анжуйским.

[1189] Rob. Torigni, a. 1152. Chron. S. Crucis Edinb. a. 1152. Gerv. Cant. (как выше) ·/· (Stubbs), vol. i., p. 151.

[1190] Chron. S. Cruc. Edinb. a. 1152.

[1191] Ibid. a. 1153. Joh. Hexh. (Raine), p. 171. Gerv. Cant. (как выше), p. 155.

[1192] Dugdale, Monast. Angl., vol. v. p. 280.

[1193] Chron. S. Cruc. Edinb. как выше. Joh. Hexh. (Raine), p. 168.

[1194] Joh. Hexh. (Raine), p. 166.

[1195] 22 января 1153 года; Ib. p. 167.

[1196] См. подробности в Joh. Hexh. (Raine), p. 167, и Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 157, где дата ошибочна.

[1197] Rob. Torigni, a. 1153.

[1198] Joh. Hexh. (Raine), p. 171. Walbran, Memor. of Fountains, vol. i. p. 109.

С гибелью Евстафия закончилось сопротивление Стефана. У него оставались другие сыновья, но они были совсем детьми; не могло быть и речи о том, чтобы выдвинуть хотя бы старшего из них соперником Генриха. Молодой герцог сметал все препятствия на своем пути: Стамфорд, Ноттингем, Рединг и Барквелл уже подчинились ему, когда графиня Гундрада Уорикская сдала Уорикский замок, а поддержка графа Роберта Лестерского сразу предоставила в распоряжение молодого завоевателя более тридцати крепостей. Генрих, однако, прекрасно осознавал всю мудрость укрепления своего королевства посредством законного соглашения, а не одной лишь силы меча. Наконец, 6 ноября в месте, где оно впервые задумывалось, — в Уоллингфорде — был заключен договор. Было оговорено, что Стефан и Генрих усыновят друг друга, став отцом и сыном; что Стефан сохранит свое королевское достоинство до конца жизни, в то время как Генрих будет действовать как юстициарий и фактический правитель королевства при нем; и что после его смерти Генрих станет королем. Детали этого соглашения дошли до нас лишь в поэтической форме, которая выражает не столько то, что договаривающиеся стороны действительно обязались сделать, сколько то, что необходимо было сделать, — каков был идеал, к которому стремились миротворцы, и сколь далек от него был реальный уклад жизни страны. Права Короны, повсюду узурпированные знатью, подлежали возвращению; «незаконные замки» — крепости, построенные во время анархии без разрешения короля, в количестве одиннадцати тысяч ста пятнадцати, — подлежали снесению; все имущество надлежало вернуть законным владельцам, владевшим им при корою Генрихе. Поля снова должны были быть обеспечены земледельцами; сожженные дома — отстроены заново и заселены; леса — снабжены лесниками, чащи — пополнены дичью, склоны холмов — покрыты отарами овец, а луги — стадами скота. Духовенство должно было наслаждаться тишиной и миром и быть освобождено от всех чрезвычайных и непомерных поборов. Шерифы должны были регулярно назначаться в привычных местах и строго исполнять свои обязанности; им не следовало предаваться алчности, преследовать кого-либо из злобы, оказывать чрезмерное благоволение собственным друзьям или покрывать преступления, но воздавать каждому по заслугам; одних они должны были склонять угрозой наказания, других — обещанием награды. Воров и разбойников полагалось наказывать смертью. Воины должны были перековать мечи на орала, а копь серпы; фламандцы — сменить лагерь на ферму, палатку — на мастерскую и отправлять своим собственным господинам ту службу, которую они столь долго навязывали английскому народу; сельские жители — жить в нерушимой безопасности, а купцы — богатеть благодаря возрождению торговли. Наконец, во всем королевстве должна была ходить единая денежная единица.

[1199] Hen. Hunt., l. viii. c. 36 (Arnold, p. 288).

[1200] Rob. Torigni, a. 1153.

[1201] Gerv. Cant. (as above)·/·(Stubbs), vol. i., pp. 152, 153.

[1202] Дату приводят Роберт Ториньи и Chron. S. Cruc. Edinb. a. 1153; место — Роджер Вендоверский (Coxe), vol. ii. p. 255.

[1203] «...Ferden te ærceb. and te wise men betwux heom and makede th. sahte th. te king sculde ben lauerd and king wile he liuede, and æfter his dæi ware Henri king; and he helde him for fader and he him for sune; and sib and sæhte sculde ben betwyx heom and on al Engleland. This and te othre forwuuardes thet hi makeden suoren to halden the king and te eorl and te b. and te eorles and rice men alle.» Eng. Chron., a. 1140. Сообщения Вильяма Ньюбургского (l. i. c. 30; Howlett, vol. i. pp. 90, 91), Рауль де Дисето (Stubbs, vol. i. p. 296) и Chron. Mailros (a. 1153) сводятся примерно к тому же. Роджер Ховеденский (Stubbs, vol. i. p. 212) добавляет: «Rex vero constituit ducem justitiarium Angliæ sub ipso, et omnia regni negotia per ipsum terminabantur». Прокламация Стефана об этом договоре содержится в Foedera Раймера (vol. i. p. 18). Она датирована Вестминстером, 1153 год, и составлена в форме хартии, адресованной архиепископам, епископам, баронам и всем верным подданным, провозглашающей и доводящей до их сведения только что заключенный договор. Основная статья, касающаяся усыновления Генриха в качестве наследника, изложена точно так же, как у хронистов. Остальная часть документа целиком относится к деталям принесения оммажа прелатами и баронами Генриху, условиям в пользу сына Стефана Вильяма и мерам по передаче королевских замков Генриху после смерти Стефана. Наконец: «In negotiis autem regni ego consilio ducis operabor. Ego vero in toto regno Angliæ, tam in parte ducis quam in meâ, regalem justiciam exercebo». Под «партией герцога» и «моей партией» Стефан, вероятно, имел в виду просто те части [страны], которые каждый из них удерживал в данный момент; вся эта фраза, судя по всему, означает, что королевское правосудие должно было осуществляться от его имени и в его интересах, но по мудрости Генриха, — что прекрасно согласуется с утверждением Роджера Ховеденского.

[1204] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 297. Касательно чеканки монет Роджер Ховеденский (Stubbs, vol. i. p. 211) говорит: «Fecit [Henricus] monetam novam, quam vocabant monetam ducis; et non tantum ipse, sad omnes potentes, tam episcopi quam comites et barones, suam faciebant monetam. Sed ex quo dux ille venit, plurimorum monetam cassavit». Однако это событие отнесено к 1149 году.

Договор был ратифицирован на собрании епископов, графов и баронов, состоявшемся в Винчестере в конце месяца. Впоследствии Стефан сопровождал своего приемного сына в Лондоне, где его радостно приветствовали горожане. Король и герцог, судя по всему, отмечали Рождество раздельно; Генрих же действительно взялся за дело реформ с таким усердием, что у него оставалось мало времени на праздности. На октаву Богоявления в Оксфорде прошло другое собрание, на котором английская знать принесла герцогу оммаж и присягу на верность как своему господину, с единственной оговоркой о верности Стефану до тех пор, пока он жив. Следующая встреча в Данстэбле оказалась не столь благополучной. Генрих, выполняя свою долю общественной работы с истинно анжуйской основательностью, был раздражен, обнаружив, что некоторые строители незаконных замков втерлись в доверие к королю и убедили его вывести их крепости из-под удара всеобщего разрушения. Против этого нарушения верности герцог решительно протестовал; однако он счел невозможным настоять на своем без ссоры, рискнуть которой было бы излишне благоразумно. Поэтому он оставил этот вопрос в покое, а в Великий пост сопровождал Стефана в Кентербери, а оттуда — на встречу с графом и графиней Фландрскими в Дувр. Там выяснилось, что некоторые из фламандских наемников, которым Генрих и его прочный мир были одинаково ненавистны, замышляют убить его по возвращении в Кентербери. Потрясение от этого открытия в сочетании с известием о несчастном случае, постигшем старшего из выживших сыновей Стефана — Вильяма (который, как говорят, знал о заговоре), оказалось слишком тяжелым для расшатанных нервов короля, и, произнеся последнее благословение, он тотчас же поспешно выпроводил приемного сына из страны. Генрих проехал через Кентербери еще до того, как заговорщики были готовы к нападению, добрался до Рочестера и Лондона, а оттуда благополучно переправился морем в Нормандию, куда прибыл вскоре после Пасхи.

[1205] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 156. См. также Hen. Hunt., l. viii. c. 37 (Arnold, p. 289).

[1206] Hen. Hunt., как указано выше. Eng. Chron. a. 1140.

[1207] Hen. Hunt., l. viii. c. 38 (Arnold, pp. 289, 290).

[1208] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 158. Графиня была теткой Генриха, Сибилла Анжуйская, некогда невеста Вильяма Клитона, а ныне жена его соперника Тьерри.

[1209] «Qui duci simul ac paci invidebant». Ibid.

[1210] Ibid.

[1211] Will. Newb., l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. pp. 91, 92).

[1212] Gerv. Cant., как указано выше.

[1213] Rob. Torigni, a. 1154.

Прошло всего пятнадцать месяцев с момента его прибытия в Англию и всего пять с момента заключения Уоллингфордского договора; однако за столь короткое время Генрих установил, как выражается современный английский летописец, «такой добрый мир, какого здесь еще никогда не было» — никогда, то есть, с тех пор, как восемнадцать лет назад мир и порядок были преданы земле вместе с его дедом. Работа была начата столь успешно, что даже когда он был вынужден на время оставить ее в слабых руках Стефана, она вновь не распалась на части. Стефан действительно, как отмечали писатели того времени, теперь, казалось, впервые за долгое время действительно стал королем. На протяжении восемнадцати лет он был королем лишь по имени; его королевское достоинство никогда по-настоящему не уважалось, а королевская власть не повиновалась в полной мере вплоть до последних двенадцати месяцев его жизни, когда он, по общему признанию, лишь владел ею как доверенным лицом будущего государя, которого «любил весь народ», потому что он делал то, чего Стефан сделать не смог: «он творил правый суд и устанавливал мир». После отъезда Генриха Стефан собрал угасающие силы для похода против некоторых мятежных замков на севере. Больной и уставший, он все же не растерял полностью свою юношескую доблесть и удаль: замок за замком падали в его руки, последним и наиболее важным из которых стал замок Дракс в Йоркшире. Затем он снова направился на юг, чтобы провести еще одну встречу с графом Фландрским в Дувре. Там его здоровье окончательно пошатнулось; и за восемь дней до праздника Всех Святых его девятнадцатилетнее царствование со всеми его бедами и разочарованиями, оплошностями и неудачами, бесполезными трудами и безнадежными заботами завершилось тихой кончиной.

[1214] «And hit ward sone suythe god pais, sua th. neure was here.» Eng. Chron. a. 1140.

[1215] Will. Newb., как указано выше, l. i. c. 30 (Howlett, vol. i. (p. 91). Hen. Hunt., l. viii. c. 39 (Arnold, p. 290). R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 297.

[1216] Eng. Chron. a. 1140.

[1217] Hen. Hunt., l. viii. c. 39 (Arnold, p. 291). Will. Newb., l. i. c. 32 (Howlett, vol. i. p. 94). Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 213.

[1218] Hen. Hunt., как указано выше. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 159.

[1219] Hen. Hunt. и Gerv. Cant., как указано выше. Ann. Winton. Contin. a. 1154 (Liebermann, Geschichtsquellen, p. 82) датирует это событие днем позже.

Примас и знать, предав его тело земле в аббатстве Фавершем рядом с его женой и сыном, отправили известие новоизбранному королю, умоляя его прибыть и без промедления принять свою корону. Весть застала Генриха как раз тогда, когда он завершал подавление мятежа в Нормандии. Серия спорадических нападений французского короля на герцогство во время отсутствия Генриха в 1153 году не привела к прямым результатам, но они, вероятно, способствовали подпитке строптивости норманнских баронов, которые быстро возвращались к своему прежнему состоянию беззаконной независимости, когда на Пасху 1154 года герцог вновь объявился среди них. Он начал утверждать свою власть с того, что вернул себе — не сразу, а постепенно и осторожно — доменные земли герцогства, от отчуждения которых его отец был вынужден временно отказаться ради покупки поддержки знати. За поспешным визитом в Аквитанию последовало заключение в августе мира с французским королем, ибо Людовик наконец-то осознал, что его противодействие столь же тщетно, как и противодействие Стефана. Сразу после этого молодой герцог тяжело заболел. К октябрю он достаточно окреп, чтобы присоединиться к Людовику в походе с целью урегулирования беспорядков в Вексене; оттуда он вновь отправился осаждать своего мятежного кузина и вассала Ричарда Фиц-Конта в Торньи. Местечко, по-видимому, только что сдалось, когда пришли вести о смерти Стефана. Генрих держал совет прежде всего со своей матерью; затем он созвал своих братьев и норманнских баронов на встречу в Барфлёр; однако, когда он прибыл туда вместе с Элеонорой, ветер был столь неблагоприятным, что целый месяц ушел на то, чтобы они смогли решиться на переправу. Впрочем, Генрих мог позволить себе ждать; да и Англия могла подождать его. Три недели без короля оказались достаточными, чтобы погрузить всю страну в беспорядок, когда Генрих I скончался, оставив в качестве наследников лишь женщину и младенца; шесть же недель прошли теперь без каких-либо волнений, пока архиепископ Теобальд оберегал права Короны для того, кто уже доказал, что является достойным внуком короля Генриха. «Никто не осмеливался делать ничего, кроме добра, из великого трепета перед ним». Наконец, 8 декабря он высадился в Хэмпшире; сначала в Винчестере, а затем в Лондоне его встретили восторженным приемом; и в воскресенье перед Рождеством Генрих Плантагенет, герцог Нормандии, граф Анжу и герцог Аквитании, был коронован королем Англии в Вестминстерском аббатстве.

[1220] Hen. Hunt., как указано выше, l. viii. c. 39 (Arnold, p. 291). Eng. Chron. a. 1154. Will. Newb., l. i. c. 32 (Howlett, vol. i. p. 95).

[1221] Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, p. 291).

[1222] Rob. Torigni, a. 1154.

[1223] «Nutu divino et cooperante Theodbaldo Cantuariensi archiepiscopo». Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 159.

[1224] Eng. Chron. a. 1154. См. также Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, p. 291).

[1225] Gerv. Cant., как указано выше. Роберт Ториньи в а. 1154 указывает датой 7 декабря. Весьма вероятно, переправа была совершена, как это, по-видимому, было принято у Генриха по меньшей мере, в ночное время.

[1226] «Hostreham», Gerv. Cant., как указано выше. «Apud Noveforest», Hen. Hunt., как указано выше; мистер Арнольд поясняет это на полях как «Лимингтон».

[1227] Hen. Hunt. и Gerv. Cant., как указано выше.

[1228] Chron. S. Albin. a. 1154 (Marchegay, Eglises, p. 38) сообщает: «xiv kalendas januarii apud Wintoniam rex consecratur, et Natale Domini celebrans Londoniæ, cum uxore coronatur». Но английские авторы упоминают лишь одну коронацию — в Вестминстере. Eng. Chron. a. 1154 говорит, что Генрих был «благословлен на царство в Лондоне в воскресенье перед днем Середины Зимы». Роберт Ториньи ad ann., R. Diceto (Stubbs, vol. i. p. 299), Chron. de Bello (Angl. Christ. Soc., p. 72), Ann. S. Aug. Cant. ad ann. (Liebermann, Geschichtsquellen, p. 82) — все они называют ту же дату; Жерве Кентерберийский (Stubbs, vol. i. p. 159) указывает 17 декабря, но поскольку он также называет этот день воскресеньем перед Рождеством, он, очевидно, имеет в виду 19-е. Hen. Hunt., l. viii. c. 40 (Arnold, pp. 291, 292) приветствует нового короля гекзаметрами, а затем добавляет: «Et jam regi novo novus liber donandus est». Но эта книга, если она вообще была написана, утеряна.

ГЛАВА IX. ГЕНРИХ И АНГЛИЯ. 1154–1157.

Рождество 1154 года стало вехой в английской истории, почти столь же заметной, как и 1066 год. Коронация Генриха Плантагенета была едва ли менее значимым началом новой эры, чем коронация Вильгельма Завоевателя; и — в отличие от многих исторических событий, важность которых осознается лишь долгое время спустя — современники отчетливо признавали ее таковой. Впервые со времен нормандского завоевания новый король вступил на престол без соперников и при единодушном благоволении всех сословий и всех народностей по всему своему королевству. Нормандцы и англичане, знатные и простолюдины, духовенство и миряне — все приветствовали молодого анжуйского короля как вестника нового светлого дня, призванного рассеять мрачные тучи, сгустившиеся над страной за девятнадцать зим анархии, и вернуть всю полноту — или даже больше — мира и процветания времен счастливейшего расцвета Англии. Но если подданные Генриха ждали наступающего года с надеждой, какой не приносил им ни один новый год со дня смерти его деда, сам Генрих вполне мог взирать на предстоящую ему задачу с трепетом, граничившим с отчаянием. Речь шла не больше не меньше как о реанимации государственного организма, находившегося в состоянии полного упадка. Правовой, конституционный и административный механизмы государства оказались парализованы; национальные ресурсы, материальные и моральные, были истощены. Окончательно подчинить себе остатки мятежных сил, вызвавших эту катастрофу, и лишить их способности причинять вред в будущем; — извлечь из груды руин обломки старых основ социальной и политической организации и возвести на них прочное и долговечное здание управления и права; — сотворить порядок из хаоса, жизнь из упадка: — вот какую работу молодой человек, еще не отметивший свое двадцативторое день рождения, теперь должен был взять на себя, причем взять практически в одиночку.

Этот призыв не застал его врасплох. Последний год, проведенный им в Англии, должно быть, дал ему некоторое представление о положении дел, с которым ему придется столкнуться в качестве короля; да и перспектива так или иначе столкнуться с этим неотступно стояла перед его глазами едва ли не с самого младенчества. Его способности для этой работы должны были носить по большей части врожденный характер. Первые девять лет его жизни прошли под поочередной опекой матери и отца в Анжу; следующие четыре — под началом его дяди графа Роберта в Бристоле; затем снова два года в Анжу, за которыми последовал год при дворе короля Шотландии Давида, еще три года, ушедшие на обеспечение безопасности его континентального наследия и владений его невесты, год, занятый утверждением в Англии, и еще один, посвященный самообороне в Нормандии: — столь пестрое воспитание было слишком отрывочным, чтобы снабдить Генриха знаниями или опытом, необходимыми для формирования хоть сколько-нибудь зрелой теории управления; да у него и не было времени выработать ее самостоятельно в столь насыщенной и короткой жизни. И все же в самой его молодости и неопытности крылся источник силы. Он не был отягощен никакими предвзятыми политическими теориями, партийными обязательствами или местными и личными связями; он явился просто со свежим юношеским умом, не искривленным предрассудками, не возмущенным страстями, не омраченным заботами; исполненный неизведанной бодрости и гибкости юности и готовый бесстрашно творить со всей силой то, к чему бы ни приложились его руки.

По меньшей мере столько же те, кто толпами спешил приветствовать нового государя, могли прочесть по самому его лицу и фигуре. Генрих Анжуйский не имел никаких оснований носить личное прозвище, повсеместно присвоенное его отцу; и все же, как выразительно выразился один из его придворников, его сложение было таково, что воин, увидев его однажды, спешил взглянуть на него вновь. Он был умеренного роста, не казаясь ни гигантом среди низкорослых людей, ни карликом среди высоких; в более зрелые годы отмечали, что он попал в золотую середину роста, которую его сыновья либо переросли, либо не достигли. Его телосложение было создано для силы, выносливости и подвижности: коренастый, с квадратными плечами, широкой грудью, с мускулистыми руками, как у гладиатора; с изогнутыми стопами, словно созданными для стремян; с крупной, но пропорциональной головой, круглой и правильной формы, покрытой коротко стрижеными волосами рыжего оттенка, который Фульк Рыжий, судя по всему, передал столь многим своим потомкам; с лицом, которое один из придворников описывает как «львиное», а другой — как «пламенеющее», — с лицом, которое мы можем видеть даже по его изваянию на надгробии, полным жизни, энергии и бодрости; с веснушчатой кожей; несколько выпуклыми серыми глазами, ясными и мягкими, когда он пребывал в мирном настроении, но налитыми кровью и сверкающими, как шаровые молнии, когда в нем пробуждался демонический дух его рода: — Генрих, как могли догадаться его подданные с первого же взгляда, вовсе не был олицетворением придворного рыцарства и элегантности, но человеком дела, энергичных и стремительных поступков. Он унаследовал столь же мало от личного изящества Геоффруа, сколь и от его телесной грации. Когда молодой герцог Нормандии впервые появился в Англии, с плечами, покрытыми коротенькой накидкой, какие тогда обычно носили в Анжу, английские рыцари, привыкшие со времен его деда носить длинные плащи, ниспадающие до земли, были поражены новизной его наряда и прозвали его «Генрих Короткий Плащ». Впрочем, стоило анжуйской моде утвердиться при английском дворе, как в одежде Генриха не осталось ничего, что отличало бы его от слуг, если не считать самого ее отсутствия показного лоска и изящества; его одежда и головной убор были простейшего покроя; а о том, как мало он заботился о своей внешности, свидетельствовали его грубые, мозолистые руки, никогда не знавшие перчаток, кроме тех случаев, когда он отправлялся на соколиную охоту. В более поздние годы его обвиняли в крайней прижимистости; но даже в молодости он явно не испытывал никакой склонности к пышности или роскоши какого бы то ни было рода. Он был весьма умерен в еде и питье; чрезмерное усердие в этом отношении, по-видимому, вообще никогда не было свойственно дому Анжу; и какие бы сложные элементы ни участвовали в созидании его сокровенного морального облика, по своему темпераменту и вкусам Генрих был анжуйцем до мозга костей. Его неугомонность, казалось, превосходила беспокойный нрав самого Фулька Нерры. Он вечно был в движении и за дело; если образ безмятежного покоя посещал его даже во сне, он гневно отгонял его прочь; он не давал покоя себе, а следовательно, не давал его и тем, кто находился рядом. Когда он не воевал, он постоянно упражнялся в военном деле с сопрано и гончими псами; его страсть к охоте — двойное наследство от отца и от нормандских предков матери — была столь велика, что почиталась всеобщим скандалом. Он садился в седло с первыми лучами рассвета, возвращался вечером после долгих скачек по холмам, вересковым пустошам и лесам, а затем утомлял спутников, заставляя их держаться на ногах до наступления темноты. Его собственные ноги всегда были опухшими и в синяках от суровых скачек; однако, не считая времени приемов пищи и нахождения в седле, никто никогда не видел его сидящим. На людях или наедине, на совете или в церкви он стоял или ходил от рассвета до заката. В церкви он, впрочем, вел себя особенно беспокойно; забывая о священном елеи, сделавшем его королем, он явно тяготился временем, отнимаемым от светских дел на исполнение религиозных обязанностей, и либо шепотом обсуждал государственные дела, либо облегчал свое нетерпение, рисуя человечков на полях во время самых торжественных священных обрядов. Английские или нормандские придворники, не привыкшие иметь дело с демонической кровью Анжу, тщетно пытались найти объяснение такой активности, которая не утихала и тогда, когда все они валились с ног от истощения, и приписывали ее боязни растолстеть, к чему у него была сильная природная предрасположенность. Впрочем, многое из этого, вероятно, объяснялось чистой физической неуемностью и избыточной телесной энергией; а еще больше — неудержимым внешним проявлением необычайно деятельного ума.

[1229] «Vir... quem miles diligenter inspectum accurrebant [accurrebat?] inspicere.» W. Map, De Nugis Curialium, dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

[1230] Ibid. Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 71). Peter of Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 193).

[1231] Pet. Blois, как указано выше.

[1232] Gir. Cambr., как указано выше.

[1233] W. Map, как указано выше.

[1234] Gir. Cambr., как указано выше (p. 70). Pet. Blois, как указано выше.

[1235] Pet. Blois, как указано выше.

[1236] Ibid. Gir. Cambr., как указано выше.

[1237] Pet. Blois, как указано выше.

[1238] Gir. Cambr., как указано выше.

[1239] См. то, как к нему применялось пророчество Мерлина о «fortem lentiginosum»: Gir. Cambr. Itin. Kambr., l. i. c. 6 (Dimock, vol. vi. p. 62).

[1240] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). Pet. Blois, как указано выше.

[1241] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28 (Angl. Christ. Soc., p. 157).

[1242] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. pp. 193, 194).

[1243] См. Ralf Niger (Anstruther), p. 169. Рауль, впрочем, был злейшим врагом. Гиральд же, с другой стороны, кажется, проводит и подразумевает различие между официальными и личными расходами: «Parcimoniæ, quoad principi licuit, per omnia datus». De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). «Largus in publico, parcus in privato» (ib. p. 71).

[1244] Gir. Cambr., как указано выше (p. 70). Pet. Blois, как указано выше (p. 195). W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 231).

[1245] W. Map, как указано выше (p. 227).

[1246] Ibid. Gir. Cambr., как указано выше (p. 71). Pet. Blois, как указано выше (p. 194).

[1247] Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 71).

[1248] Ibid. Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1249] Pet. Blois, как указано выше.

[1250] Gir. Cambr., как указано выше (p. 72).

[1251] «Oratorium ingressus, picturæ et susurro vacabat.» R. Niger (Anstruther), p. 169. Справедливости ради стоит добавить, что некоторые из высших клириков того времени были столь же неразборчивы, как и король, в отношении обсуждения дел во время мессы. См., например, Chron. de Bello (Angl. Christ. Soc.), pp. 73, 74; и примеров тому предостаточно.

[1252] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

Прислуживать такому королю было нелегко. Его клирики — отчасти шутливо, отчасти вполне серьезно — сравнивали его двор с преисподней. Привычка постоянно переезжать с места на место — привычка, которую он сохранял до самого конца своей жизни — сама по себе была достаточно обременительной для тех, кому приходилось вести с ним дела, и становилась поистине невыносимой из-за его частых и внезапных смен планов. «Он избегал размеренного распорядка дня как чумы». «Соломон говорит», — писал ему однажды его секретарь Петр Блуаский после тщетных попыток отыскать его на суше и на море, — «Соломон говорит, что есть три вещи, которые трудно постичь, и четвертая, которую едва ли можно обнаружить: путь орла в небе, путь корабля среди моря, путь змеи на скале и путь мужчины в молодости. Я могу добавить пятую: путь короля в Англии». В письме к своим старым товарищам по двору Петр дает подробный отчет о неудобствах, причиняемых им беспорядочными перемещениями Генриха. «Если король пообещал провести день в каком-то месте — особенно если о его намерении было публично объявлено глашатаем — вы можете быть абсолютно уверены, что он перевернет все планы вверх дном, тронувшись в путь ранним утром. Тогда вы можете видеть людей, мечущихся словно безумные, бьющих вьючных лошадей, сталкивающих повозки друг с другом — словом, такую сумятицу, которая представляет вам живой образ преисподней. Если же, напротив, король объявляет, что отправится рано утром в определенное место, он непременно передумает; вы можете принимать за данность, что он проспит до полудня. Тогда вы увидите вьючных лошадей, ожидающих со своей кладью, стоящие наготове повозки, дремлющих гонцов, суетящихся снабженцев и всех, ропщущих друг на друга. Люди бегут к женщинам и палаточникам, чтобы расспросить их, куда же на самом деле направляется король; ибо такого рода придворники часто знают тайны дворца. Не раз бывало так, что когда король спал и все вокруг погружалось в тишину, от его покоев приходило известие — не приказ, а побуждение всем нам подниматься, — с указанием города или местечка, куда он собирался следовать. Прождав столь долго в унылой неизвестности, мы утешались надеждой на то, что расположимся в месте, где есть неплохие шансы на ночлег. Тут поднимался такой стук копыт и топот ног, что казалось, будто вырвался на свободу сам ад. Но когда наши гонцы проезжали путь за целый день или почти за целый день, король вдруг сворачивал в какое-нибудь другое место, где у него, пожалуй, был всего один дом и провизии ровно на него одного, да и то не для кого больше. Я едва смею говорить об этом, — добавляет измученный секретарь, — но я искренне верю, что он находил удовольствие в том, в какое стеснительное положение он нас ставил! Проплутав три или четыре мили по незнакомому лесу, зачастую в темноте, мы считали себя счастливчиками, если натыкались на какую-то грязную жалкую лачугу; из-за простой хижины часто разгорались тяжкие и ожесточенные споры; и обнажались мечи ради завладения ночлегом, за который и свиньи не сочли бы нужным драться. Я часто отделялся от своих людей и с трудом мог собрать их за три дня. О Господи Боже Всемогущий! неужели Ты не обратишь сердце этого короля, дабы он уразумел, что он всего лишь человек, и научился являть некоторую благодать царской осмотрительности, некоторое человеческое сострадание к тем, кого не честолюбие, а нужда принуждает так бежать за ним?»

[1253] Ibid. / W. Map, De Nug. Cur., dist. i. c. 2 (pp. 5, 6); dist. v. c. 7 (p. 238). Pet. Blois, Ep. xiv. (Giles, vol. i. p. 50).

[1254] R. Niger (Anstruther), p. 169.

[1255] Pet. Blois, Ep. xli. (Giles, vol. i. p. 125). Арнульф Лизьёский высказывает подобную жалобу в более серьезном тоне: Arn. Lis., Ep. 92 (Giles, p. 247). См. также замечание Людовика Французского по поводу похода Генриха в Ирландию в 1172 году: R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 351.

[1256] Pet. Blois, Ep. xiv. (Giles, vol. i. pp. 50, 51).

Этот суетливый, карабкающийся, бродячий Пандемониум был весьма непохож на упорядоченный, хорошо дисциплинированный двор первого короля Генриха, где все делалось по правилам; — где королевский маршрут планировался на каждый месяц, а его этапы вовремя объявлялись и строго соблюдались, так что каждый точно знал, когда и где найти своего государя, и его приезд собирал людей вместе, как на ярмарку; — где все графы и бароны королевства были занесены в письменный список, в соответствии с которым каждый по прибытии ко двору обеспечивался определенной нормой хлеба, вина и свечей на срок своего пребывания; — где повседневная жизнь самого короля протекала в размеренной рутине: он заседал на совете со своими мудрецами и давал аудиенции до обеда, посвящая остаток дня обществу молодых галантников, которых он привлекал из всех стран по эту сторону Альп ради придания блеска своему дому; — двор, который был «школой добродетели и мудрости все утро, учтивости и благопристойного веселья весь день». И все же этот вспыльчивый, бурный молодой государь, в суровом облике и безрассудных манерах которого с первого взгляда так мало заметно ни царственного достоинства, ни неуклонного усердия к исполнению королевского долга, был на самом деле, не менее своего деда, неутомимым тружеником и прирожденным правителем людей. Его манера вести дела, по-видимому, урывками, приводила в замешательство людей с менее гибким умом и менее стремительной решимостью; но они видели, что дела делаются, и делаются основательно, хотя едва ли понимали, когда и как. Они смирялись с тем, что их увлекает водоворот необъяснимых передвижений Генриха, ибо научились понимать, что эти перемещения проистекают не из простого каприза и вздорности, но всегда имеют мотив и цель, непостижимые, пожалуй, для всех глаз, кроме его собственных, но оттого не менее определенные и практичные. Когда он тащил их за один день на расстояние, которое должно было занять четыре или пять, они знали, что это делается для того, чтобы упредить козни какого-нибудь угрожающего врага. Когда он проносился по стране из конца в конец без предупреждения, это было нужно, чтобы застать своих чиновников врасплох и лично удостовериться, исполняют ли они свои обязанности или нет. Если он никогда не сидел на месте, он также никогда не бездельничал. Казалось, его преследовал страх перед вредом от праздных рук, который анжуйский писатель своеобразно преподносит в качестве оправдания бесконечных войн, в которых проходила жизнь его рода. Руки Генриха никогда не оставались праздными; в промежутках между государственными делами, когда они не были заняты луком и стрелами, они почти неизменно держали книгу; ибо Генрих до самого конца своей жизни оставался самым образованным коронованным главой в христианском мире. Он не уступал лучшим из своих подданных во всех рыцарских упражнениях и умениях; он был ничуть не хуже лучших, по крайней мере среди мирян, в учености и умственной культуре. Если верить одному из его капелланов, Вальтеру Мапу, он знал что-то о каждом языке «от Бискайского залива до Иордана», хотя говорил только на двух — на латыни и своем родном французском; он, очевидно, так и не научился говорить и сомневался в том, насколько хорошо понимает естественную речь народа своего островного королевства. Он любил чтение; ему нравилось общество ученых людей; его наслаждением было стоять среди небольшого кружка клириков, споря с ними по какому-нибудь сложному вопросу; ни один день при его дворе не обходился без интересных литературных дискуссий. Его привычка запираться в собственных покоях с несколькими избранными спутниками вызывала недовольство у тех, кто помнил обыкновение его деда выходить к народу в определенные часы каждый день; однако к Генриху II никогда не было трудно попасть на приём; однажды, когда приоры Уитэма отпустил остроумную отповедь маршалам, отказавшим ему в доступе в королевские покои, сам король, услышав эту шутку, распахнул дверь под раскаты смеха; а гонец, доставивший важные вести с севера, без колебаний пробрался к постели государя и разбудил его посреди ночи. Когда же он показывался народу, люди обступали его без всяких церемоний; они хватали его за руки с обеих сторон, тянули его то туда, то сюда, однако он никогда не делал им замечаний, никогда не одаривал их сердитым взглядом, но терпеливо выслушивал то, что каждый хотел сказать, а когда их настойчивость становилась невыносимой, он попросту удалялся без лишних слов. Хотя он не был наделен хорошим голосом, он говорил легко и приятно; и у него были еще два природных качества, особенно полезных для короля. В отличие от своего деда Фулька V, который никогда не мог запомнить лицо и постоянно вынужден был спрашивать имена своих близких слуг, Генрих никогда не ошибался в тех, кого хоть раз видел; а услышанная вещь, если она стоила того, чтобы ее запомнить, никогда не ускользала из его памяти, которая благодаря этому была преисполнена запасом исторических и практических знаний, готовых к применению в любой момент.

[1257] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, pp. 224, 225).

[1258] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 5 (Wright, p. 210).

[1259] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1260] См. выше, p. 343, note 6 {1002}.

[1261] Pet. Blois, как указано выше.

[1262] W. Map, De Nug. Cur., dist. v. c. 6 (Wright, p. 227).

[1263] Pet. Blois, Ep. lxvi. (Giles, vol. i. p. 194).

[1264] W. Map, как указано выше (p. 230).

[1265] Ib. dist. i. c. 6 (p. 7).

[1266] Will. Newb., l. ii. c. 25 (Howlett, vol. i. p. 189).

[1267] W. Map, как указано выше, dist. v. c. 6 (Wright, p. 231).

[1268] «Voce quassâ». Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. ii. c. 29 (Angl. Christ. Soc., p. 70). Впрочем, это относится к его более зрелым годам.

[1269] Ib. p. 71. Pet. Blois as above ( p. 195) .

[1270] Will. Tyr. , l. xiv. c. i .

[1271] Gir. Cambr. De Instr. Princ. , dist. ii. c. 29 ( Angl. Christ. Soc. , p. 73) .

Худшие из его личных пороков достигли полного развития лишь в более зрелые годы; очевидно, однако, что он гораздо меньше, чем его дед, заботился о внешнем благопристойности своего двора; и к несчастью, его супруга не была женщиной, способной обуздать его своим влиянием или улучшить своим примером подобно «доброй королеве Мод». Его гнев был еще ужаснее, чем гнев королей пословично склонен быть. [1272] Его страсти были сильны и долговечны; стоило ему невзлюбить человека, как его редчайшим образом удавалось убедить оказать ему милость; с другой стороны, раз даровав свою дружбу и доверие, он отнимал их с величайшим трудом и неохотой; [1273] и он обладал даром внушать всем, кто приходил с ним в соприкосновение, столь же страстную и прочную любовь или ненависть, как его собственная. Его нрав был загадкой для тех, кто не имел к нему ключа; это был нрав Фулька III Нерра. Он обладал странной силой очарования Черного Графа, его необъяснимыми перепадами настроения и его холодным, ясным умом. Подобно Фульку, он в один момент высмеивал и хулил все самое священное на земле и на небе, а в другой — повергался в прах в агонии раскаяния, столь же исступленной, как и сама хула. Подобно Фульку, он был неутомимым строителем, постоянно наблюдая за возведением стены, укреплением замка, сооружением дамбы, огораживанием оленьего парка или рыбног пруда либо планированием дворца; [1274] и в то же время его материальные постройки были лишь символами великого здания государственного искусства, которое, будучи совершенно невидимым, день за днем возводилось под руками королевского архитектора; — его вечно меняющиеся занятия, каждое из которых, казалось, поглощало его на данный момент, были лишь частями всепоглощающего целого; — а его кажущиеся внутренние противоречия были необъяснимы лишь потому, что полезнейшая из всех его анжуйских черт, его способность инстинктивно и безошибочно соразмерять средства с целями, позволяла ему замечать возможности и распознавать комбинации, невидимые для менее проницательных глаз. Таков был душевный склад, который у Фулька III и Фулька V Пятого создавал величие анжуйского дома; теперь его проявлениям предстояло развернуться в еще больших масштабах и на более важной арене.

[1272] Pet. Blois , Ep. lxxv. (Giles, vol. i. p. 223) .

[1273] Pet. Blois , Ep. lxvi. ( ib. p. 194) . Gir. Cambr. as above ·/· De Instr. Princ. , dist. ii. c. 29 ( Angl. Christ. Soc. , ( p. 71) .

[1274] Pet. Blois as above ( p. 195) .

Молодой король сразу понял, что для его работы по реконструкции и реформам в Англии советники, окружавшие его в Нормандии, никуда не годятся; что он должен полагаться исключительно на английскую помощь и выбирать своих главных министров отчасти из тех, кто занимал должности при его предшественнике, отчасти из числа собственных английских сторонников, наилучшим образом подходивших для этой задачи. Первым среди первой категории стоял Ричард де Люси, занимавший пост юстициария в конце правления Стефана, [1275] сохранивший его при Генрихе в течение двадцати пяти лет, и чей характер резюмируется в прозвище, которое, как говорят, дал ему его благодарный суверен — «Ричард де Люси Верный». [1276] В течение тринадцати лет он разделял достоинство и обязанности главного юстициария с графом Робертом Лестерским, [1277] который, будучи некогда верным сторонником Стефана в его ранние и лучшие дни, перешел на сторону Генриха и до конца жизни оставался одним из его самых надежных слуг и друзей. Вес характера Роберта подкреплялся его рангом и происхождением; как глава великого лестерского дома, он был самым влиятельным бароном графств Мидлендс, а как сын графа Роберта де Мёлана, друга Генриха I, он являл собой живую связь с тем благословенным прошлым, которое Генрих II должен был восстановить, и естественного представителя его традиций чести и мира. Из великих министров, действительно служивших при первом короле Генрихе, уцелел лишь один: старый казначей Найджел, епископ Или. Мы не знаем, кто занял его место при его падении в 1139 году; но казначей в последние годы Стефана мог иметь лишь немногим больше чем пустое звание; и когда Найджел вновь появляется в должности сразу после восшествия Генриха на престол, то уже не в качестве казначей, а в качестве канцлера. [1278] Это, впрочем, было чисто временным мероприятием; через несколько недель епископ Или был восстановлен на своем наиболее подобающем месте, по правую руку от шахматной доски, подбирая оборванные нити финансовой системы, которую он изучил под началом своего дяди из Солсбери; [1279] тогда как более разнородная работа канцлера была переложена на более молодые руки.

[1275] At the peace he held the Tower of London and the castle of Windsor; Rymer, Fœdera , vol. i. p. 18 : these were peculiarly in the custody of the justiciar; Stubbs, Const. Hist. , vol. i. p. 449, note 1 .

[1276] Jordan Fantosme, vv. 1540–1541 (Michel, p. 70) .

[1277] Robert appears as capitalis justicia in a charter of, apparently, 1155 (Eyton, Itin. Hen. II. , p. 3) . In 1159–1160, John of Salisbury describes him as “ illustris comes Legrecestriæ Robertus, modeste proconsulatum gerens apud Britannias ” ( Joh. Salisb. Polycrat. , l. vi. c. 25; Giles, vol. iv. p. 65 ), and at his death in 1168 he is named in the Chron. Mailros ( ad ann. ) as “ comes justus Leicestrie, et qui summa justitia vocatur .”

[1278] A charter issued at Westminster, evidently soon after the coronation, is witnessed by “ N. Epọ de Ely et Canc. ” Eyton, Itin. Hen. II. , p. 2, note 2.

[1279] Dial. de Scacc. , l. i. c. 8 (Stubbs, Select Charters , p. 199) .

Согласно древнеанглийской конституционной системе, как в ее исконной чистоте, так и в той видоизмененной форме, которую она приняла при Завоевателе и его сыновьях, архиепископ Кентерберийский являлся официальным хранителем королевской совести и первым советником монарха. Теобальд внес больший вклад, чем кто-либо другой, в обеспечение успеха Генриха; он видел в этом венец дела всей своей жизни ради Англии, в то время как Генрих видел в Теобальде свою самую весомую и ценную опору. Поэтому было само собой разумеющимся, что примас должен был возобновить то конституционное положение, которое он унаследовал от Ансельма и Ланфранка и их древнеанглийских предшественников. Теобальд, однако, находился уже в преклонном возрасте и отличался слабым здоровьем; и когда он в полной мере осознал, что за человек тот, кому он был обязан служить духовным отцом и политическим наставником, он почувствовал, что обуздывать эти бурные страсти, направлять эти юношеские порывы, следовать за этими неутомимыми движениями — непосильная задача для его угасающих сил. Он опасался дурного влияния придворных на молодого короля, который казался столь склонным к правильному руководству и именно поэтому мог столь легко сбиться с пути; [1280] он опасался за английскую Церковь, по рядам которой уже проносились зловещие шепотки относительно известной враждебности Анжуйцев к религиозным правам; [1281] он опасался за собственную душу, как бы Генрих не сбился с праведного пути из-за отсутствия руководства, и этот грех не пал бы на голову некомпетентного поводыря. [1282] Нашелся один человек, которому, если только поставить его рядом с молодым королем, можно было доверить это трудное и деликатное дело. Поставить его туда не составляло особого труда, ибо его собственные прошлые заслуги перед делом Генриха были слишком велики, чтобы оставлять их без награды. Ни рекомендации епископов Винчестерского, [1283] Байеского и Лизьёского, [1284] ни даже рекомендации примаса не могли иметь столь большого веса в получении поста канцлера для Томаса Бекета, как известные качества самого кандидата. [1285]

[1280] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 160 .

[1281] Vita S. Thomæ , Anon. I. (Robertson, Becket , vol. iv. ), p. 11 .

[1282] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 160 .

[1283] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket , vol. iii. ), p. 18 .

[1284] “ Quorum consiliis rex in primordiis suis innitebatur. ” Anon. I. ( ib. vol. iv. ), p. 12 .

[1285] “ Facile regi inspiratum est commendatum habere quem propria satis merita commendabant. ” E. Grim ( ib. vol. ii. ), p. 363 . I cannot attach any importance to the version of Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 45–47 .

Обязанности канцлера оставались в основном теми же, какими они были при их упорядочении Роджером Солсберийским. На него возлагалось хранение королевской печати, составление королевских указов и хартий, ведение королевской переписки, сохранение судебных архивов, опека над вакантными ленами и бенефициями, а также надзор за королевскими капелланами и клерками; [1286] — словом, ведение всей канцелярской и секретарской работы королевского двора и правительства. Официально он, по-видимому, стоял ниже главных государственных министров — юстициария или даже казначея; [1287] однако лично он вступал в тесные и постоянные отношения с государем чаще любого из них. Фактическая значимость и достоинство канцлерской должности зависели, по сути, от способности отдельных канцлеров возвеличивать свое служение. Томас возвеличил его так, как не делал никто ни до, ни после него. За очень немногие месяцы он стал тем, кем прежде был юстициарий — вторым человеком в королевстве; [1288] и не только в королевстве, но во всех землях, по обе стороны моря, признававших Генриха, сына Императрицы, своим государем. [1289] Замысел Теобальда преуспел более чем полностью; его любимец стал не столько главным министром короля, сколько его другом, его наставником, его господином. [1290] Эти двое молодых людей, сближенные сильным личным влечением, казалось, имели лишь одно сердце и одну душу. [1291] Томас был старше на пятнадцать лет; но разница в возрасте растворялась в полном единстве их чувств, интересов и занятий. Томас к тому времени принял диаконский сан, будучи рукоположен архиепископом Теобальдом в конце предыдущего года при назначении его на архидиаконство Кентерберийское, [1292] — должность, которая считалась высшим церковным достоинством в Англии после епископских и аббатских. [1293] Он не чувствовал, однако, никакого призвания и вкуса к обязанностям священного служения и был только рад «снять диаконский сан» и бросить всю свою энергию в более близкую ему сферу придворной жизни. [1294] Как в делах, так и в развлечениях он чувствовал себя абсолютно как дома. Его утонченная чувствительность, его романтическое воображение упивались изяществом и великолепием, которые для простого в житейских вопросах нрава Генриха были попросту тягостны; он охотно брал на себя все бремя придворного церемониала, равно как и государственных дел; и он нес его с непринужденным изяществом, которым люди не уставали восхищаться. В один день он скакал в кольчуге во главе королевских войск, на другой — вершил правосудие от имени короля; [1295] и его воля была законом по всей стране, ибо все знали, что его воля и воля Генриха едины. [1296]

[1286] Will. Fitz-Steph. as above ·/· (Robertson, Becket , vol. iii. ), p. 18 . On the chancellor’s office see Stubbs, Const. Hist. , vol. i. pp. 352, 353 .

[1287] Will. Fitz-Steph. , as above , does indeed say “ Cancellarii Angliæ dignitas est ut secundus a rege in regno habeatur ”; but he had in his mind one particular chancellor. He also says “ Cancellaria emenda non est ”; but it seems that Thomas himself paid for his appointment ( Gilb. Foliot, Ep. cxciv. , Giles, vol. i. p. 268 ; Robertson, Becket , vol. v. Ep. ccxxv. pp. 523, 524 ), like the chancellors before and after him, and like the other great ministers of state.

[1288] “ In regno secundus, ” Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 169 . “ Secundus a rege ,” Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket , vol. iii. ), p. 18 . “ Nullus par ei erat in regno excepto solo rege ,” Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 216 . E. Grim (Robertson, Becket , vol. ii. ), p. 363 , and the Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 49 , liken his position to that of Joseph.

[1289] “ Secundum post regem in quatuor regnis quis te ignorat? ” writes Peter of Celle to Thomas (Robertson, Becket , vol. v. Ep. ii. p. 4) .

[1290] “ Regis amicus ,” Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 169 . “ Regis rector et quasi magister ,” ib. pp. 160 and 169 .

[1291] Joh. Salisb. , Ep. lxxviii. (Giles, vol. i. p. 109; Robertson, Becket , vol. v. Ep. ix. p. 13) .

[1292] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 159, 160 . Rog. Howden (Stubbs), vol. i. p. 213. Will. Cant. (Robertson, Becket , vol. i. ), p. 4 . Will. Fitz-Steph. ( ib. vol. iii. ), p. 17 . Herb. Bosh. ( ibid. ), p. 168 . Anon. I. ( ib. vol. iv. ), p. 11 .

[1293] Will. Fitz-Steph. as above . He says it was worth a hundred pounds of silver.

[1294] Herb. Bosh. (as above), p. 173 .

[1295] Anon. I. (Robertson, Becket , vol. iv. ), p. 12 .

[1296] Ibid. E. Grim ( ib. vol. ii. ), p. 364 .

По внешнему виду Томас должен был выглядеть гораздо более по-королевски, чем сам король. Он был очень высок и изящно сложен, [1297] с овальным лицом, [1298] красивыми орлиными чертами, [1299] высоким лбом, [1300] крупными, лучистыми и проницательными глазами; [1301] на его лице запечатлелось привычное выражение спокойного достоинства, [1302] в каждом его жесте сквозила природная грация, в каждом слове и поступке — укорененная утонченность; [1303] тонкие, сужающиеся к кончикам белые пальцы [1304] и изысканное убранство сына бюргера странно контрастировали с грубыми коричневыми руками и небрежным видом Генриха, сына Императрицы; порядок, изящество и щедрость дома канцлера не менее контрастировали с беспорядком и неустроенностью королевского двора. Богатства, проходившие через руки Томаса, были огромны; доходы и почести сыпались на него от короля горой; дорогие подарки текли к нему рекой ежедневно от духовенства и мирян, высоких и низких. Но то, что он принимал одной рукой, он отдавал другой; его великолепие и его богатство разделяли все, кто хотел прийти и взять свою долю. Его дверь всегда была открыта, его стол всегда был накрыт для всех людей, независимо от их расы или ранга, нуждавшихся в гостеприимстве. [1305] Помимо пятидесяти двух клерков, постоянно состоявших при его дворе — одних в качестве секретарей, других для присмотра за вакантными бенефициями, находившимися в его ведении, третьих для служения на его многочисленных приходах и пребендах [1306] — у него почти каждый день обедала компания приглашенных гостей; ежедневно пол в зале заново устилали зелеными листьями или тростником летом и чистым сеном или соломой зимой, среди которых те, для кого не хватало места на скамьях, сидели и обедали прямо на полу. Столы сверкали золотой и серебряной утварью и ломились от изысканных яств; Томас не останавливался ни перед какими расходами в таких делах, но делал это скорее не ради собственного удовольствия, а ради удовольствия своих гостей; [1307] и среди них всегда находилась толпа бедняков, которых обслуживали столь же пышно и внимательно, как и богачей; [1308] самым убогим в его доме никогда не приходилось жаловаться на такой обед, какой знатнейшим людям зачастую приходилось терпеть при дворе короля Генриха, где полусырой хлеб, кислое вино, залежавшаяся рыба и дурное мясо были обычным угощением. [1309] Гостеприимство канцлера было столь же любезным, сколь и щедрым. Он был совершеннейшим из хозяев; он следил за мельчайшими деталями домашнего обслуживания; он замечал положение каждого гостя, замечал отсутствующих и справлялся о них, мгновенно улавливал и исправлял малейшую ошибку в старшинстве; если кто-либо из скромности пытался занять место ниже причитающегося ему, это было напрасно; в каком бы темном углу он ни спрятался, Томас непременно находил его; казалось, он проникал сквозь занавеси и стены теми удивительными глазами, чей взгляд озарял и радовал весь стол. [1310] Неудивительно, что бароны и рыцари отправляли своих сыновей воспитываться под его кровлом, [1311] и что его личных приверженцев было гораздо больше, чем у короля. [1312]

[1297] Will. Fitz-Steph. ( ib. ·/· Robertson, Becket vol. iii. ), p. 17 . Herb. Bosh. ( ibid. ), p. 327 . Will. Cant. ( ib. vol. i. ), p. 3 . Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 29 .

[1298] Herb. Bosh. as above .

[1299] Will. Fitz-Steph. , Herb. Bosh. , and Thomas Saga , as above .

[1300] Herb. Bosh. as above .

[1301] Ib. p. 229 .

[1302] Will. Cant. , Will. Fitz-Steph. , and Thomas Saga , as above .

[1303] Anon. II. (Robertson, Becket , vol. iv. ), p. 84 .

[1304] Herb. Bosh. ( ib. vol. iii. ), p. 327 .

[1305] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket , vol. iii. ), pp. 20, 21 . Joh. Salisb. , Entheticus in Polycraticum (Giles, vol. iii. ) p. 3 .

[1306] Will. Fitz-Steph. as above, p. 29 .

[1307] Ib. pp. 20, 21.

[1308] Anon. I. ( ib. vol. iv. ), p. 13 .

[1309] Pet. Blois , Ep. xiv. (Giles, vol. i. p. 49) .

[1310] Herb. Bosh. (Robertson, Becket , vol. iii. ), p. 229 .

[1311] Will. Fitz-Steph. ( ibid. ), p. 22 .

[1312] E. Grim ( ib. vol. ii. ), p. 363 . Anon. I. ( ib. vol. iv. ), p. 13 .

Генрих мог бы ревновать к своему министру, но и мысли о ревности не возникало в его голове. Он то и дело захаживал в дом канцлера; отчасти чисто ради забавы, отчасти чтобы воочию убедиться в правдивости невероятных историй, доходивших до него, он являлся к обеду без приглашения, внезапно подгоняя коня — зачастую с луком в руках, по дороге на охоту или с охоты, — когда Томас восседал за столом; иногда он выпивал кубок на стремени, кивал другу и уезжал; иногда он перепрыгивал через стол, усаживался и ел. Когда их дела заканчивались, король и канцлер резвились вместе, как пара школьников, и не имело абсолютно никакого значения, происходило ли это в их личных покоях, на публичных улицах, во дворце или в церкви. Среди их приближенных была популярна история о том, как однажды зимой они ехали верхом по улицам Лондона, и король, увидев нищего в лохмотьях и дрожавшего от холода, схватил красивый новый алый плант канцлера, подбитый серым мехом, со словами: «На этот раз заслуга одеть нагого достанется тебе!» — и после борьбы, в которой оба бойца чуть не выпали из седла, отправил бедняка радоваться новому и странно обретенному одеянию, в то время как зеваки под крики одобрения и смех обступили Томаса, шутливо предлагая ему свои плащи и накидки в компенсацию за понесенную утрату. [1313]