«Эмиль, или О воспитании»

И все же я признаю, что с таким разным обучением Эмиль не будет совсем похож на всех остальных, и небо упаси его от такой участи! Но там, где он не похож на других людей, он не вызовет ни раздражения, ни будет абсурдным; разница будет заметной, но не неприятной. Эмиль будет, если хотите, приятным иностранцем. Поначалу его странности будут оправдываться фразой: «Он научится». Через некоторое время люди привыкнут к его манерам, и, видя, что он не меняется, они все равно будут оправдывать его и говорить: «Он такой уродился».

Его не будут чествовать как очаровательного человека, но каждый будет любить его, не зная почему; никто не будет хвалить его интеллект, но каждый будет готов сделать его судьей между людьми интеллекта; его собственный интеллект будет ясным и ограниченным, его ум будет точным, а суждение здравым. Поскольку он никогда не гоняется за новыми идеями, он не может гордиться своим остроумием. Я убедил его, что все здоровые идеи, идеи, которые действительно полезны человечеству, были среди самых ранних известных, что во все времена они составляли истинные узы общества и что честолюбивым умам не осталось ничего, кроме как искать отличия для себя с помощью идей, которые вредны и фатальны для человечества. Этот способ завоевания восхищения его почти не привлекает; он знает, как он должен искать свое собственное счастье в жизни и как он может способствовать счастью других. Сфера его знаний ограничена тем, что полезно. Его путь узок и четко определен; поскольку у него нет искушения покинуть его, он теряется в толпе; он не будет ни выделяться, ни сбиваться с пути. Эмиль — человек здравого смысла, и у него нет желания быть чем-то большим; вы можете тщетно пытаться оскорбить его, применяя эту фразу к нему; он всегда будет считать ее титулом чести.

Хотя из-за своего желания нравиться он больше не является полностью безразличным к мнению других, он учитывает это мнение лишь постольку, поскольку это непосредственно касается его самого, не беспокоясь об произвольных ценностях, которые не подчиняются никакому закону, кроме закона моды или условности. У него будет достаточно гордости, чтобы желать преуспеть во всем, за что он берется, и даже желать сделать это лучше других; он захочет быть самым быстрым бегуном, самым сильным борцом, самым ловким мастером, самым готовым в играх на мастерство; но он не будет искать преимуществ, которые сами по себе не являются явным выигрышем, а нуждаются в поддержке мнением других, таких как считаться остроумнее другого, лучшим оратором, более ученым и т. д.; еще меньше он будет беспокоиться о тех, которые не имеют ничего общего с самим человеком, таких как более высокое происхождение, большая репутация богатства, кредита или общественного признания, или впечатление, создаваемое показной внешностью.

Поскольку он любит своих ближних, потому что они похожи на него самого, он будет предпочитать того, кто больше всего похож на него самого, потому что он будет чувствовать, что он хорош; и поскольку он будет судить об этом сходстве по сходству вкуса в морали, во всем, что принадлежит к хорошему характеру, он будет рад завоевать одобрение. Он не скажет себе прямо: «Я рад получить одобрение», но «Я рад, потому что они говорят, что я поступил правильно; я рад, потому что люди, которые чтят меня, достойны чести; пока они судят так мудро, это прекрасная вещь — завоевать их уважение».

Поскольку он изучает людей по их поведению в обществе, точно так же, как он раньше изучал их через их страсти в истории, у него часто будет повод задуматься о том, что именно радует или оскорбляет человеческое сердце. Он теперь занят философией принципов вкуса, и это наиболее подходящий предмет для его нынешнего изучения.

Чем дальше мы ищем наши определения вкуса, тем дальше мы сбиваемся с пути; вкус — это лишь способность судить о том, что приятно или неприятно большинству людей. Идите дальше этого, и вы не сможете сказать, что такое вкус. Из этого не следует, что люди со вкусом составляют большинство; ибо хотя большинство судит мудро в отношении каждой отдельной вещи, мало людей, которые следуют суждению большинства во всем; и хотя самое общее согласие во вкусе составляет хороший вкус, мало людей с хорошим вкусом, так же как мало красивых людей, хотя красота состоит в сумме самых обычных черт.

Следует заметить, что мы здесь не имеем дела с тем, что нам нравится, потому что это полезно, или ненавидим, потому что это вредно для нас. Вкус имеет дело только с вещами, которые безразличны нам, или которые затрагивают в лучшем случае наши развлечения, а не теми, которые относятся к нашим нуждам; вкус не требуется, чтобы судить об этих, аппетита достаточно. Именно это делает простые решения вкуса столь трудными и, как кажется, столь произвольными; ибо за инстинктом, которому они следуют, кажется, нет никакой причины вообще. Мы должны также провести различие между законами хорошего вкуса в морали и его законами в физических вопросах. В последних законы вкуса кажутся совершенно необъяснимыми. Но следует заметить, что есть моральный элемент во всем, что включает имитацию. [Сноска: Это продемонстрировано в «Эссе о происхождении языков», которое можно найти в моих собраниях сочинений.] Это объяснение красот, которые кажутся физическими, но не являются таковыми в действительности. Я могу добавить, что вкус имеет локальные правила, которые делают его зависимым во многих отношениях от страны, в которой мы находимся, ее нравов, правительства, институтов; он имеет другие правила, которые зависят от возраста, пола и характера, и именно в этом смысле мы не должны спорить о вопросах вкуса.

Вкус естественен для людей; но не все обладают им в одинаковой степени, он не развит в одинаковой мере у каждого; и у каждого он подвержен модификации множеством причин. Такой вкус, каким мы можем обладать, зависит от нашей врожденной чувствительности; его культивация и его форма зависят от общества, в котором мы жили. Во-первых, мы должны жить в обществах многих разных видов, чтобы сравнивать многое. Во-вторых, должны быть общества для развлечения и праздности, ибо в деловых отношениях интерес, а не удовольствие, является нашим правилом. Наконец, должны быть общества, в которых люди довольно равны, где тирания общественного мнения может быть умеренной, где удовольствие, а не тщеславие является королевой; где это не так, мода подавляет вкус, и мы ищем то, что дает отличие, а не наслаждение.

В последнем случае уже неверно, что хороший вкус — это вкус большинства. Почему это так? Потому что цель другая. Тогда у толпы больше нет собственного мнения, она лишь следует суждению тех, кто, как предполагается, знает больше об этом; ее одобрение даруется не тому, что хорошо, а тому, что они уже одобрили. В любое время пусть каждый человек имеет свое собственное мнение, и то, что наиболее приятно само по себе, всегда получит больше всего голосов.

Всякая красота, которую можно найти в работах человека, имитирована. Все истинные модели вкуса можно найти в природе. Чем дальше мы отходим от мастера, тем хуже наши картины. Тогда мы находим наши модели в том, что нам самим нравится, и красота фантазии, подчиненная капризу и авторитету, — это не что иное, как то, что приятно нашим лидерам.

Эти лидеры — художники, богатые и великие, и они сами следуют за интересом или гордостью. Одни, чтобы показать свое богатство, другие, чтобы извлечь из него выгоду, они жадно ищут новые способы тратить его. Вот как роскошь приобретает свою силу и заставляет нас любить то, что редко и дорого; эта так называемая красота состоит не в следовании природе, а в неповиновении ей. Поэтому роскошь и дурной вкус неразделимы. Везде, где вкус расточителен, он плох.

Вкус, хороший или плохой, принимает свою форму особенно в общении между двумя полами; культивация вкуса — необходимое следствие этой формы общества. Но когда удовольствие легко достижимо, а желание нравиться становится вялым, вкус должен деградировать; и это, по моему мнению, одна из лучших причин, почему хороший вкус подразумевает хорошие нравы.

Консультируйтесь с мнениями женщин в телесных вопросах, во всем, что касается чувств; консультируйтесь с мужчинами в вопросах морали и всем, что касается понимания. Когда женщины такие, какими они должны быть, они будут придерживаться того, что могут понять, и их суждение будет правильным; но с тех пор, как они возомнили себя судьями литературы, с тех пор, как они начали критиковать книги и создавать их изо всех сил, они совершенно сбились с пути. Авторы, которые принимают советы синих чулков, всегда будут плохо наставлены; галантные люди, которые советуются с ними о своей одежде, всегда будут абсурдно одеты. У меня вскоре будет возможность поговорить о реальных талантах женского пола, способе культивировать эти таланты и вопросах, в отношении которых их решения должны получать внимание.

Это элементарные соображения, которые я изложу как принципы, когда буду обсуждать с Эмилем этот вопрос, который отнюдь не безразличен ему в его нынешних исследованиях. А для кого это должно быть безразлично? Знать, что люди могут найти приятным или неприятным, не только необходимо любому, кто нуждается в их помощи, это еще более необходимо любому, кто хотел бы помочь им; вы должны нравиться им, если хотите оказать им услугу; и искусство письма — не праздное занятие, если оно используется, чтобы заставить людей услышать истину.

Если бы для культивации вкуса моего воспитанника я был вынужден выбирать между страной, где эта форма культуры еще не возникла, и теми, в которых она уже деградировала, я бы двигался назад; я бы начал его обзор с последних и закончил первыми. Моя причина для этого выбора в том, что вкус портится из-за чрезмерной деликатности, которая делает его чувствительным к вещам, которые большинство людей не замечает; эта деликатность ведет к духу дискуссии, ибо чем тоньше наше различение вещей, тем больше вещей есть для нас. Эта тонкость увеличивает деликатность и уменьшает единообразие нашего прикосновения. Так что существует столько вкусов, сколько людей. В спорах о наших предпочтениях философия и знания расширяются, и так мы учимся мыслить. Только люди, привыкшие к большому количеству общества, способны на очень деликатные наблюдения, ибо эти наблюдения не приходят к нам до последнего, и люди, не привыкшие ко всякого рода обществу, истощают свое внимание в рассмотрении более заметных черт. Возможно, нет цивилизованного места на земле, где общий вкус был бы так плох, как в Париже. И все же именно в этой столице культивируется хороший вкус, и кажется, что немногие книги производят какое-либо впечатление в Европе, чьи авторы не учились в Париже. Те, кто думает, что достаточно читать наши книги, ошибаются; есть больше, чему можно научиться из разговоров авторов, чем из их книг; и не у авторов мы учимся больше всего. Именно дух социальной жизни развивает мыслящий ум и несет глаз так далеко, как он может достичь. Если у вас есть искра гения, поезжайте и проведите год в Париже; вы вскоре станете всем, чем способны стать, или вы никогда не будете ни на что годны.

Можно научиться мыслить в местах, где дурной вкус правит бал; но мы не должны мыслить как те, чей вкус плох, и очень трудно избежать этого, если мы проводим много времени среди них. Мы должны использовать их усилия, чтобы усовершенствовать механизм суждения, но мы должны быть осторожны, чтобы не делать того же использования из него. Я буду осторожен, чтобы не отполировать суждение Эмиля настолько, чтобы трансформировать его, и когда он приобретет достаточно проницательности, чтобы чувствовать и сравнивать разнообразные вкусы людей, я поведу его зафиксировать его собственный вкус на более простых вещах.

Я пойду еще дальше, чтобы сохранить его вкус чистым и здоровым. В суматохе рассеянности я найду возможности для полезного разговора с ним; и пока эти разговоры всегда о вещах, в которых он находит удовольствие, я позабочусь о том, чтобы сделать их столь же забавными, сколь и поучительными. Сейчас самое время читать приятные книги; сейчас самое время научить его анализировать речь и ценить все красоты красноречия и дикции. Это малое дело — учить языки, они менее полезны, чем люди думают; но изучение языков ведет нас к изучению грамматики в целом. Мы должны учить латынь, если хотим иметь глубокое знание французского; эти два языка должны быть изучены и сравнены, если мы хотим понять правила искусства речи.

Существует, более того, определенная простота вкуса, которая идет прямо к сердцу; и это можно найти только в классике. В ораторском искусстве, поэзии и всякого рода литературе Эмиль найдет классических авторов, как он нашел их в истории, полными содержания и трезвыми в своем суждении. Авторы нашего времени, напротив, говорят мало и болтают много. Принимать их суждение как наш постоянный закон — не способ сформировать наше собственное суждение. Эти различия вкуса дают о себе знать во всем, что осталось от классических времен, и даже на их гробницах. Наши памятники покрыты похвалами, их — зафиксированными фактами.

«Sta, viator; heroem calcas».

Если бы я нашел эту эпитафию на древнем памятнике, я бы сразу догадался, что она современная; ибо нет ничего более обычного среди нас, чем герои, но среди древних они были редки. Вместо того чтобы сказать, что человек был героем, они сказали бы, что он сделал, чтобы заслужить это имя. С эпитафией этого героя сравните эпитафию изнеженного Сарданапала —

«Тарс и Анхиалы я построил за день, а теперь я мертв».

Что, по-вашему, говорит больше? Наш напыщенный монументальный стиль годится только для того, чтобы трубить о похвалах пигмеям. Древние показывали людей такими, какими они были, и было ясно, что они были людьми на самом деле. Ксенофонт отдал дань памяти некоторым воинам, которые были убиты предательством во время отступления Десяти тысяч. «Они умерли, — сказал он, — без пятна в войне и в любви». Это все, но подумайте, как полно было сердце автора этой короткой и простой элегии. Горе тому, кто не может ощутить ее прелесть. Следующие слова были выгравированы на гробнице при Фермопилах —

«Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что их верные законам, мы здесь полегли».

Довольно ясно, что это не дело рук Академии надписей.

Если я не ошибаюсь, внимание моего воспитанника, который так мало ценит слова, в первую очередь будет направлено на эти различия, и они повлияют на его выбор при чтении. Он будет увлечен мужественным красноречием Демосфена и скажет: «Это оратор»; но, читая Цицерона, он скажет: «Это адвокат».

Вообще говоря, Эмиль будет питать больше вкуса к книгам древних, чем к нашим, просто потому, что они были первыми, а значит, древние ближе к природе, и их гений более самобытен. Что бы ни говорили Ла Мот и аббат Террассон, в человеческом разуме нет подлинного прогресса, ибо то, что мы приобретаем в одном отношении, мы теряем в другом; ведь все умы начинают с одной и той же точки, и поскольку время, затраченное на изучение того, что думали другие, — это время, потерянное для того, чтобы научиться думать самостоятельно, мы обладаем большими приобретенными знаниями, но меньшей силой ума. Наши умы, подобно нашим рукам, привыкли использовать инструменты для всего и ничего не делать самостоятельно. Фонтенель говаривал, что все эти споры о древних и новых сводятся к одному: были ли деревья в прежние времена выше, чем сейчас. Если бы земледелие изменилось, стоило бы задаться этим вопросом.

После того как я приведу Эмиля к источникам чистой литературы, я также покажу ему каналы, ведущие к резервуарам современных компиляторов; журналы, переводы, словари — он бросит на них беглый взгляд, а затем оставит их навсегда. Для развлечения он послушает болтовню академий; я обращу его внимание на то, что каждый их член сам по себе стоит больше, чем в качестве члена общества; тогда он сделает собственные выводы о пользе этих прекрасных учреждений.

Я вожу его в театр, чтобы изучать вкус, а не мораль; ибо именно в театре вкус открывается тем, кто умеет мыслить. Отложите в сторону наставления и мораль, сказал бы я; это не то место, где их следует изучать. Сцена создана не для истины; ее цель — льстить и развлекать: нет места, где можно было бы так полно изучить искусство нравиться и волновать человеческое сердце. Изучение пьес ведет к изучению поэзии; у обоих одна и та же цель. Если у него есть хоть малейший проблеск вкуса к поэзии, с какой жадностью он будет изучать языки поэтов — греческий, латинский и итальянский! Эти занятия доставят ему безграничное удовольствие и будут не менее ценны; они станут для него отрадой в том возрасте и при тех обстоятельствах, когда сердце находит столь большое очарование во всякой красоте, которая его затрагивает. Представьте себе, с одной стороны, Эмиля, а с другой — какого-нибудь молодого повесу из колледжа, читающего четвертую книгу «Энеиды», или Тибулла, или «Пир» Платона: какая между ними разница! То, что до глубины души волнует Эмиля, не производит ни малейшего впечатления на другого! О, добрый юноша, остановись, сделай паузу в чтении, ты слишком глубоко взволнован; я хочу, чтобы ты находил удовольствие в языке любви, но не хочу, чтобы ты был им увлечен; будь мудрецом, но будь и добрым человеком. Если ты только одно из этого, ты — ничто. После этого, добьется ли он славы в мертвых языках, в литературе, в поэзии — мне мало дела. Он ничуть не станет хуже, если ничего этого не будет знать, и его воспитание не касается этих пустых слов.

Моя главная цель в обучении его чувствовать и любить красоту во всех ее проявлениях — привязать его чувства и вкус к ней, чтобы предотвратить развращение его естественных склонностей, дабы ему не пришлось однажды среди своего богатства искать средства к счастью, которые должны быть под рукой. Я уже говорил в другом месте, что вкус — это лишь искусство быть знатоком в делах маловажных, и это сущая правда; но поскольку прелесть жизни зависит от сплетения этих маловажных дел, такие усилия — не пустяк; благодаря им мы учимся наполнять свою жизнь благами, которые нам доступны, с той долей истины, которую они могут в себе нести. Я не имею в виду моральное благо, которое зависит от доброго расположения сердца, а только то, что зависит от тела, от подлинного наслаждения, в отрыве от предрассудков общественного мнения.

Чтобы лучше раскрыть свою мысль, позвольте мне на мгновение оставить Эмиля, чье чистое и здоровое сердце нельзя брать за правило для других, и поискать в собственной памяти пример, более подходящий для читателя и более соответствующий его собственным нравам.

Существуют профессии, которые, кажется, меняют природу человека, перекраивают — к лучшему или к худшему — тех, кто их принимает. Трус становится храбрецом в Наваррском полку. Не только в армии приобретается корпоративный дух, и его последствия не всегда благие. Я снова и снова с ужасом думал о том, что если бы мне довелось занять некий пост, о котором я думаю, в некой стране, то к завтрашнему дню я наверняка стал бы тираном, вымогателем, губителем народа, вредным для своего короля и явным врагом человечества, противником справедливости и всякой добродетели.

Точно так же, если бы я был богат, я сделал бы все, что требуется для приобретения богатства; я стал бы, следовательно, дерзким и опустившимся, чувствительным и сопереживающим только самому себе, суровым и безжалостным ко всем остальным, презрительным зрителем страданий низших классов; ибо именно так я называл бы бедняков, чтобы заставить людей забыть, что я сам когда-то был беден. Наконец, я сделал бы свое состояние средством для собственных удовольствий, которыми был бы всецело поглощен; и в этом я был бы точно таким же, как и другие люди.

Но в одном отношении я был бы совсем на них не похож; я был бы скорее чувственным и сластолюбивым, нежели гордым и тщеславным, и предавался бы роскоши комфорта, а не роскоши показной. Мне было бы даже несколько стыдно слишком выставлять напоказ свое богатство, и если бы я подавлял завистника своим блеском, мне всегда чудилось бы, что я слышу, как он говорит: «Вот негодяй, который до смерти боится, как бы мы не приняли его за кого-то другого, а не за того, кто он есть».

В огромном изобилии благ на этой земле я искал бы то, что мне больше всего по душе и что я могу лучше всего присвоить себе.

С этой целью первым делом, которое я совершил бы со своим богатством, было бы приобретение досуга и свободы, к чему я добавил бы здоровье, если бы его можно было купить; но здоровье можно купить только умеренностью, а поскольку нет подлинного удовольствия без здоровья, я был бы умеренным из чувственных побуждений.

Я также держался бы как можно ближе к природе, чтобы удовлетворять чувства, данные мне природой, будучи твердо убежден, что чем больше ее доля в моих удовольствиях, тем более подлинными я их найду. В выборе моделей для подражания я всегда буду выбирать природу в качестве своего образца; в своих аппетитах я буду отдавать ей предпочтение; в своих вкусах я всегда буду советоваться с ней; в своей пище я всегда буду выбирать то, что больше всего обязано своим очарованием ей и что прошло через как можно меньшее число рук на пути к столу. Я буду остерегаться мошеннических подделок; я буду выходить навстречу удовольствию. Ни один повар не разбогатеет на моей грубой и глупой жадности; он не отравит меня рыбой, которая стоит своего веса в золоте, мой стол не будет украшен зловонным великолепием или гнилым мясом из далеких стран. Я приложу любые усилия, чтобы удовлетворить свою чувствительность, поскольку эти усилия имеют свое собственное удовольствие, удовольствие большее, чем мы ожидаем. Если бы я захотел отведать пищу с края света, я бы отправился, подобно Апицию, на ее поиски, а не выписывал бы ее; ибо самым изысканным блюдам всегда не хватает очарования, которое нельзя привезти вместе с ними, аромата, который не может придать им ни один повар — воздуха той страны, где они произведены.

По той же причине я не последовал бы примеру тех, кому никогда не бывает хорошо там, где они есть, но кто всегда пренебрегает временами года и путает страны и их сезоны; те, кто ищет зиму летом и лето зимой, и едет в Италию, чтобы замерзнуть, а на север — чтобы согреться, не учитывают, что, думая избежать суровости времен года, они идут навстречу этой суровости в местах, где люди к ней не готовы. Я останусь на одном месте или поступлю прямо противоположным образом; я хотел бы получить все возможное удовольствие от одного времени года, чтобы открыть то, что свойственно данной стране. У меня было бы разнообразие удовольствий и привычек, совсем не похожих друг на друга, но каждая — в соответствии с природой; я проводил бы лето в Неаполе, а зиму — в Санкт-Петербурге; иногда я вдыхал бы мягкий зефир, лежа в прохладных гротах Тарента, а в другой раз наслаждался бы иллюминацией ледяного дворца, затаив дыхание и утомленный удовольствиями танца.

В обслуживании своего стола и украшении своего жилища я подражал бы в простейших украшениях разнообразию времен года и извлекал бы из каждого его прелесть, не предвосхищая последующее. Нет вкуса, а лишь трудность в том, чтобы так нарушать порядок природы; вырывать у нее нежеланные дары, которые она отдает с сожалением, с проклятием на них; дары, у которых нет ни силы, ни вкуса, которые не могут ни питать тело, ни услаждать вкус. Нет ничего более безвкусного, чем форсированные фрукты. Богач в Париже со всеми своими печами и теплицами добивается лишь того, что круглый год получает на свой стол плохие фрукты и плохие овощи по очень высокой цене. Если бы у меня были вишни в мороз и золотые дыни в разгар зимы, какое удовольствие я нашел бы в них, когда мой вкус не нуждался бы в свежести или прохладе? Был бы тяжелый каштан очень приятен в жару собачьих дней; предпочел бы я иметь его горячим из печи, а не крыжовник, землянику, освежающие фрукты, которые природа заботливо предоставляет мне? Каминная полка, покрытая в январе форсированной растительностью, бледными и без запаха цветами, — это не украшенная зима, а весна, лишенная своей красоты; мы лишаем себя удовольствия искать первую фиалку в лесу, замечать самые ранние почки и восклицать в восторге: «Смертные, вы не покинуты, природа все еще жива».

Чтобы быть хорошо обслуженным, я бы держал мало слуг; об этом уже говорили, но стоит сказать еще раз. Торговец получает больше реальной пользы от своего единственного слуги, чем герцог от десяти джентльменов вокруг него. Мне часто приходило в голову, когда я сижу за столом со стаканом рядом, что я могу пить, когда захочу; тогда как, если бы я обедал в торжественной обстановке, двадцати людям пришлось бы кричать «Вина!», прежде чем я смог бы утолить жажду. Можете быть уверены, что все, что делается для вас другими людьми, делается плохо. Я не стал бы посылать в лавки, я пошел бы сам; я пошел бы, чтобы мои слуги не заключали своих собственных условий с лавочниками, и чтобы получить лучший выбор и более дешевые цены; я пошел бы ради приятной прогулки и чтобы мельком увидеть, что происходит на улице; это забавно, а иногда и поучительно; наконец, я пошел бы ради самой ходьбы; в этом всегда что-то есть. Сидячий образ жизни — источник скуки; когда мы много ходим, нам никогда не бывает скучно. Носильщик и лакеи — плохие переводчики, я никогда не хотел бы иметь таких людей между миром и собой, и не путешествовал бы со всей суетой кареты, как будто боюсь, что люди заговорят со мной. Свои ноги всегда готовы; если они устали или больны, их владелец узнает об этом первым; ему не нужно бояться, что его запрут дома, пока его кучер пьянствует; в дороге ему не придется мириться со всякими задержками, он не будет снедаем нетерпением и не будет вынужден оставаться на одном месте ни на минуту дольше, чем пожелает. Наконец, поскольку никто не служит нам так хорошо, как мы сами, будь у нас власть Александра и богатство Креза, мы не должны принимать никаких услуг от других, кроме тех, которые не можем выполнить сами.

Я не стал бы жить во дворце; ибо даже во дворце я занимал бы только одну комнату; каждая комната, которая является общей собственностью, не принадлежит никому, и комнаты каждого из моих слуг были бы для меня такими же чужими, как комнаты моего соседа. Восточные народы, хотя и очень сластолюбивые, живут в простых и скромно обставленных жилищах. Они рассматривают жизнь как путешествие, а свой дом — как постоялый двор. Эта причина едва ли привлекает нас, богатых людей, которые собираются жить вечно; но я нашел бы другую причину, которая имела бы тот же эффект. Мне казалось бы, что если я поселюсь в одном месте посреди такого великолепия, я изгоню себя из всех других мест и, так сказать, заточу себя в своем дворце. Мир — достаточно прекрасный дворец для любого; и разве не все в распоряжении богатого человека, когда он ищет наслаждения? «Ubi bene, ibi patria» — вот его девиз; его дом везде, куда могут донести его деньги, его страна везде, где есть место для его сундука, как Филипп считал своим любое место, куда мог войти мул, груженный серебром. [Сноска: Незнакомца, великолепно одетого, спросили в Афинах, к какой стране он принадлежит. «Я один из богатых», — был его ответ; и, на мой взгляд, очень хороший ответ.] Зачем же тогда нам запираться в стенах и воротах, как будто мы никогда не собираемся их покидать? Если чума, война или мятеж изгонят меня из одного места, я отправлюсь в другое и найду там свой отель. Зачем мне строить себе особняк, когда мир уже в моем распоряжении? Зачем мне так спешить жить, привозить издалека наслаждения, которые я могу найти на месте? Невозможно создать себе приятную жизнь, когда постоянно воюешь с самим собой. Так Эмпедокл упрекал жителей Агригента в том, что они накапливают удовольствия, как будто им осталось жить один день, и строят так, как будто будут жить вечно.

И зачем мне столь большое жилище, раз у меня так мало людей, чтобы жить в нем, и еще меньше вещей, чтобы его наполнить? Моя мебель была бы такой же простой, как и мои вкусы; у меня не было бы ни картинной галереи, ни библиотеки, особенно если бы я любил читать и что-то понимал в картинах. Я бы тогда знал, что такие коллекции никогда не бывают полными и что отсутствие того, чего не хватает, вызывает больше досады, чем если бы у тебя не было ничего вовсе. В этом отношении изобилие — причина нужды, как знает каждый коллекционер к своему огорчению. Если вы эксперт, не делайте коллекцию; если вы знаете, как пользоваться своими шкафами, вам нечего будет показывать.

Азартные игры — не спорт для богатых, это прибежище тех, кому нечего делать; я буду так занят своими удовольствиями, что у меня не будет времени на пустяки. Я беден и одинок, и никогда не играю, разве что время от времени в шахматы, и этого более чем достаточно. Если бы я был богат, я играл бы еще меньше и на очень низкие ставки, чтобы не разочаровываться самому и не видеть разочарования других. У богатого человека нет мотива для игры, и любовь к игре не выродится в страсть к азартным играм, если только характер не порочен. Богатый человек всегда острее чувствует свои проигрыши, чем выигрыши, и поскольку в играх, где ставки невысоки, выигрыши обычно в конечном итоге исчерпываются, он, как правило, теряет больше, чем приобретает, так что, если мы рассуждаем здраво, мы вряд ли проникнемся большой симпатией к играм, где шансы против нас. Тот, кто льстит своему тщеславию настолько, что верит, будто Фортуна благоволит ему, может искать ее благосклонности более захватывающими способами; и ее благосклонность столь же ясно проявляется, когда ставки низки, как и тогда, когда они высоки. Вкус к игре, результат жадности и скуки, овладевает только пустыми сердцами и головами; и я думаю, что у меня хватило бы чувств и знаний, чтобы обойтись без ее помощи. Мыслители редко бывают игроками; азартные игры прерывают привычку к размышлению и обращают ее к бесплодным комбинациям; таким образом, один хороший результат, возможно, единственный хороший результат вкуса к науке, заключается в том, что он в некоторой степени притупляет эту вульгарную страсть; люди предпочтут попытаться открыть способы использования игры, чем посвящать себя ей. Я спорил бы с игроками против азартных игр, и я нашел бы больше удовольствия в том, чтобы насмехаться над их проигрышами, чем в том, чтобы выигрывать их деньги.

Я был бы таким же в частной жизни, как и в своем общественном общении. Я хотел бы, чтобы мое состояние влекло за собой комфорт, и никогда не заставляло людей осознавать неравенство богатства. Броская одежда неудобна во многих отношениях. Чтобы сохранить как можно больше свободы среди других людей, я хотел бы быть одетым так, чтобы не казаться неуместным среди всех классов и не привлекать внимания ни в одном из них; чтобы без аффектации или перемен я мог смешаться с толпой в трактире или с знатью в Пале-Рояле. Таким образом, я был бы больше, чем когда-либо, хозяином самому себе и был бы свободен наслаждаться удовольствиями всех видов и условий людей. Говорят, есть женщины, чьи двери закрыты для вышитых манжет, женщины, которые принимают только гостей, носящих кружевные жабо; я проводил бы свои дни в другом месте; хотя, если бы эти женщины были молоды и хорошенькими, я мог бы иногда надеть кружевные жабо, чтобы провести вечер или около того в их компании.

Взаимная привязанность, сходство вкусов, соответствие характера — вот единственные узы между моими спутниками и мной; среди них я был бы человеком, а не богачом; очарование их общества никогда не должно быть отравлено корыстолюбием. Если бы мое богатство не лишило меня всей человечности, я бы расточал свои благодеяния и услуги направо и налево, но я хотел бы иметь вокруг себя спутников, а не придворных, друзей, а не протеже; я хотел бы, чтобы мои друзья считали меня своим хозяином, а не покровителем. Независимость и равенство оставили бы моим отношениям с друзьями искренность доброй воли; в то время как долг и корыстолюбие не имели бы места среди нас, и мы не знали бы иного закона, кроме закона удовольствия и дружбы.

Ни друга, ни любовницу нельзя купить. Женщин можно получить за деньги, но этот путь никогда не приведет к любви. Любовь не только не продается; деньги убивают ее наповал. Если мужчина платит, будь он даже самым привлекательным из мужчин, сам факт оплаты предотвратил бы любую длительную привязанность. Вскоре он будет платить за кого-то другого, или, скорее, кто-то другой получит его деньги; и в этой двойной связи, основанной на корыстолюбии и разврате, без любви, чести или подлинного удовольствия, женщина жадна, неверна и несчастна, и с ней обращается негодяй, которому она отдает свои деньги, так же, как она обращается с дураком, который отдает свои деньги ей; она не любит ни того, ни другого. Было бы сладко быть щедрым по отношению к той, кого любишь, если бы это не превращало любовь в сделку. Я знаю только один способ удовлетворить это желание с женщиной, которую любишь, не отравляя любовь; это отдать ей все свое и жить за ее счет. Остается посмотреть, найдется ли женщина, по отношению к которой такое поведение не было бы неразумным.

Тот, кто сказал: «Лаис моя, но я не ее», — говорил чепуху. Обладание, которое не является взаимным, — это вообще ничто; в лучшем случае это обладание полом, а не личностью. Но если в любви нет морали, зачем поднимать такой шум из-за остального? Нет ничего легче, чем найти. Погонщик мулов в этом отношении так же близок к счастью, как и миллионер.

О, если бы мы могли таким образом проследить неразумность порока, как часто мы обнаруживали бы, что, достигнув своей цели, он обнаруживает, что это не то, чем казалось! Почему эта жестокая спешка развратить невинность, сделать жертвой юное создание, которое мы должны защищать, ту, которую этот первый ложный шаг увлекает в бездну страданий, из которой только смерть может ее освободить? Грубость, тщеславие, глупость, заблуждение, и ничего больше. Это удовольствие само по себе противоестественно; оно покоится на общественном мнении, и общественном мнении в его худшем проявлении, поскольку оно зависит от презрения к самому себе. Тот, кто знает, что он самый низкий из людей, боится сравнения с другими и хотел бы быть первым, чтобы быть менее ненавистным. Посмотрите, являются ли те, кто наиболее жаден в погоне за такими призрачными удовольствиями, привлекательными молодыми людьми — людьми, достойными того, чтобы нравиться, людьми, у которых было бы какое-то оправдание, если бы они были разборчивы. Отнюдь; любой, у кого есть внешность, достоинство и чувства, мало боится опыта своей любовницы; с уверенностью в себе он говорит ей: «Ты знаешь, что такое удовольствие, что мне до этого? мое сердце уверяет меня, что это не так».

Но старый сатир, изнуренный развратом, без обаяния, без рассудительности, не думающий ни о ком, кроме себя, без капли чести, неспособный и недостойный найти благосклонность в глазах любой женщины, которая знает хоть что-то о мужчинах, заслуживающих любви, ожидает компенсировать все это с невинной девушкой, играя на ее неопытности и впервые пробуждая ее эмоции. Его последняя надежда — найти благосклонность как новинка; без сомнения, это тайный мотив этого желания; но он ошибается, ужас, который он вызывает, столь же естественен, как и желания, которые он хочет пробудить. Он также ошибается в своей глупой попытке; сама природа заботится о том, чтобы отстоять свои права; каждая девушка, которая продает себя, уже не девственница; она отдалась мужчине по своему выбору, и она делает то самое сравнение, которого он боится. Купленное удовольствие воображаемо, но от этого не менее ненавистно.

Что касается меня, как бы богатство ни изменило меня, есть одна вещь, в которой я никогда не изменюсь. Если у меня нет ни морали, ни добродетели, я не буду полностью лишен вкуса, чувства, деликатности; и это удержит меня от траты моего состояния в погоне за пустыми мечтами, от растраты моих денег и моих сил на обучение детей предавать меня и насмехаться надо мной. Если бы я был молод, я искал бы удовольствий юности; и поскольку я хотел бы, чтобы они были в лучшем виде, я не искал бы их под видом богача. Если бы я был в моем нынешнем возрасте, это было бы другое дело; я бы мудро ограничил себя удовольствиями своего возраста; я бы сформировал вкусы, которыми мог бы наслаждаться, и подавил бы те, которые могли бы причинить только страдания. Я не пошел бы предлагать свою седую бороду презрительным насмешкам молодых девушек; я никогда не смог бы вынести того, чтобы вызывать у них тошноту своими отвратительными ласками, снабжать их за свой счет самыми абсурдными историями, представлять, как они описывают гнусные удовольствия старой обезьяны, чтобы отомстить за то, что они претерпели. Но если бы привычки, которым я не сопротивлялся, превратили мои прежние желания в потребности, я, возможно, удовлетворил бы эти потребности, но со стыдом и румянцем. Я бы различал страсть и необходимость, я бы нашел подходящую любовницу и остался бы с ней. Я не делал бы бизнеса из своей слабости, и, прежде всего, я хотел бы, чтобы только один человек знал об этом. У жизни есть другие удовольствия, когда эти подводят нас; тщетно спеша за теми, что ускользают от нас, мы лишаем себя тех, что остаются. Пусть наши вкусы меняются с годами, давайте не будем больше вмешиваться в возраст, чем в времена года. Мы должны быть самими собой во все времена, вместо того чтобы бороться против природы; такие тщетные попытки истощают наши силы и препятствуют правильному использованию жизни.

Низшие классы редко бывают скучными, их жизнь полна активности; если в их развлечениях мало разнообразия, они не повторяются часто; многие дни труда учат их наслаждаться редкими праздниками. Короткие промежутки досуга между долгими периодами труда придают остроту удовольствиям их положения. Главное проклятие богатых — скука; посреди дорогостоящих развлечений, среди стольких людей, стремящихся доставить им удовольствие, они пожираемы и убиваемы скукой; их жизнь проходит в бегстве от нее и в том, что она настигает их; они подавлены невыносимым бременем; женщины, особенно те, кто не умеет работать или играть, становятся жертвами тоски под названием «пары»; у них она принимает форму ужасной болезни, которая лишает их разума и даже жизни. Что касается меня, я не знаю более ужасной участи, чем участь хорошенькой женщины в Париже, если не считать участи хорошенького манекена, который посвящает себя ей, который становится праздным и изнеженным, как она, и тем самым дважды лишает себя своей мужественности, в то время как он гордится своими успехами и ради них терпит самые долгие и скучные дни, которые когда-либо выпадали на долю человеческого существа.

Приличия, мода, обычаи, которые зависят от роскоши и воспитания, ограничивают ход жизни пределами самого жалкого однообразия. Удовольствие, которое мы хотим продемонстрировать другим, — это потерянное удовольствие; мы не наслаждаемся им сами, и другие им не наслаждаются. [Сноска: Две светские дамы, которые хотели казаться наслаждающимися жизнью, решили никогда не ложиться спать раньше пяти часов утра. В разгар зимы их слуги проводили ночь на улице, ожидая их, и с большим трудом удерживались от замерзания. Однажды ночью, или, скорее, одним утром, кто-то вошел в комнату, где эти веселые люди проводили свои часы, не замечая, как летит время. Он нашел их совершенно одними; каждая из них спала в своем кресле.] Насмешка, которой общественное мнение боится больше всего, всегда готова тиранить и наказывать. Только церемония делает нас смешными; если мы можем менять свое место и свои удовольствия, впечатления сегодняшнего дня могут стереть впечатления вчерашнего; в сознании людей их как будто никогда не было; но мы наслаждаемся собой, ибо мы бросаемся в каждый час и во все. Моим единственным установленным правилом было бы следующее: где бы я ни был, я не обращал бы внимания ни на что другое. Я принимал бы каждый день таким, каким он приходит, как будто нет ни вчера, ни завтра. Поскольку я был бы человеком из народа, с народом, я был бы сельским жителем в полях; и если бы я говорил о земледелии, крестьянин не смеялся бы за мой счет. Я не пошел бы строить город в деревне и не воздвиг бы Тюильри у дверей своего жилища. На каком-нибудь приятном тенистом склоне холма у меня был бы маленький коттедж, белый дом с зелеными ставнями, и хотя соломенная крыша — лучшая круглый год, я был бы достаточно грандиозен, чтобы иметь не этот мрачный шифер, а черепицу, потому что она выглядит ярче и веселее, чем солома, и дома в моей собственной стране всегда покрыты ею, и поэтому они напоминали бы мне что-то из счастливых дней моей юности. Для своего двора я имел бы птичий двор, а для своих конюшен — коровник ради молока, которое я люблю. Мой сад был бы огородом, а мой парк — фруктовым садом, как тот, что описан далее. Фрукты были бы свободны для тех, кто гуляет в саду, мой садовник не должен был бы ни считать их, ни собирать; я не стал бы с жадной демонстрацией выставлять перед вашими глазами превосходные шпалеры, к которым едва осмеливаешься прикоснуться. Но эта небольшая экстравагантность не была бы дорогой, ибо я выбрал бы свое жилище в какой-нибудь отдаленной провинции, где серебро в дефиците, а еда в изобилии, где изобилие и бедность имеют свое место.

Там я собрал бы вокруг себя компанию, скорее избранную, чем многочисленную, группу друзей, которые знают, что такое удовольствие и как им наслаждаться, женщин, которые могут оставить свои кресла и отправиться на спортивные игры на свежем воздухе, женщин, которые могут сменить челнок или карты на удочку или ловушку для птиц, грабли жнеца или корзину сборщика винограда. Там все претензии города будут забыты, и мы будем сельскими жителями в деревне; мы найдем всевозможные разные виды спорта, и мы едва ли будем знать, как выбрать занятие на завтра. Упражнения и активный образ жизни улучшат наше пищеварение и изменят наши вкусы. Каждый прием пищи будет праздником, где изобилие будет более приятным, чем любые деликатесы. В мире нет таких поваров, как веселье, сельские занятия и веселые игры; и самые изысканные блюда совершенно смешны в глазах людей, которые были на ногах с раннего рассвета. Наши трапезы будут подаваться без учета порядка или элегантности; мы будем устраивать нашу столовую где угодно: в саду, на лодке, под деревом; иногда вдали от дома на берегу бегущего ручья, на свежей зеленой траве, среди зарослей ивы и орешника; длинная процессия гостей будет нести материал для пиршества со смехом и пением; дерн будет нашими стульями и столом, берега ручья — нашим буфетом, а наш десерт висит на деревьях; блюда будут подаваться в любом порядке, аппетит не нуждается в церемониях; каждый из нас, открыто ставя себя на первое место, с радостью увидел бы, как каждый другой делает то же самое; из этой сердечной и умеренной фамильярности возник бы, без грубости, притворства или стеснения, смеющийся конфликт, в сто раз более восхитительный, чем вежливость, и более способный укрепить нашу дружбу. Никаких утомительных лакеев, чтобы слушать наши слова, шептать критику на наше поведение, считать каждый кусок жадными глазами, развлекаться тем, что заставляют нас ждать вина, жаловаться на продолжительность нашего обеда. Мы будем своими собственными слугами, чтобы быть своими собственными хозяевами. Время пролетит незаметно, наш обед будет перерывом на отдых во время жары дня. Если какой-нибудь крестьянин попадется нам на пути, возвращаясь с работы со своими инструментами на плече, я подбодрю его сердце добрыми словами и стаканом-другим хорошего вина, которое поможет ему легче переносить свою бедность; и я тоже испытаю радость от того, что мое сердце взволновано внутри меня, и я скажу себе: «Я тоже человек».

Если жители района собирались на какой-нибудь сельский праздник, я и мои друзья были бы там среди первых; если бы были свадьбы, более благословенные, чем городские, празднуемые рядом с моим домом, каждый знал бы, как я люблю видеть людей счастливыми, и меня бы пригласили. Я принес бы этим добрым людям какой-нибудь подарок, такой же простой, как они сами, подарок, который был бы моей долей пиршества; и в обмен я получил бы дары бесценные, дары, столь мало известные среди моих равных, дары свободы и подлинного удовольствия. Я ужинал бы весело во главе их длинного стола; я присоединился бы к хору какой-нибудь сельской песни, и я танцевал бы в сарае веселее, чем на балу в Оперном театре.

«Все это очень хорошо до сих пор, — скажете вы, — но как насчет охоты! Нужно же иметь какой-то спорт в деревне». Вот именно; я хотел только ферму, но я ошибся. Я предполагаю, что я богат, я должен оставить свои удовольствия при себе, я должен быть свободен убить что-то; это совсем другое дело. У меня должны быть поместья, леса, егеря, рента, сеньориальные права, особенно ладан и святая вода.

Что ж, хорошо. Но у меня будут соседи вокруг моего поместья, которые ревниво относятся к своим правам и стремятся посягнуть на права других; наши егеря будут ссориться, и, возможно, их хозяева тоже поссорятся; это означает пререкания, споры, недоброжелательность или, по крайней мере, судебные иски; это само по себе не очень приятно. Моим арендаторам не понравится, что мои зайцы хозяйничают на их кукурузе, а мои дикие кабаны — среди их бобов. Поскольку они не смеют убить врага, каждый из них будет пытаться прогнать его со своих полей; когда день будет потрачен на обработку земли, они будут вынуждены сидеть по ночам, чтобы охранять ее; у них будут сторожевые собаки, барабаны, рога и колокольчики; мой сон будет нарушен их шумом. Делай я что угодно, я не могу не думать о страданиях этих бедных людей, и я не могу не винить себя в этом. Если бы я имел честь быть принцем, это произвело бы на меня мало впечатления; но поскольку я человек, сделавший себя сам, который только что вступил в свои владения, я все еще довольно вульгарен в душе.

Это еще не все; изобилие дичи привлекает нарушителей; скоро у меня будут браконьеры, которых нужно наказывать; мне потребуются тюрьмы, тюремщики, стражники и галеры; все это кажется мне жестоким. Жены этих жалких существ будут осаждать мою дверь и беспокоить меня своим плачем; их нужно либо прогнать, либо грубо обойтись с ними. Бедные люди, которые не являются браконьерами, чей урожай был уничтожен моей дичью, придут следом со своими жалобами. Одни люди будут преданы смерти за убийство дичи, остальные будут наказаны за то, что пощадили ее; какой выбор зол! Со всех сторон я буду находить только страдания и слышать только стоны. Насколько я могу судить, это должно сильно нарушить удовольствие от убийства в свое удовольствие куч куропаток и зайцев, которые достаточно ручные, чтобы бегать у ног.

Если вы хотите удовольствия без боли, пусть не будет монополии; чем больше вы оставляете его свободным для всех, тем чище будет ваше собственное наслаждение. Поэтому я не стал бы делать то, что только что описал, но без изменения вкусов я следовал бы тем, которые, кажется, причинят мне меньше всего боли. Я устроил бы свое сельское жилище в районе, где дичь не охраняется и где я могу заниматься своим спортом без помех. Дичи будет меньше, но будет больше мастерства в ее поиске и больше удовольствия в ее добыче. Я помню тот восторг, с которым мой отец наблюдал за взлетом своей первой куропатки, и тот восторг, с которым он находил зайца, которого искал весь день. Да, я заявляю, что, оставшись один со своей собакой, неся собственное ружье, патроны и сумку для дичи вместе со своим зайцем, он возвращался домой с наступлением темноты, изнуренный усталостью и разорванный в клочья терновником, но более довольный своей дневной охотой, чем все ваши обычные спортсмены, которые на хорошей лошади, с двадцатью ружьями, готовыми для них, просто берут одно ружье за другим, и стреляют, и убивают все, что попадается им на пути, без мастерства, без славы и почти без упражнений. Удовольствие от этого не меньше, а трудности устранены; нет поместья, которое нужно охранять, нет браконьера, которого нужно наказывать, и нет несчастных, которых нужно мучить; вот веские основания для предпочтения. Что бы вы ни делали, вы не можете мучить людей вечно, не испытывая некоторого дискомфорта; и рано или поздно проклятия людей испортят вкус вашей дичи.

Опять же, монополия разрушает удовольствие. Подлинные удовольствия — это те, которыми мы делимся с толпой; мы теряем то, что пытаемся оставить только для себя. Если стены, которые я строю вокруг своего парка, превращают его в мрачную тюрьму, я лишь лишил себя, за большие деньги, удовольствия от прогулки; теперь я должен искать это удовольствие на расстоянии. Демон собственности портит все, к чему прикасается. Богатый человек хочет быть хозяином везде, и он никогда не бывает счастлив там, где он есть; он постоянно вынужден бежать от самого себя. Поэтому я буду продолжать делать в своем процветании то, что делал в своей бедности. Отныне, будучи богаче богатством других, чем когда-либо буду в своем собственном богатстве, я буду завладевать всем в своем окружении, что мне нравится; ни один завоеватель не так решителен, как я; я даже узурпирую права принцев; я завладеваю каждым открытым местом, которое мне нравится, я даю им имена; это мой парк, то — моя терраса, и я их владелец; отныне я брожу среди них по своему желанию; я часто возвращаюсь, чтобы поддерживать свои права собственности; я использую землю для прогулок так, как хочу, и вы никогда не убедите меня, что номинальный владелец собственности, которую я присвоил, получает больше пользы от денег, которые она ему приносит, чем я от его земли. Неважно, если мне мешают изгороди и канавы, я беру свой парк на спину и несу его в другое место; там будет достаточно места для него поблизости, и я могу грабить своих соседей достаточно долго, прежде чем пересижу свое гостеприимство.

Это попытка показать, что подразумевается под хорошим вкусом в выборе приятных занятий для наших часов досуга; это дух наслаждения; все остальное — иллюзия, фантазия и глупая гордость. Тот, кто не подчиняется этим правилам, как бы богат он ни был, будет пожирать свое золото на навозной куче и никогда не узнает, что значит жить.

Вы скажете, без сомнения, что такие развлечения доступны всем, что нам не нужно быть богатыми, чтобы наслаждаться ими. Это именно тот момент, к которому я подходил. Удовольствие наше, когда мы хотим его; только социальные предрассудки делают все трудным для получения и гонят удовольствие от нас. Быть счастливым в сто раз легче, чем кажется. Если он действительно желает наслаждаться, человеку со вкусом не нужны богатства; все, что ему нужно, — это быть свободным и быть хозяином самому себе. Со здоровьем и хлебом насущным мы достаточно богаты, если только избавимся от наших предрассудков; это «Золотая середина» Горация. Вы, люди со своими сундуками, можете найти другое применение своему богатству, ибо оно не может купить вам удовольствие. Эмиль знает это так же хорошо, как и я, но его сердце чище и здоровее, поэтому он будет чувствовать это сильнее, и все, что он видел в обществе, лишь послужит подтверждением этого мнения.

Пока наше время занято таким образом, мы всегда в поиске Софи, и мы ее еще не нашли. Нежелательно было, чтобы ее нашли слишком легко, и я позаботился о том, чтобы искать ее там, где, как я знал, мы ее не найдем.

Время пришло; мы должны теперь искать ее всерьез, чтобы Эмиль не принял кого-то другого за Софи и не обнаружил свою ошибку, когда будет слишком поздно. Тогда прощай, Париж, прославленный Париж, со всем твоим шумом, дымом и грязью, где женщины перестали верить в честь, а мужчины — в добродетель. Мы в поиске любви, счастья, невинности; чем дальше мы уходим от Парижа, тем лучше.

КНИГА V

Мы достигли последнего акта драмы юности; мы приближаемся к ее заключительной сцене.

Нехорошо человеку быть одному. Эмиль теперь мужчина, и мы должны дать ему обещанную помощницу. Эта помощница — Софи. Где ее жилище, где ее найти? Мы должны заранее знать, что она такое, и тогда мы сможем решить, где ее искать. И когда она будет найдена, наша задача не закончена. «Поскольку наш молодой джентльмен, — говорит Локк, — собирается жениться, пора оставить его с его возлюбленной». И этими словами он заканчивает свою книгу. Поскольку я не имею чести воспитывать «молодого джентльмена», я постараюсь не следовать его примеру.

СОФИ, ИЛИ ЖЕНЩИНА

Софи должна быть такой же истинной женщиной, как Эмиль — мужчиной, т.е. она должна обладать всеми теми характеристиками своего пола, которые требуются, чтобы позволить ей играть свою роль в физическом и моральном порядке. Давайте для начала исследуем, в чем ее пол отличается от нашего.

Если не считать пола, женщина — это мужчина; у нее те же органы, те же потребности, те же способности. Машина та же самая по своей конструкции; ее части, ее работа и ее внешний вид схожи. Рассматривайте это как хотите, разница только в степени.

И все же, когда дело касается пола, мужчина и женщина непохожи; каждый является дополнением другого; трудность в их сравнении заключается в нашей неспособности решить, в каждом случае, что является делом пола, а что нет. Общие различия представляются сравнительному анатому и даже поверхностному наблюдателю; они кажутся не делом пола; и все же они действительно являются половыми различиями, хотя связь ускользает от нашего наблюдения. Как далеко могут заходить такие различия, мы не можем сказать; все, что мы знаем наверняка, — это то, что там, где мужчина и женщина похожи, мы имеем дело с характеристиками вида; там, где они непохожи, мы имеем дело с характеристиками пола. Рассматривая с этих двух точек зрения, мы находим так много примеров сходства и несходства, что, пожалуй, одно из величайших чудес — как природа ухитрилась сделать два существа столь похожими и в то же время столь разными.

Эти сходства и различия должны оказывать влияние на моральную природу; этот вывод очевиден, и он подтверждается опытом; он показывает тщетность споров о превосходстве или равенстве полов; как будто каждый пол, следуя пути, намеченному для него природой, не был бы более совершенным в этом самом расхождении, чем если бы он более тесно походил на другой. Совершенный мужчина и совершенная женщина не должны быть похожими ни в уме, ни в лице, а совершенство не допускает ни меньшего, ни большего.

В союзе полов каждый в равной степени вносит вклад в общую цель, но разными способами. Из этого разнообразия проистекает первое различие, которое можно наблюдать между мужчиной и женщиной в их моральных отношениях. Мужчина должен быть сильным и активным; женщина должна быть слабой и пассивной; один должен обладать и силой, и волей; достаточно, чтобы другая оказывала мало сопротивления.

Когда этот принцип принят, следует, что женщина специально создана для наслаждения мужчины. Если мужчина, в свою очередь, должен быть приятным в ее глазах, необходимость менее остра, его добродетель — в его силе, он нравится, потому что он силен. Я признаю, что это не закон любви, но это закон природы, который старше самой любви.

Если женщина создана для того, чтобы нравиться и быть в подчинении у мужчины, она должна делать себя приятной в его глазах и не провоцировать его на гнев; ее сила — в ее чарах, с их помощью она должна заставить его обнаружить и использовать свою силу. Самый верный способ пробудить эту силу — сделать ее необходимой через сопротивление. Так гордость приходит на помощь желанию, и каждый торжествует в победе другого. Это происхождение нападения и защиты, смелости одного пола и робости другого, и даже стыда и скромности, которыми природа вооружила слабого для завоевания сильного.

Кто может предположить, что природа предписала одни и те же шаги одному полу, что и другому, или что первым почувствовавший желание должен быть первым, кто его проявит? Какое странное извращение суждения! Поскольку последствия акта столь различны для двух полов, естественно ли, что они должны приступать к нему с равной смелостью? Как можно не видеть, что когда доля каждого столь неравна, если бы один не контролировался скромностью, как другой контролируется природой, результатом было бы уничтожение обоих, и человеческий род погиб бы через те самые средства, которые предназначены для его продолжения?