Я замечаю, что в наше время люди получают власть над другими только силой или личным интересом, в то время как древние делали больше убеждением, чувствами сердца; потому что они не пренебрегали языком символического выражения. Все соглашения заключались торжественно, чтобы они могли быть более нерушимыми; до царствования силы боги были судьями человечества; в их присутствии люди заключали свои договоры и союзы и давали клятвы выполнять свои обещания; лицо земли было книгой, в которой хранились архивы. Листами этой книги были скалы, деревья, груды камней, освященные этими сделками и почитаемые варварами; и эти страницы были всегда открыты перед их глазами. Колодец клятвы, колодец Живого и Видящего; древний дуб Мамре, камни свидетельства — таковы были простые, но величественные памятники святости договоров; никто не смел поднять святотатственную руку на эти памятники, и вера человека была более надежной под гарантией этих немых свидетелей, чем сегодня под всей строгостью закона.
В управлении народ был подавлен пышностью и великолепием королевской власти. Символы величия — трон, скипетр, пурпурная мантия, корона, повязка — были священны в их глазах. Эти символы и уважение, которое они внушали, заставляли их почитать почтенного человека, которого они видели украшенным ими; без солдат и без угроз он говорил, и ему повиновались. В наши дни люди делают вид, что отказываются от этих символов. Каковы последствия этого презрения? Королевское величие не производит впечатления на все сердца, короли могут добиться послушания только с помощью войск, и уважение их подданных основано только на страхе перед наказанием. Королей избавляют от необходимости носить короны, а наши дворяне избегают внешних знаков своего положения, но они должны иметь сто тысяч человек в своем распоряжении, если хотят, чтобы их приказы выполнялись. Хотя это может показаться более изящным, легко увидеть, что в конечном итоге они ничего не выиграют.
Удивительно, чего достигали древние с помощью красноречия; но это красноречие состояло не только в тщательно подготовленных красивых речах; и оно было наиболее эффективным, когда оратор говорил меньше всего. Самые поразительные речи выражались не словами, а знаками; они не произносились, а показывались. Вещь, увиденная глазами, разжигает воображение, возбуждает любопытство и держит ум в напряжении в ожидании того, что мы собираемся сказать, и часто вещь говорит сама за себя. Фрасибул и Тарквиний, срезающие головки маков, Александр, прикладывающий свою печать к губам своего фаворита, Диоген, идущий перед Зеноном, — разве не говорят они яснее, чем если бы они произнесли длинные орации? Какой поток слов мог бы выразить идеи так же ясно? Дарий во время Скифской войны получил от царя скифов птицу, лягушку, мышь и пять стрел. Посол оставил этот дар и удалился без единого слова. В наши дни его сочли бы сумасшедшим. Эта страшная речь была понята, и Дарий поспешил вернуться в свою страну со всей возможной скоростью. Замените письмо этими символами, и чем более угрожающим оно было бы, тем меньше ужаса оно внушало бы; это было бы просто блефом, на который Дарий не обратил бы никакого внимания.
Какое внимание римляне уделяли языку знаков! Разные возрасты и разные ранги имели свою подобающую одежду: тога, туника, патрицианские одежды, бахрома и каймы, почетные места, ликторы, розги и топоры, золотые короны, короны из листьев, короны из цветов, овации, триумфы — все имело свою пышность, свои обряды, свою церемониальность, и все это говорило сердцу граждан. Государство считало важным, чтобы народ собирался в одном месте, а не в другом, чтобы они видели или не видели Капитолий, чтобы они поворачивались или не поворачивались к Сенату, чтобы для их совещаний был выбран тот или иной день. Обвиняемый носил особую одежду, так же как и кандидаты на выборы; воины не хвастались своими подвигами, они показывали свои шрамы. Я могу представить одного из наших ораторов при смерти Цезаря, исчерпывающего все общие места риторики, чтобы дать патетическое описание его ран, его крови, его мертвого тела; Антоний был оратором, но он не говорил ничего из этого; он показал убитого Цезаря. Что за риторика была эта!
Но это отступление, как и многие другие, незаметно уводит меня от темы; и мои отступления слишком часты, чтобы их можно было терпеть с терпением. Поэтому я возвращаюсь к сути.
Не рассуждайте холодно с юностью. Облеките свой разум в тело, если хотите, чтобы его почувствовали. Пусть ум говорит на языке сердца, чтобы его поняли. Я повторяю: наши мнения, а не наши действия, могут находиться под влиянием холодных аргументов; они заставляют нас думать, а не действовать; они показывают нам, что мы должны думать, а не что мы должны делать. Если это верно для мужчин, то тем более верно для молодых людей, которые все еще погружены в свои чувства и не могут думать иначе, чем они воображают.
Даже после приготовлений, о которых я говорил, я буду остерегаться внезапно прийти в комнату Эмиля и прочитать длинную и тяжелую проповедь на тему, в которой его нужно наставить. Я начну с того, что разбужу его воображение; я выберу время, место и обстановку, наиболее благоприятные для впечатления, которое хочу произвести; я, так сказать, призову всю природу в свидетели наших разговоров; я призову вечного Бога, Творца природы, в свидетели истинности того, что я говорю. Он будет судить между Эмилем и мной; я сделаю скалы, леса, горы вокруг нас памятниками его обещаний и моих; глаза, голос и жест покажут энтузиазм, который я желаю внушить. Тогда я буду говорить, и он будет слушать, и его эмоции будут взволнованы моими собственными. Чем больше я буду впечатлен святостью своих обязанностей, тем более священными он будет считать свои собственные. Я подкреплю голос разума образами и фигурами, я не буду давать ему длинных речей или холодных наставлений, но мои переполняющие чувства вырвутся наружу; мой разум будет серьезен и строг, но мое сердце не может говорить слишком тепло. Затем, когда я покажу ему все, что я сделал для него, я покажу ему, как он создан для меня; он увидит в моей нежной привязанности причину всей моей заботы. Как сильно я удивлю и встревожу его, когда изменю свой тон. Вместо того чтобы съеживать его душу, постоянно говоря о его собственных интересах, я отныне буду говорить о своих; это тронет его глубже. Я разожгу в его юном сердце все чувства привязанности, щедрости и благодарности, которые я уже вызвал к жизни, и будет поистине сладко наблюдать за их ростом. Я прижму его к своей груди и буду плакать над ним в своем волнении; я скажу ему: «Ты — мое богатство, мой ребенок, мое творение; мое счастье связано с твоим; если ты разрушишь мои надежды, ты отнимешь у меня двадцать лет моей жизни и сведешь мои седины в могилу с печалью». Это способ добиться того, чтобы тебя услышали, и запечатлеть сказанное в сердце и памяти молодого человека.
До сих пор я пытался привести примеры того, как наставник должен обучать своего ученика в трудных случаях. Я пытался сделать это в данном случае; но после многих попыток я оставил эту задачу, убедившись, что французский язык слишком искусственен, чтобы позволить в печати ту прямоту речи, которая требуется для первых уроков по определенным предметам.
Говорят, французский язык более целомудрен, чем другие языки; что касается меня, я считаю его более непристойным; ибо мне кажется, что чистота языка заключается не в избегании грубых выражений, а в том, чтобы их не иметь. Действительно, если мы должны избегать их, они должны быть в наших мыслях, и нет языка, на котором было бы так трудно говорить с чистотой на любую тему, чем на французском. Читатель всегда быстрее обнаружит грубый смысл, чем автор его избежит, и он шокирован и поражен всем. Как то, что слышат нечистые уши, может избежать грубости? С другой стороны, нация, чьи нравы чисты, имеет подходящие термины для всего, и эти термины всегда правильны, потому что они правильно используются. Нельзя представить более скромного языка, чем язык Библии, именно из-за его прямоты речи. Те же вещи, переведенные на французский язык, стали бы нескромными. То, что я должен сказать Эмилю, будет звучать для него чисто и достойно; но чтобы произвести такое же впечатление в печати, потребовалась бы такая же чистота сердца у читателя.
Я бы даже подумал, что размышления об истинной чистоте речи и ложной деликатности порока могли бы найти полезное место в беседах о морали, к которым нас подводит эта тема; ибо когда он изучает язык прямодушной доброты, он должен также изучать язык приличия, и он должен знать, почему они так различны. Как бы то ни было, я утверждаю, что если вместо пустых наставлений, которые преждевременно вдалбливаются в уши детей, только чтобы быть высмеянными, когда придет время, когда они могли бы оказаться полезными, если вместо этого мы будем ждать своего часа, если мы подготовим почву для того, чтобы нас услышали, если мы затем покажем ему законы природы во всей их истине, если мы покажем ему санкцию этих законов в физических и моральных бедах, которые постигают тех, кто ими пренебрегает, если, говоря с ним об этой великой тайне зарождения, мы соединим с идеей удовольствия, которое Автор природы дал этому акту, идею исключительной привязанности, которая делает его восхитительным, идею обязанностей верности и скромности, которые окружают его и удваивают его прелесть, выполняя свое предназначение; если мы нарисуем ему брак не только как самую сладкую форму общества, но и как самый священный и нерушимый из договоров, если мы скажем ему прямо все причины, которые побуждают людей уважать эту священную связь и изливать ненависть и проклятия на того, кто осмеливается обесчестить ее; если мы дадим ему правдивую и ужасную картину ужасов разврата, его глупой жестокости, нисходящего пути, по которому первый акт проступка ведет от плохого к худшему и, наконец, тянет грешника к его гибели; если, я говорю, мы дадим ему доказательства того, что от желания целомудрия зависят здоровье, сила, мужество, добродетель, сама любовь и все, что действительно хорошо для человека, — я утверждаю, что это целомудрие будет настолько дорогим и желанным в его глазах, что его ум будет готов принять наше учение о том, как его сохранить; ибо пока мы целомудренны, мы уважаем целомудрие; только когда мы потеряли эту добродетель, мы презираем ее.
Неправда, что склонность к злу находится вне нашего контроля и что мы не можем преодолеть ее, пока не приобрели привычку уступать ей. Аврелий Виктор говорит, что многие люди были настолько безумны, что покупали ночь с Клеопатрой ценой своей жизни, и это не невероятно в безумии страсти. Но давайте предположим самого безумного из людей, человека, который наименее контролирует свои чувства; пусть он увидит приготовления к своей смерти, пусть он осознает, что он наверняка умрет в муках четверть часа спустя; не только этот человек с этого момента стал бы способен сопротивляться искушению, он даже нашел бы это легким; ужасная картина, с которой они связаны, вскоре отвлечет его внимание от этих искушений, и когда они будут постоянно откладываться, они перестанут повторяться. Единственная причина нашей слабости — немощность нашей воли, и у нас всегда есть силы совершить то, чего мы сильно желаем. «Volenti nihil difficile!» О! если бы мы ненавидели порок так же сильно, как любим жизнь, мы воздерживались бы от приятного греха так же легко, как от смертельного яда в восхитительном блюде.
Как это вы не замечаете, что если все уроки, данные молодому человеку на эту тему, не имеют эффекта, то это потому, что они не приспособлены к его возрасту, и что в любом возрасте разум должен быть представлен в форме, которая завоюет его привязанность? Говорите с ним серьезно, если требуется, но пусть то, что вы говорите ему, всегда имеет очарование, которое заставит его слушать. Не противодействуйте холодно его желаниям; не подавляйте его воображение, но направляйте его, чтобы оно не порождало монстров. Говорите с ним о любви, о женщинах, об удовольствии; пусть он найдет в вашем разговоре очарование, которое восхищает его юное сердце; не жалейте усилий, чтобы стать его доверенным лицом; только под этим именем вы действительно будете его хозяином. Тогда вам не нужно бояться, что он найдет ваш разговор утомительным; он заставит вас говорить больше, чем вы желаете.
Если мне удалось принять все необходимые меры предосторожности в соответствии с этими максимами и сказать правильные вещи Эмилю в возрасте, которого он достиг, я вполне убежден, что он сам придет к тому, к чему я хотел бы его привести, и с готовностью доверится моей заботе. Когда он увидит опасности, которыми он окружен, он скажет мне со всем пылом юности: «О, мой друг, мой защитник, мой учитель! возобновите власть, которую вы хотите сложить именно тогда, когда я больше всего в ней нуждаюсь; до сих пор моя слабость давала вам эту силу. Теперь я вкладываю ее в ваши руки по своей собственной воле, и она будет еще более священной в моих глазах. Защитите меня от всех врагов, которые нападают на меня, и прежде всего от предателей внутри цитадели; следите за своей работой, чтобы она все еще была достойна вас. Я намерен повиноваться вашим законам, я всегда буду делать это, это мое твердое намерение; если я когда-нибудь ослушаюсь вас, это будет против моей воли; сделайте меня свободным, охраняя меня от страстей, которые совершают надо мной насилие; не позволяйте мне стать их рабом; заставьте меня быть хозяином самому себе и повиноваться не моим чувствам, а моему разуму».
Когда вы довели своего ученика до этого (и это будет ваша вина, если вы не преуспеете), остерегайтесь слишком охотно ловить его на слове, чтобы ваше правило не показалось ему слишком строгим и чтобы он не подумал, что имеет право уклониться от него, обвинив вас в том, что вы застали его врасплох. Это время для сдержанности и серьезности; и это отношение будет иметь тем большее влияние на него, видя, что это первый раз, когда вы применили его по отношению к нему.
Поэтому вы скажете ему: «Юноша, ты легко даешь обещания, которые трудно сдержать; ты должен понимать, что они означают, прежде чем получишь право давать их; ты не знаешь, как твои сверстники увлекаются своими страстями в водоворот порока, маскирующегося под удовольствие. Ты честен, я знаю; ты никогда не нарушишь своего слова, но как часто ты будешь раскаиваться в том, что дал его? Как часто ты будешь проклинать своего друга, когда, чтобы уберечь тебя от бед, которые тебе угрожают, он вынужден совершать насилие над твоим сердцем. Подобно Улиссу, который, услышав песнь Сирен, громко кричал своим гребцам, чтобы они развязали его, ты разорвешь свои цепи по зову удовольствия; ты будешь докучать мне своими жалобами, ты будешь упрекать меня как тирана, когда я буду иметь твое благополучие больше всего на сердце; когда я буду пытаться сделать тебя счастливым, я навлеку на себя твою ненависть. О, Эмиль, я никогда не смогу вынести того, чтобы быть ненавистным в твоих глазах; это слишком высокая цена, чтобы платить даже за твое счастье. Мой дорогой юноша, разве ты не видишь, что, когда ты берешься повиноваться мне, ты заставляешь меня обещать быть твоим проводником, забыть о себе в своей преданности тебе, отказываться слушать твои ропот и жалобы, вести непрекращающуюся войну против твоих желаний и моих собственных. Прежде чем мы оба возьмемся за такую задачу, давайте подсчитаем наши ресурсы; не торопись, дай мне время подумать, и будь уверен, что чем медленнее мы будем обещать, тем вернее будут сдержаны наши обещания».
Можете быть уверены, что чем больше трудностей он встретит в получении вашего обещания, тем легче вам будет его выполнить. Юноша должен знать, что он обещает многое, а вы обещаете еще больше. Когда придет время, когда он, так сказать, подпишет контракт, тогда измените свой тон и сделайте свое правило таким же мягким, каким вы говорили, что оно будет суровым. Скажите ему: «Мой юный друг, именно опыта тебе не хватает; но я позаботился о том, чтобы тебе не не хватало разума. Ты готов видеть мотивы моего поведения во всех отношениях; для этого тебе нужно только подождать, пока ты не освободишься от возбуждения. Всегда сначала повинуйся мне, а затем спрашивай причины моих приказов; я всегда готов дать свои причины, как только ты будешь готов выслушать их, и я никогда не побоюсь сделать тебя судьей между нами. Ты обещаешь следовать моему учению, а я обещаю использовать твое послушание только для того, чтобы сделать тебя счастливейшим из людей. В доказательство этого у меня есть жизнь, которую ты прожил до сих пор. Покажи мне кого-нибудь своего возраста, кто вел бы такую же счастливую жизнь, как ты, и я не обещаю тебе ничего больше».
Когда мой авторитет будет твердо установлен, моей первой заботой будет избежать необходимости использовать его. Я не пожалею усилий, чтобы все более твердо утверждаться в его доверии, чтобы стать доверенным лицом его сердца и арбитром его удовольствий. Далекий от борьбы с его юношескими вкусами, я буду советоваться с ними, чтобы быть их хозяином; я буду смотреть на вещи с его точки зрения, чтобы быть его проводником; я не буду искать отдаленного блага ценой его нынешнего счастья. Я всегда хотел бы, чтобы он был счастлив, если это возможно.
Те, кто желает правильно направлять молодых людей и оберегать их от сетей чувств, внушают им отвращение к любви и охотно сделали бы саму мысль о ней преступлением, как будто любовь — для стариков. Все эти ошибочные уроки не имеют эффекта; сердце опровергает их. Юноша, ведомый более верным инстинктом, посмеивается про себя над мрачными максимами, которые он делает вид, что принимает, и только ждет случая пренебречь ими. Все это противоречит природе. Следуя противоположным курсом, я достигаю той же цели более безопасно. Я не боюсь поощрять в нем нежное чувство, к которому он так стремится, я буду рисовать его как высшую радость жизни, как это и есть на самом деле; когда я рисую его ему, я хочу, чтобы он отдался ему; заставляя его почувствовать очарование, которое союз сердец добавляет к наслаждениям чувств, я внушу ему отвращение к разврату; я сделаю его любовником и хорошим человеком.
Как узко мыслить, чтобы не видеть в растущих желаниях юного сердца ничего, кроме препятствий для учения разума. В моих глазах это правильные средства, чтобы сделать его послушным самому этому учению. Только через страсть мы можем получить власть над страстями; их тирания должна контролироваться их законной силой, и сама природа должна предоставить нам средства для контроля над ней.