Но если вы хотите учить его теоретически, чтобы познакомить его не только с сердцем человека, но и с применением внешних причин, которые превращают наши склонности в пороки; когда вы таким образом переносите его сразу от объектов чувств к объектам разума, вы применяете систему метафизики, которую он не в состоянии понять; вы впадаете в ошибку, которой так тщательно избегали до сих пор, — давать ему уроки, которые похожи на уроки, подменять в его сознании опыт и авторитет наставника его собственным опытом и развитием его собственного разума.
Чтобы устранить эти два препятствия сразу и сделать человеческое сердце доступным для него, не рискуя испортить его собственное, я бы показал ему людей издалека, в другие времена или в других местах, чтобы он мог созерцать сцену, но не мог принимать в ней участия. Это время для истории; с ее помощью он будет читать сердца людей без каких-либо уроков философии; с ее помощью он будет рассматривать их как простой зритель, бесстрастно и без предрассудков; он будет рассматривать их как их судья, а не как их сообщник или их обвинитель.
Чтобы познать людей, нужно созерцать их действия. В обществе мы слышим, как они говорят; они выставляют напоказ свои слова и скрывают свои дела; но в истории завеса приподнимается, и их судят по их делам. Даже их высказывания помогают нам понять их; ибо, сравнивая то, что они говорят, и то, что они делают, мы видим не только то, что они есть, но и то, чем они хотели бы казаться; чем больше они маскируются, тем полнее они разоблачаются.
К несчастью, это изучение имеет свои опасности, свои недостатки разного рода. Трудно принять точку зрения, которая позволила бы справедливо судить о своих ближних. Один из главных недостатков истории — изображать скорее злые дела людей, чем добрые; именно революции и катастрофы делают историю интересной; пока нация растет и процветает в тишине мирного правления, история молчит; она начинает говорить о нациях лишь тогда, когда, будучи уже не в состоянии обходиться своими силами, они вмешиваются в дела своих соседей или позволяют соседям вмешиваться в свои; история делает их знаменитыми только тогда, когда они находятся на пути к упадку; все наши истории начинаются там, где они должны были бы заканчиваться. У нас есть очень точные описания приходящих в упадок наций; чего нам не хватает, так это истории тех наций, которые множатся; они так счастливы и так хороши, что история ничего не может нам о них рассказать; и мы действительно видим в наше время, что о самых успешных правительствах говорят меньше всего. Мы слышим только о том, что плохо; о хорошем едва упоминается. Только нечестивые становятся знаменитыми, добрые забыты или высмеяны, и таким образом история, подобно философии, вечно клевещет на человечество.
Более того, неизбежно, что факты, описанные в истории, не дают точной картины того, что произошло на самом деле; они преображаются в мозгу историка, они формируются его интересами и окрашиваются его предрассудками. Кто может поставить читателя в положение, позволяющее точно увидеть событие таким, каким оно было на самом деле? Невежество или пристрастность искажают все. Какое разное впечатление может быть произведено простым расширением или сокращением обстоятельств дела без изменения ни одного исторического факта. Один и тот же объект можно увидеть с нескольких точек зрения, и он вряд ли покажется тем же самым, хотя не произошло никаких изменений, кроме как в глазах того, кто его созерцает. Действительно ли вы чтите истину, когда то, что вы мне рассказываете, является подлинным фактом, но вы заставляете его казаться чем-то совершенно иным? Деревом больше или меньше, скалой справа или слева, облаком пыли, поднятым ветром, — как часто это решало исход битвы, и никто об этом не знал? Мешает ли это истории рассказывать вам о причине поражения или победы с такой уверенностью, как если бы она была на месте событий? Но что мне до фактов, пока я не знаю их причин, и какие уроки я могу извлечь из события, истинная причина которого мне неизвестна? Историк, правда, дает мне причину, но он ее выдумывает; и сама критика, о которой мы так много слышим, — это лишь искусство угадывания, искусство выбора среди нескольких лжей той, которая больше всего похожа на правду.
Вы когда-нибудь читали «Клеопатру», «Кассандру» или какие-либо книги подобного рода? Автор выбирает какое-нибудь известное событие, затем приспосабливает его к своей цели, украшает деталями собственного изобретения, людьми, которых никогда не существовало, воображаемыми портретами; таким образом он нагромождает вымысел на вымысел, чтобы придать очарование своему рассказу. Я вижу мало разницы между такими романами и вашими историями, разве что романист больше черпает из собственного воображения, в то время как историк рабски копирует то, что вообразил другой; я также признаю, если хотите, что у романиста есть какая-то моральная цель, хорошая или плохая, о чем историк едва ли заботится.
Вы скажете мне, что точность в истории менее интересна, чем правдивая картина людей и нравов; при условии, что человеческое сердце изображено верно, не имеет большого значения, чтобы события были точно записаны; ибо, в конце концов, говорите вы, какое нам дело до того, что произошло две тысячи лет назад? Вы правы, если портреты действительно даны в соответствии с природой; но если модель по большей части находится в воображении историка, не впадаете ли вы в ту самую ошибку, которой хотели избежать, и не уступаете ли авторитету историка то, что не хотели уступать авторитету учителя? Если мой ученик должен видеть лишь причудливые картины, я предпочел бы нарисовать их сам; они, по крайней мере, будут лучше ему подходить.
Худшие историки для юноши — это те, которые высказывают свои мнения. Факты! Факты! И пусть он решает сам; так он научится познавать человечество. Если он всегда направляется мнением автора, он видит лишь чужими глазами, и когда эти глаза больше не в его распоряжении, он не может видеть ничего.
Я оставляю современную историю в стороне не только потому, что она не имеет характера и все наши люди похожи друг на друга, но и потому, что наши историки, полностью поглощенные эффектом, думают только о ярко раскрашенных портретах, которые часто ничего не представляют. [Сноска: Возьмите, например, Гвиччардини, Страду, Солиса, Макиавелли, а иногда даже самого де Ту. Верто — почти единственный, кто умеет описывать, не создавая причудливых портретов.] Старые историки обычно дают меньше портретов и привносят больше ума и здравого смысла в свои суждения; но даже среди них есть много возможностей для выбора, и вы не должны начинать с самых мудрых, а с самых простых. Я бы не стал вкладывать Полибия или Саллюстия в руки юноши; Тацит — автор для пожилых, молодые люди не могут его понять; вы должны научиться видеть в человеческих действиях самые простые черты человеческого сердца, прежде чем пытаться измерить его глубины. Вы должны уметь ясно читать факты, прежде чем начнете изучать максимы. Философия в форме максим подходит только для опытных. Юность никогда не должна иметь дело с общим, все ее обучение должно иметь дело с отдельными примерами.
На мой взгляд, Фукидид — истинный образец историков. Он излагает факты, не высказывая своего мнения; но он не опускает ни одного обстоятельства, способного заставить нас судить самостоятельно. Он представляет все, что излагает, перед своим читателем; далеко не вставая между фактами и читателями, он скрывает себя; нам кажется, что мы не читаем, а видим. К сожалению, он говорит только о войне, и в его рассказах мы видим лишь наименее поучительную часть мира, то есть битвы. Достоинства и недостатки «Анабасиса» и «Записок» Цезаря почти одни и те же. Добродушный Геродот, без портретов, без максим, но плавный, простой, полный деталей, призванных радовать и интересовать в высшей степени, был бы, пожалуй, лучшим историком, если бы эти самые детали часто не вырождались в детскую глупость, более приспособленную к тому, чтобы испортить вкус юношества, чем сформировать его; нам нужна рассудительность, прежде чем мы сможем его читать. Я ничего не говорю о Ливии, его черед придет; но он государственный деятель, ритор, он — все то, что не подходит для юноши.
История в целом несовершенна, потому что она отмечает только поразительные и четко обозначенные факты, которые могут быть зафиксированы именами, местами и датами; но медленная эволюция этих фактов, которую нельзя точно отметить таким образом, остается неизвестной. Мы часто находим в какой-нибудь битве, проигранной или выигранной, явную причину революции, которая была неизбежна еще до того, как эта битва произошла. Война лишь делает явными события, уже определенные моральными причинами, которые мало кто из историков может разглядеть.
Философский дух направил мысли многих историков нашего времени в этом направлении; но я сомневаюсь, что истина выиграла от их трудов. Страсть к системам овладела всеми без исключения, никто не стремится видеть вещи такими, какие они есть, а только такими, какими они согласуются с его системой.
Добавьте ко всем этим соображениям тот факт, что история показывает нам действия, а не людей, потому что она схватывает людей только в определенные выбранные моменты, при полном параде; она изображает государственного деятеля только тогда, когда он готов показаться; она не следует за ним к нему домой, в его кабинет, в круг его семьи и друзей; она показывает его только при исполнении обязанностей; она описывает скорее его одежду, чем его самого.
Я предпочел бы начать изучение человеческого сердца с чтения жизнеописаний отдельных лиц; ибо тогда человек напрасно скрывается, историк следует за ним повсюду; он никогда не дает ему ни минуты покоя и не оставляет ни одного уголка, где он мог бы ускользнуть от проницательного взгляда зрителя; и именно тогда, когда он думает, что скрывается, писатель разоблачает его наиболее отчетливо.
«Те, кто пишет жизнеописания, — говорит Монтень, — поскольку они больше наслаждаются идеями, чем событиями, больше тем, что исходит изнутри, чем тем, что исходит извне, — это писатели, которых я предпочитаю; по этой причине Плутарх во всех отношениях человек для меня».
Правда, гений людей в группах или нациях сильно отличается от характера отдельного человека, и мы имеем весьма несовершенное знание человеческого сердца, если не исследуем его также в толпе; но тем не менее верно, что для суждения о людях мы должны изучать отдельного человека, и что тот, кто обладал бы совершенным знанием склонностей каждого индивида, мог бы предвидеть все их совокупные эффекты в теле нации.
Мы должны снова вернуться к древним по причинам, уже изложенным, а также потому, что все детали, обычные и привычные, но правдивые и характерные, изгнаны современными стилистами, так что люди в наших современных книгах так же приукрашены в своей частной жизни, как и в общественной. Приличия, не менее строгие в литературе, чем в жизни, больше не позволяют нам говорить публично ничего такого, чего мы не могли бы сделать публично; и поскольку мы можем показывать человека только наряженным для своей роли, мы никогда больше не видим человека в наших книгах, так же как не видим его на сцене. Жизнеописания королей могут быть написаны сотни раз, но без толку; у нас никогда не будет другого Светония.
Превосходство Плутарха заключается именно в этих деталях, которые нам больше не позволено описывать. С неподражаемой грацией он рисует великого человека в мелочах; и он так удачен в выборе своих примеров, что слова, улыбки, жеста часто бывает достаточно, чтобы обозначить природу его героя. Шутя Ганнибал подбадривает своих испуганных солдат и ведет их смеющимися к битве, которая повергнет Италию к его ногам; Агесилай, скачущий верхом на палке, заставляет меня полюбить победителя великого царя; Цезарь, проходящий через бедную деревню и болтающий со своими друзьями, невольно выдает предателя, который уверял, что хочет лишь быть равным Помпею. Александр проглатывает лекарство без единого слова — это лучший момент в его жизни; Аристид пишет свое собственное имя на черепке и тем самым оправдывает свой титул; Филипомен, отложив плащ, рубит дрова на кухне своего хозяина. Это истинное искусство портрета. Наш нрав не проявляется в наших чертах, а наш характер — в наших великих делах; именно мелочи показывают, кто мы есть на самом деле. То, что делается публично, либо слишком банально, либо слишком искусственно, а наши современные авторы почти слишком велики, чтобы рассказывать нам что-то другое.
М. де Тюренн был, несомненно, одним из величайших людей прошлого века. У них хватило смелости сделать его жизнеописание интересным благодаря маленьким деталям, которые заставляют нас узнать и полюбить его; но сколько деталей они сочли необходимым опустить, которые могли бы заставить нас узнать и полюбить его еще больше? Я приведу лишь одну, которую знаю из достоверного источника, ту, которую Плутарх никогда бы не опустил и которую Рамсе не вставил бы, если бы был с ней знаком.
В жаркий летний день виконт Тюренн в белой жилетке и ночном колпаке стоял у окна своей прихожей; один из его слуг подошел и, введенный в заблуждение одеждой, принял его за одного из кухонных мальчишек, которых знал. Он подкрался сзади и нелегкой рукой хлопнул его. Тот, кого он ударил, поспешно обернулся. Лакей увидел, что это его господин, и задрожал при виде его лица. Он в отчаянии упал на колени. «Сир, я думал, это Жорж». «Ну, даже если бы это был Жорж, — воскликнул Тюренн, потирая ушибленное место, — тебе не нужно было бить так сильно». Вы не смеете сказать это, жалкие писаки! Оставайтесь навсегда без человечности и без чувств; закаляйте свои черствые сердца в своем гнусном приличии, делайте себя достойными презрения своим высокомерием. Но что касается тебя, дорогой юноша, когда ты читаешь этот анекдот, когда тебя трогает вся та доброта, проявленная даже под влиянием момента, прочти также о мелочности этого великого человека, когда дело касалось его имени и происхождения. Помни, что именно этот Тюренн всегда заявлял, что уступает первенство своему племяннику, чтобы все люди видели, что этот ребенок — глава королевского дома. Посмотри на эту картину и на ту, люби природу, презирай народные предрассудки и познай человека таким, каким он был.
Мало кто способен осознать, какое влияние такое чтение, тщательно направляемое, окажет на неиспорченный ум юноши. Отягощенные книгами с самого раннего детства, привыкшие читать, не думая, то, что мы читаем, поражает нас еще меньше, потому что мы уже носим в себе страсти и предрассудки, которыми полны история и жизнеописания людей; все, что они делают, кажется нам естественным, ибо мы сами неестественны и судим о других по себе. Но представьте моего Эмиля, которого восемнадцать лет тщательно оберегали с единственной целью — сохранить правильное суждение и здоровое сердце, представьте его, когда поднимается занавес, впервые бросающим взгляд на мировую сцену; или, скорее, представьте его за кулисами, наблюдающим, как актеры надевают свои костюмы, и считающим веревки и блоки, которые обманывают своими притворными зрелищами глаза зрителей. Его первое удивление вскоре сменится чувствами стыда и презрения к своим ближним; он возмутится при виде того, как весь человеческий род обманывает сам себя и опускается до этой детской глупости; он будет скорбеть, видя, как его братья разрывают друг друга на части ради пустой мечты и превращаются в диких зверей, потому что не могли довольствоваться тем, чтобы быть людьми.
Учитывая естественный склад ума ученика, нет сомнений, что если наставник проявит хоть какую-то осмотрительность или рассудительность в выборе чтения, пусть даже он лишь немного направит его к размышлению над содержанием, это упражнение послужит курсом практической философии, философии, понятой и усвоенной гораздо лучше, чем все пустые спекуляции, которыми забивают головы юношей в наших школах. После того как он проследил за романтическими планами Пирра, Киней спрашивает его, какое реальное благо он получил бы от завоевания мира, которым он никогда не сможет насладиться без таких великих страданий; это вызывает у нас лишь мимолетный интерес как остроумное замечание; но Эмиль сочтет это очень мудрой мыслью, той, которая уже приходила ему в голову, и которую он никогда не забудет, потому что в его уме нет враждебных предрассудков, мешающих ей укорениться. Когда он прочтет больше о жизни этого безумца, он обнаружит, что все его великие планы привели к его смерти от рук женщины, и вместо того, чтобы восхищаться этим мишурным героизмом, что он увидит в подвигах этого великого полководца и схемах этого великого государственного деятеля, как не множество шагов к той злополучной черепице, которая должна была привести жизнь и планы к позорной смерти?
Не все завоеватели были убиты; не все узурпаторы потерпели неудачу в своих планах; умам, пропитанным вульгарными предрассудками, многие из них покажутся счастливыми, но тот, кто смотрит глубже поверхности и измеряет счастье людей состоянием их сердец, увидит их несчастье даже посреди их успехов; он увидит, как они задыхаются в погоне за продвижением и никогда не достигают своей цели, он найдет их подобными тем неопытным путешественникам в Альпах, которые думают, что каждая высота, которую они видят, — последняя, и достигают ее вершины лишь для того, чтобы к своему разочарованию обнаружить, что впереди есть более высокие пики.
Август, покорив своих сограждан и уничтожив своих соперников, правил сорок лет величайшей империей, которая когда-либо существовала; но вся эта огромная власть не могла помешать ему биться головой о стены и наполнять свой дворец стонами, когда он взывал к Вару, чтобы тот вернул его перебитые легионы. Если бы он покорил всех своих врагов, что пользы принесли бы ему его пустые триумфы, когда беды всякого рода осаждали его путь, когда его жизни угрожали самые близкие друзья и когда он должен был оплакивать позор или смерть всех близких и дорогих ему людей? Несчастный человек желал править миром и не смог управлять собственным домом. Каков был результат этого пренебрежения? Он видел, как его племянник, его приемный ребенок, его зять погибают в расцвете юности, его внук вынужден есть набивку своего матраса, чтобы продлить свое жалкое существование на несколько часов; его дочь и внучка, после того как покрыли его позором, умерли: одна от голода и нужды на пустынном острове, другая в тюрьме от руки простого лучника. Он сам, последний выживший из своего несчастного дома, оказался вынужден собственной женой признать чудовище своим наследником. Такова была судьба повелителя мира, столь знаменитого своей славой и своей удачей. Я не могу поверить, что кто-либо из тех, кто восхищается его славой и удачей, принял бы их по той же цене.