Первое чувство, на которое способен хорошо воспитанный юноша, — это не любовь, а дружба. Первая работа его поднимающегося воображения — дать ему знать своих ближних; вид воздействует на него раньше пола. Вот еще одно преимущество, которое можно получить от длительной невинности; вы можете воспользоваться его зарождающейся чувствительностью, чтобы посеять первые семена человечности в сердце молодого подростка. Это преимущество тем более велико, что это единственное время в его жизни, когда такие усилия могут быть действительно успешными.
Я всегда замечал, что молодые люди, развращенные в ранней юности и пристрастившиеся к женщинам и распутству, бесчеловечны и жестоки; их страстный темперамент делает их нетерпеливыми, мстительными и гневными; их воображение, зафиксированное только на одном объекте, отвергает все остальные; милосердие и жалость им одинаково неизвестны; они пожертвовали бы отцом, матерью, всем миром ради малейшего из своих удовольствий. Молодой человек, с другой стороны, воспитанный в счастливой невинности, влечется первыми порывами природы к нежным и ласковым страстям; его теплое сердце тронуто страданиями его ближних; он дрожит от восторга, когда встречает своего товарища, его руки могут нежно обнимать, его глаза могут проливать слезы жалости; он учится сожалеть об оскорблении других через свой стыд за причинение беспокойства. Если пылкая теплота его крови делает его быстрым, поспешным и страстным, мгновение спустя вы видите всю его естественную доброту сердца в рвении его раскаяния; он плачет, он стонет над раной, которую нанес; он искупил бы кровь, которую пролил, своей собственной; его гнев утихает, его гордость смиряется перед осознанием своего проступка. Является ли он пострадавшей стороной, в разгар его ярости оправдание, слово — обезоруживает его; он прощает обиды других так же искренне, как исправляет свои собственные. Подростковый возраст — это не возраст ненависти или мести; это возраст жалости, милосердия и щедрости. Да, я утверждаю, и я не боюсь свидетельства опыта, юноша благородного происхождения, тот, кто сохранил свою невинность до двадцати лет, является в этом возрасте лучшим, самым щедрым, самым любящим и самым привлекательным из людей. Вы никогда не слышали о таком; я вполне могу поверить, что философы, подобные вам, воспитанные среди коррупции государственных школ, не знают об этом.
Слабость человека делает его общительным. Наши общие страдания влекут наши сердца к нашим ближним; у нас не было бы обязанностей перед человечеством, если бы мы не были людьми. Каждая привязанность — признак недостаточности; если бы каждый из нас не нуждался в других, мы едва ли думали бы об общении с ними. Так наше хрупкое счастье имеет свои корни в нашей слабости. По-настоящему счастливый человек — отшельник; только Бог наслаждается абсолютным счастьем; но кто из нас имеет хоть какое-то представление, что это значит? Если бы какое-нибудь несовершенное существо было самодостаточным, чем бы оно наслаждалось? По нашему мнению, оно было бы несчастным и одиноким. Я не понимаю, как тот, кто ни в чем не нуждается, мог бы любить что-либо, и я не понимаю, как тот, кто ничего не любит, может быть счастлив.
Отсюда следует, что мы тянемся к нашим ближним меньше из-за нашего чувства к их радостям, чем к их печалям; ибо в них мы яснее различаем природу, подобную нашей собственной, и залог их привязанности к нам. Если наши общие потребности создают узы интереса, наши общие страдания создают узы привязанности. Вид счастливого человека вызывает у других скорее зависть, чем любовь, мы готовы обвинить его в узурпации права, которое не является его, в стремлении к счастью только для себя, и наш эгоизм страдает от дополнительной боли при мысли, что этот человек не нуждается в нас. Но кто не жалеет несчастного, когда видит его страдания? кто не избавил бы его от его бед, если бы желание могло это сделать? Воображение ставит нас более охотно на место несчастного человека, чем счастливого; мы чувствуем, что одно состояние касается нас ближе, чем другое. Жалость сладка, потому что, когда мы ставим себя на место того, кто страдает, мы осознаем, тем не менее, удовольствие не страдать, как он. Зависть горька, потому что вид счастливого человека, далеко не ставя завистливого на его место, внушает ему сожаление, что он не там. Одно кажется освобождающим нас от болей, которые он терпит, другое кажется лишающим нас благ, которыми он наслаждается.
Желаете ли вы стимулировать и питать первые порывы пробуждающейся чувствительности в сердце молодого человека, желаете ли вы склонить его расположение к добрым делам и мыслям, не заставляйте семена гордости, тщеславия и зависти прорастать в нем через вводящую в заблуждение картину счастья человечества; не показывайте ему для начала пышность дворов, гордость дворцов, восторги зрелищ; не берите его в общество и на блестящие собрания; не показывайте ему внешнюю сторону общества, пока не сделаете его способным оценивать его по достоинству. Показать ему мир, прежде чем он познакомится с людьми, — значит не обучать его, а развращать; не учить, а вводить в заблуждение.
По природе люди не являются ни королями, ни дворянами, ни придворными, ни миллионерами. Все люди рождаются бедными и нагими, все подвержены печалям жизни, ее разочарованиям, ее бедам, ее потребностям, ее страданиям всякого рода; и все осуждены в конце концов умереть. Вот что на самом деле значит быть человеком, вот что ни один смертный не может избежать. Начните тогда с изучения основ человечности, того, что действительно составляет человечество.
В шестнадцать лет подросток знает, что значит страдать, ибо он сам страдал; но он едва осознает, что другие тоже страдают; видеть без чувства — это не знание, и, как я говорил снова и снова, ребенок, который не представляет себе чувства других, не знает никаких бед, кроме своих собственных; но когда его воображение разжигается первыми началами растущей чувствительности, он начинает воспринимать себя в своих ближних, быть тронутым их криками, страдать в их страданиях. Именно в это время печальная картина страдающего человечества должна взволновать его сердце первым прикосновением жалости, которое он когда-либо знал.
Если нелегко обнаружить эту возможность у ваших учеников, чья это вина? Вы так рано научили их играть в чувства, вы так рано научили их языку, что, постоянно говоря в одном и том же духе, они обращают ваши уроки против вас самих и не дают вам шанса обнаружить, когда они перестают лгать и начинают чувствовать то, что говорят. Но посмотрите на Эмиля; я довел его до этого возраста, и он не чувствовал и не притворялся, что чувствует. Он никогда не говорил: «Я нежно люблю тебя», пока не узнал, что значит любить; его никогда не учили, какое выражение лица принимать, когда он входит в комнату своего отца, своей матери или своего больного наставника; он не научился искусству притворяться в печали, которую не чувствует. Он никогда не притворялся, что плачет из-за смерти кого-либо, ибо он не знает, что значит умереть. В его сердце такая же бесчувственность, как и в его манерах. Безразличный, как каждый ребенок, ко всем, кроме самого себя, он не проявляет интереса ни к кому; его единственная особенность в том, что он не будет притворяться, что проявляет такой интерес; он менее лжив, чем другие.
Эмиль, мало размышлявший о чувствующих существах, еще долго не будет знать, что означают боль и смерть. Стоны и крики начнут вызывать в нем сострадание, он будет отводить глаза при виде крови; судороги умирающего животного вызовут в нем неведомую мне тоску, прежде чем он поймет источник этих порывов. Если бы он оставался глупым и диким, он бы их не чувствовал; если бы он был более образован, он бы распознал их источник; он уже слишком часто сравнивал идеи, чтобы оставаться бесчувственным, но недостаточно, чтобы знать, что он чувствует.
Так рождается жалость, первое относительное чувство, которое затрагивает человеческое сердце согласно порядку природы. Чтобы стать чувствительным и сострадательным, ребенок должен знать, что у него есть собратья, которые страдают так же, как страдал он, которые чувствуют боль, которую он чувствовал, и другие, о которых он может составить представление, будучи способен чувствовать их сам. В самом деле, как мы можем позволить себе быть тронутыми жалостью, если не выйдем за пределы самих себя и не отождествим себя со страдающим животным, покинув, так сказать, нашу собственную природу и приняв его? Мы страдаем лишь постольку, поскольку предполагаем, что страдает он; страдание не наше, а его. Таким образом, никто не становится чувствительным, пока его воображение не пробудится и не начнет выводить его за пределы самого себя.
Что нам следует делать, чтобы стимулировать и питать эту растущую чувствительность, направлять ее и следовать ее естественному влечению? Не должны ли мы представлять молодому человеку объекты, на которые может воздействовать расширяющаяся сила его сердца, объекты, которые расширяют его, которые распространяют его на другие существа, которые выводят его за пределы самого себя? Не должны ли мы тщательно удалять все, что сужает, концентрирует и укрепляет силу человеческого «я»? Иными словами, мы должны пробуждать в нем доброту, благожелательность, жалость и благотворительность, все те мягкие и привлекательные страсти, которые естественным образом приятны человеку; эти страсти предотвращают рост зависти, алчности, ненависти, всех тех отталкивающих и жестоких страстей, которые делают нашу чувствительность не просто нулем, а отрицательной величиной, страстей, которые являются проклятием для тех, кто их испытывает.
Думаю, я могу подытожить все предыдущие размышления в двух или трех максимах, определенных, прямолинейных и легких для понимания.
ПЕРВАЯ МАКСИМА. — Человеческой природе не свойственно ставить себя на место тех, кто счастливее нас, но только на место тех, кто может претендовать на нашу жалость.
Если вы найдете исключения из этого правила, они скорее кажутся таковыми, чем являются на самом деле. Так, мы не ставим себя на место богатых или великих, когда начинаем питать к ним привязанность; даже когда наша привязанность искренна, мы лишь присваиваем себе часть их благополучия. Иногда мы любим богатого человека посреди несчастий; но пока он процветает, у него нет настоящего друга, кроме того, кто не обманывается видимостью, кто жалеет его, а не завидует ему, несмотря на его процветание.
Счастье, присущее определенным состояниям жизни, привлекает нас; возьмем, к примеру, жизнь пастуха в деревне. Очарование от того, что видишь этих добрых людей такими счастливыми, не отравлено завистью; мы искренне интересуемся ими. Почему это так? Потому что мы чувствуем, что можем опуститься до этого состояния мира и невинности и наслаждаться тем же счастьем; это альтернатива, которая вызывает лишь приятные мысли, пока желание равносильно действию. Всегда приятно проверять свои запасы, созерцать собственное богатство, даже когда мы не собираемся его тратить.
Отсюда мы видим, что, чтобы склонить молодого человека к человечности, вы не должны заставлять его восхищаться блестящей долей других; вы должны показать ему жизнь в ее печальных аспектах и пробудить его страхи. Таким образом становится ясно, что он должен прокладывать свой собственный путь к счастью, не вмешиваясь в счастье других.
ВТОРАЯ МАКСИМА. — Мы никогда не жалеем о чужих бедах, если не знаем, что можем сами пострадать подобным образом.
«Non ignara mali, miseris succurrere disco». — Вергилий.
Я не знаю ничего более прекрасного, более глубокого по смыслу, более трогательного и правдивого, чем эти слова.
Почему короли не жалеют свой народ? Потому что они никогда не ожидают стать обычными людьми. Почему богатые так суровы к бедным? Потому что они не боятся обеднеть. Почему дворяне смотрят свысока на народ? Потому что дворянин никогда не станет представителем низших классов. Почему турки в целом добрее и гостеприимнее нас? Потому что при их полностью произвольной системе правления положение и богатство отдельных лиц всегда неопределенны и шатки, так что они не рассматривают бедность и унижение как условия, которые их не касаются; завтра любой из них может сам оказаться в том же положении, что и те, кому он подает милостыню сегодня. Эта мысль, которая снова и снова встречается в восточных романах, придает им определенную нежность, которой нет в нашей претенциозной и суровой морали.
Поэтому не приучайте своего воспитанника смотреть с высоты своего величия на страдания несчастных, на труды обездоленных, и не надейтесь научить его жалеть их, пока он считает их далекими от себя. Сделайте его полностью осознающим тот факт, что судьба этих несчастных людей однажды может стать его собственной, что его ноги стоят на краю бездны, в которую он может быть низвергнут в любой момент тысячей неожиданных и непреодолимых несчастий. Научите его не доверять рождению, здоровью или богатству; покажите ему все перемены фортуны; найдите ему примеры — их более чем достаточно, — в которых люди более высокого ранга, чем он сам, опускались ниже положения этих несчастных. По своей ли вине или по чужой — это сейчас нас не касается; знает ли он вообще значение слова «вина»? Никогда не вмешивайтесь в порядок, в котором он приобретает знания, и учите его только с помощью средств, находящихся в пределах его досягаемости; не нужно большого образования, чтобы понять, что вся человеческая предусмотрительность не может гарантировать, будет ли он жив или мертв через час, не будет ли он до наступления ночи скрежетать зубами от мук нефрита, будет ли он через месяц богат или беден, не придется ли ему через год грести на алжирской галере под плетью надсмотрщика. Прежде всего, не учите его этому, как катехизису, с холодным сердцем; пусть он видит и чувствует бедствия, которые постигают людей; удивляйте и поражайте его воображение опасностями, которые постоянно подстерегают человека на его пути; пусть он видит ловушки вокруг себя, и когда он услышит, как вы говорите о них, пусть он прижимается к вам теснее из страха, как бы ему не упасть. «Вы сделаете его робким и трусливым», — скажете вы? Посмотрим; давайте сначала сделаем его добрым, это самое главное.
ТРЕТЬЯ МАКСИМА. — Жалость, которую мы чувствуем к другим, пропорциональна не количеству зла, а чувствам, которые мы приписываем страдающим.
Мы жалеем несчастных лишь постольку, поскольку думаем, что они чувствуют потребность в жалости. Телесный эффект наших страданий меньше, чем можно было бы предположить; именно память продлевает боль, воображение проецирует ее в будущее и делает нас действительно достойными жалости. Это, я думаю, одна из причин, почему мы более черствы к страданиям животных, чем людей, хотя сочувствие должно заставлять нас в равной степени отождествлять себя с теми и другими. Мы едва ли жалеем ломовую лошадь в ее стойле, ибо не предполагаем, что, поедая сено, она думает об ударах, которые получила, и о трудах, которые ее ждут. Мы также не жалеем овцу, пасущуюся на поле, хотя знаем, что ее вот-вот зарежут, ибо верим, что она ничего не знает о ждущей ее судьбе. Таким образом, мы становимся черствыми и к судьбе наших ближних, а богатые утешают себя за вред, причиненный ими бедным, предположением, что бедные слишком глупы, чтобы чувствовать. Я обычно сужу о том, какое значение кто-либо придает благополучию своих ближних, по тому, что он, по-видимому, о них думает. Мы естественным образом легкомысленно относимся к счастью тех, кого презираем. Вас не должно удивлять, что политики так пренебрежительно отзываются о народе, а философы заявляют, что считают человечество таким порочным.
Народ — это человечество; тех, кто не принадлежит к народу, так мало, что их не стоит считать. Человек одинаков в любом положении; если это так, то те сословия, к которым принадлежит большинство людей, заслуживают наибольшего уважения. Все различия в рангах исчезают перед глазами вдумчивого человека; он видит одни и те же страсти, одни и те же чувства у дворянина и уличного мальчишки; есть лишь небольшая разница в речи и большая или меньшая искусственность тона; и если между ними действительно есть какая-то существенная разница, то невыгодное положение целиком на стороне тех, кто более искушен. Народ показывает себя таким, какой он есть, и он не привлекателен; но светское общество вынуждено носить маску; мы были бы в ужасе, если бы увидели его таким, какое оно есть на самом деле.
Существует, как говорят нам наши мудрецы, одинаковое количество счастья и горя в каждом сословии. Это изречение столь же губительно по своим последствиям, сколь и не поддается доказательству; если все одинаково счастливы, зачем мне беспокоиться о ком-либо? Пусть каждый остается там, где он есть; оставьте раба на произвол судьбы, больного — страдать, а несчастного — погибать; они ничего не выиграют от изменения своего положения. Вы перечисляете горести богача и показываете тщетность его пустых удовольствий; какая бесстыдная софистика! Страдания богатого человека происходят не от его положения, а только от него самого, когда он им злоупотребляет. Его не стоит жалеть, даже если бы он был действительно несчастнее бедняка, ибо его беды созданы им самим, и он мог бы быть счастлив, если бы захотел. Но страдания бедняка происходят от внешних вещей, от трудностей, которые наложила на него судьба. Никакая привычка не может приучить его к телесным недугам — усталости, истощению и голоду. Ни голова, ни сердце не могут помочь ему освободиться от страданий его положения. Какая польза Эпиктету от того, что он заранее знает, что хозяин сломает ему ногу; разве он делает это меньше? Ему приходится терпеть не только саму боль, но и муки ожидания. Если бы народ был так же мудр, как мы предполагаем, что он глуп, как могли бы они быть иными, чем они есть? Наблюдайте за людьми этого класса; вы увидите, что при ином способе выражения у них столько же интеллекта и больше здравого смысла, чем у вас. Уважайте же свой вид; помните, что он по существу состоит из народа, что если бы всех королей и всех философов убрали, их бы едва ли заметили, и дела шли бы не хуже. Одним словом, научите своего воспитанника любить всех людей, даже тех, кто не ценит его; действуйте так, чтобы он не был членом какого-либо класса, а занимал свое место во всех одинаково: говорите в его присутствии о человеческом роде с нежностью и даже с жалостью, но никогда с презрением. Вы человек; не позорьте человечество.