«Эмиль, или О воспитании»

Но гораздо большее зло, и от которого гораздо труднее уберечься, заключается в том, что их побуждают говорить слишком много, как будто люди боятся, что они не научатся говорить сами по себе. Это нескромное рвение производит эффект, прямо противоположный тому, что предполагалось. Они говорят позже и более путано; крайнее внимание, уделяемое всему, что они говорят, делает ненужным для них говорить отчетливо, и, поскольку они едва открывают рты, многие из них приобретают порочное произношение и путаную речь, которые остаются на всю жизнь и делают их почти непонятными.

Я много жил среди крестьян, и я никогда не знал ни одного из них, кто бы шепелявил, будь то мужчина или женщина, мальчик или девочка. Почему это так? Их речевые органы устроены иначе, чем наши? Нет, но они используются иначе. Перед моим окном есть холмик, на котором дети из этой местности собираются для своих игр. Хотя они достаточно далеко, я могу прекрасно различить, что они говорят, и часто получаю хорошие заметки для этой книги. Каждый день мой слух обманывает меня относительно их возраста. Я слышу голоса детей десяти лет; смотрю и вижу рост и черты детей трех или четырех лет. Этот опыт не ограничивается мной; горожане, которые приходят ко мне и с которыми я советуюсь по этому поводу, все впадают в ту же ошибку.

Это происходит из-за того, что до пяти-шести лет дети в городе, воспитанные в комнате и под присмотром няни, не нуждаются в том, чтобы говорить громче шепота, чтобы их услышали. Как только их губы шевелятся, люди стараются понять, что они имеют в виду; их учат словам, которые они повторяют неточно, и, уделяя им большое внимание, люди, которые всегда с ними, скорее угадывают, что они хотели сказать, чем то, что они сказали.

Совсем другое дело в деревне. Крестьянка не всегда рядом со своим ребенком; он вынужден учиться говорить очень ясно и громко то, что он хочет, если хочет быть понятым. Дети, разбросанные по полям на расстоянии от своих отцов, матерей и других детей, приобретают практику в том, чтобы их услышали на расстоянии, и в приспособлении громкости голоса к расстоянию, которое отделяет их от тех, с кем они хотят поговорить. Это настоящий способ научиться произношению, а не заикаясь произносить несколько гласных на ухо внимательной гувернантке. Поэтому, когда вы спрашиваете крестьянского ребенка, он может быть слишком застенчив, чтобы ответить, но то, что он говорит, он говорит отчетливо, в то время как няня должна служить переводчиком для городского ребенка; без нее невозможно понять ничего из того, что он бормочет сквозь зубы. [Сноска: Есть исключения из этого; и часто те дети, которых поначалу труднее всего услышать, становятся самыми шумными, когда начинают повышать голос. Но если бы я стал вдаваться во все эти детали, я бы никогда не закончил; каждый здравомыслящий читатель должен видеть, что дефект и излишество, вызванные одним и тем же злоупотреблением, оба исправляются моим методом. Я считаю две максимы неразделимыми — всегда достаточно — никогда не слишком много. Когда первая хорошо установлена, последняя неизбежно следует за ней.]

По мере взросления мальчики должны излечиться от этого недостатка в колледже, девочки — в монастырских школах; и действительно, оба обычно говорят более ясно, чем дети, воспитанные полностью дома. Но им мешают приобрести такое же ясное произношение, как у крестьян, следующим образом: их заставляют учить всевозможные вещи наизусть и повторять вслух то, что они выучили; ибо, когда они учатся, они привыкают тараторить и произносить небрежно и плохо; еще хуже, когда они повторяют свои уроки; они не могут найти правильные слова, они растягивают слоги. Это возможно только тогда, когда память колеблется, язык не заикается сам по себе. Таким образом, они приобретают или продолжают привычки плохого произношения. Позже вы увидите, что Эмиль не приобретает таких привычек, или, по крайней мере, не по этой причине.

Я признаю, что необразованные люди и сельские жители часто впадают в противоположную крайность. Они почти всегда говорят слишком громко; их произношение слишком точное и ведет к грубой и резкой артикуляции; их акцент слишком выражен, они плохо выбирают выражения и т. д.

Но, во-первых, эта крайность кажется мне гораздо менее опасной, чем другая, ибо первый закон речи — сделать себя понятным, а главный недостаток — не быть понятым. Гордиться тем, что у тебя нет акцента, — значит гордиться тем, что лишаешь свои фразы силы и элегантности. Эмфаза — это душа речи, она придает ей чувство и правду. Эмфаза обманывает меньше, чем слова; возможно, поэтому образованные люди так ее боятся. Из обычая говорить все одним и тем же тоном возник обычай подшучивать над людьми, чтобы они этого не знали. Когда эмфаза запрещена, ее место занимают всевозможные нелепые, жеманные и эфемерные произношения, которые наблюдаются особенно среди молодых людей при дворе. Именно эта аффектация речи и манер делает французов неприятными и отталкивающими для других народов при первом знакомстве. Эмфаза обнаруживается не в их речи, а в их поведении. Это не способ сделать себя привлекательными.

Все эти маленькие недостатки речи, которые, как вы так боитесь, приобретут дети, — сущие пустяки; их можно предотвратить или исправить с величайшей легкостью, но недостатки, которым их учат, когда вы заставляете их говорить тихим, невнятным и робким голосом, когда вы постоянно критикуете их тон и придираетесь к их словам, никогда не излечиваются. Человек, который научился говорить только в обществе светских дам, не смог бы заставить себя услышать во главе своих войск и произвел бы мало впечатления на чернь во время бунта. Сначала научите ребенка говорить с мужчинами; он сможет говорить с женщинами, когда потребуется.

Воспитанные во всей деревенской простоте, ваши дети приобретут более звучный голос; они не приобретут колеблющегося заикания городских детей, равно как не приобретут выражений или тона сельских жителей, или, если приобретут, то легко их потеряют; их наставник, будучи с ними с самых ранних лет и все больше находясь в их обществе по мере того, как они растут, сможет предотвратить или стереть, говоря правильно сам, впечатление от разговоров крестьян. Эмиль будет говорить на чистейшем французском, который я знаю, но он будет говорить его более отчетливо и с лучшей артикуляцией, чем я сам.

Ребенок, который пытается говорить, должен слышать только те слова, которые он может понять, и не должен произносить слова, которые не может артикулировать; его усилия заставляют его повторять один и тот же слог, как если бы он практиковал его ясное произношение. Когда он начинает заикаться, не пытайтесь его понять. Ожидание того, что его всегда будут слушать, — это форма тирании, которая не идет на пользу ребенку. Внимательно следите за его реальными потребностями и позвольте ему попытаться заставить вас понять остальное. Тем более не следует торопить его с речью; он научится говорить, когда почувствует в этом нужду.

Действительно было замечено, что те, кто начинает говорить очень поздно, никогда не говорят так отчетливо, как другие; но не потому, что они заговорили поздно, они колеблются; напротив, они начали говорить поздно, потому что колеблются; если нет, почему они начали говорить так поздно? У них меньше потребности в речи, их меньше к ней побуждали? Напротив, беспокойство, вызванное первым подозрением в этой отсталости, заставляет людей дразнить их гораздо больше, чтобы они начали говорить, чем тех, кто артикулировал раньше; и это ошибочное рвение может во многом сделать их речь путаной, тогда как при меньшей спешке у них могло бы быть время довести ее до большего совершенства.

Дети, которых заставляют говорить слишком рано, не имеют времени научиться ни правильно произносить, ни понимать то, что их заставляют говорить; в то время как, предоставленные самим себе, они сначала практикуют самые легкие слоги, а затем, постепенно добавляя к ним некоторый смысл, который объясняют их жесты, они учат вас своим собственным словам, прежде чем выучат ваши. Таким образом, они не приобретают ваши слова, пока не поймут их. Не торопясь использовать их, они начинают с внимательного наблюдения за тем, в каком смысле вы их используете, и, когда они уверены в них, они принимают их.

Худшее зло, проистекающее из преждевременного использования речи маленькими детьми, заключается в том, что мы не только не понимаем первые слова, которые они используют, мы понимаем их неправильно, сами того не зная; так что, хотя они, кажется, отвечают нам правильно, они не понимают нас, а мы их. Это самая частая причина нашего удивления высказываниями детей; мы приписываем им идеи, которые они не вкладывали в свои слова. Это отсутствие внимания с нашей стороны к реальному значению, которое слова имеют для детей, кажется мне причиной их самых ранних заблуждений; и эти заблуждения, даже будучи исправленными, окрашивают весь их ход мыслей на всю оставшуюся жизнь. У меня будет несколько возможностей проиллюстрировать это примерами позже.

Пусть словарный запас ребенка будет ограничен; очень нежелательно, чтобы у него было больше слов, чем идей, чтобы он мог сказать больше, чем думает. Одна из причин, почему крестьяне обычно проницательнее горожан, я думаю, заключается в том, что их словарный запас меньше. У них мало идей, но эти немногие усвоены основательно.

Младенец развивается в нескольких направлениях одновременно; он учится говорить, есть и ходить примерно в одно и то же время. Это действительно первая фаза его жизни. До сих пор он был немногим больше, чем до рождения; у него не было ни чувств, ни мыслей, он был едва способен к ощущениям; он не осознавал своего собственного существования.

«Vivit, et est vitae nescius ipse suae». — Овидий.

КНИГА II

Мы достигли второй фазы жизни; младенчество в строгом смысле этого слова закончилось; ибо слова «infans» и «puer» не синонимичны. Последнее включает в себя первое, что означает буквально «тот, кто не может говорить»; так Валерий говорит о «puerum infantem». Но я буду продолжать использовать слово «ребенок» (франц. enfant) согласно обычаю нашего языка до возраста, для которого есть другой термин.

Когда дети начинают говорить, они меньше плачут. Этот прогресс вполне естественен; один язык вытесняет другой. Как только они могут сказать «Мне больно», зачем им плакать, если только боль не слишком остра для слов? Если они все еще плачут, виноваты те, кто рядом. Как только Эмиль скажет «Мне больно», потребуется очень острая боль, чтобы заставить его заплакать.

Если ребенок нежен и чувствителен, если по природе он начинает плакать по пустякам, я позволяю ему плакать впустую и вскоре пресекаю его слезы в самом источнике. Пока он плачет, я не подойду к нему; я приду сразу, как только он перестанет плакать. Он скоро замолчит, когда захочет позвать меня, или, скорее, издаст один крик. Дети узнают значение знаков по их эффектам; у них нет для них другого значения. Как бы сильно ребенок ни ушибся, когда он один, он редко плачет, если только не ожидает, что его услышат.

Если он упадет, ударится головой, у него пойдет кровь из носа или он порежет пальцы, я не покажу никакой тревоги и не буду суетиться над ним; я не обращу внимания, по крайней мере, сначала. Вред нанесен; он должен терпеть его; все мое рвение могло бы только больше напугать его и сделать более нервным. Действительно, не удар, а страх перед ним мучает нас, когда мы ушиблены. Я избавлю его хотя бы от этого страдания, ибо он, безусловно, будет относиться к травме так, как видит, что отношусь к ней я; если он обнаружит, что я тревожно спешу к нему, если я жалею его или утешаю, он подумает, что сильно ушибся. Если он обнаружит, что я не обращаю внимания, он скоро придет в себя и подумает, что рана зажила, когда она перестанет болеть. Это время для его первого урока мужества, и, перенося легкие недуги без страха, мы постепенно учимся переносить большие.

Я не буду стараться предотвратить то, чтобы Эмиль ушибся; отнюдь, я был бы раздосадован, если бы он никогда не ушибался, если бы он вырос, не зная боли. Терпеть боль — его первый и самый полезный урок. Кажется, будто дети маленькие и слабые специально для того, чтобы преподать им эти ценные уроки без опасности. Ребенок падает с такой маленькой высоты, что не сломает ногу; если он ударится палкой, то не сломает руку; если он схватит острый нож, то не сожмет его достаточно сильно, чтобы нанести глубокую рану. Насколько мне известно, ни один ребенок, предоставленный самому себе, никогда не убивал и не калечил себя, или даже не причинял себе серьезного вреда, если только его по глупости не оставляли на высоком месте, или одного у огня, или в пределах досягаемости опасного оружия. Что можно сказать обо всей той атрибутике, которой окружают ребенка, чтобы защитить его со всех сторон, так что он вырастает во власти боли, без мужества и опыта, так что он думает, что убит уколом булавки, и падает в обморок при виде крови?

Нашими глупыми и педантичными методами мы всегда мешаем детям учиться тому, чему они могли бы научиться гораздо лучше самостоятельно, в то время как мы пренебрегаем тем, чему только мы можем их научить. Может ли быть что-то глупее, чем усилия, затрачиваемые на то, чтобы научить их ходить, как будто есть кто-то, кто не смог бы ходить, когда вырастет, из-за небрежности своей кормилицы? Сколько мы видим тех, кто плохо ходит всю жизнь, потому что их плохо учили?

У Эмиля не будет ни подушечек на голове, ни ходунков, ни вожжей; или, по крайней мере, как только он сможет поставить одну ногу перед другой, его будут поддерживать только вдоль тротуаров, и его будут быстро переводить через них. [Сноска: Нет ничего более абсурдного и нерешительного, чем походка тех, кого слишком долго держали на вожжах, когда они были маленькими. Это одно из наблюдений, которые считаются тривиальными, потому что они верны.] Вместо того чтобы держать его взаперти в душной комнате, выводите его на луг каждый день; пусть он бегает, пусть он борется и падает снова и снова, чем чаще, тем лучше; он тем скорее научится подниматься. Радости свободы компенсируют многие синяки. Мой ученик будет ушибаться чаще, чем ваш, но он всегда будет весел; ваши ученики могут получать меньше травм, но они всегда подавлены, стеснены и печальны. Сомневаюсь, что им от этого лучше.

По мере того как их силы увеличиваются, у детей также меньше потребности в слезах. Они могут делать больше для себя, они реже нуждаются в помощи других. С силой приходит и разум, чтобы использовать ее. Именно с этой второй фазы начинается настоящая личная жизнь; именно тогда ребенок начинает осознавать себя. В каждый момент своей жизни память вызывает чувство «я»; он становится действительно одной личностью, всегда той же самой, и поэтому способной к радости или печали. Поэтому мы должны начать рассматривать его как моральное существо.

Хотя мы приблизительно знаем пределы человеческой жизни и наши шансы достичь этих пределов, нет ничего более неопределенного, чем продолжительность жизни любого из нас. Очень немногие доживают до старости. Основные риски возникают в начале жизни; чем короче наша прошлая жизнь, тем меньше мы должны надеяться прожить. Из всех рожденных детей едва ли половина доживает до подросткового возраста, и весьма вероятно, что ваш ученик не доживет до того, чтобы стать мужчиной.

Что же тогда думать о том жестоком воспитании, которое жертвует настоящим ради неопределенного будущего, которое обременяет ребенка всевозможными ограничениями и начинает с того, что делает его несчастным, чтобы подготовить его к какому-то далекому счастью, которым он, возможно, никогда не насладится? Даже если бы я считал такое воспитание мудрым в своих целях, как я мог бы без негодования смотреть на тех бедняг, подвергнутых невыносимому рабству и приговоренных, как каторжники, к бесконечному труду, без всякой уверенности в том, что они что-то от этого выиграют? Возраст беззаботного веселья проходит в слезах, наказаниях, угрозах и рабстве. Вы мучаете бедняжку ради его же блага; вы не видите, что призываете Смерть вырвать его из этой мрачной обстановки. Кто может сказать, сколько детей становятся жертвами чрезмерной заботы своих отцов и матерей? Они счастливы избежать этой жестокости; это все, что они получают от бед, которые вынуждены терпеть: они умирают, не сожалея, не зная жизни, кроме ее печалей.

Люди, будьте добры к своим ближним; это ваш первый долг, добры к любому возрасту и положению, добры ко всему, что не чуждо человечеству. Какую мудрость вы можете найти, которая была бы больше доброты? Любите детство, потакайте его играм, его удовольствиям, его восхитительным инстинктам. Кто не сожалел иногда об этом возрасте, когда смех всегда был на устах, а сердце всегда было в покое? Зачем лишать этих невинных радостей, которые проходят так быстро, этого драгоценного дара, которым они не могут злоупотребить? Зачем наполнять горечью мимолетные дни раннего детства, дни, которые не вернутся для них, как и для вас? Отцы, можете ли вы сказать, когда смерть призовет ваших детей к себе? Не копите печаль для себя, лишая их того короткого промежутка времени, который отвела им природа. Как только они осознают радость жизни, пусть радуются ей, чтобы, когда Бог призовет их, они не умерли, не вкусив радости жизни.

Как люди будут кричать против меня! Я слышу издалека крики той ложной мудрости, которая вечно тянет нас вперед, считая настоящее ничем и преследуя без остановки будущее, которое улетает, пока мы его преследуем, той ложной мудрости, которая удаляет нас с нашего места и никогда не приводит ни к какому другому.

Сейчас самое время, говорите вы, исправить его дурные наклонности; мы должны увеличить страдания в детстве, когда они ощущаются менее остро, чтобы уменьшить их в зрелости. Но откуда вы знаете, что сможете осуществить все эти прекрасные планы; откуда вы знаете, что все это прекрасное учение, которым вы перегружаете слабый ум ребенка, не принесет ему в будущем больше вреда, чем пользы? Откуда вы знаете, что можете избавить его от чего-либо с помощью досады, которую вы нагромождаете на него сейчас? Зачем причинять ему больше бед, чем подобает его нынешнему состоянию, если вы не уверены, что эти нынешние беды спасут его от будущих бед? И какое доказательство вы можете мне дать, что те дурные наклонности, которые вы беретесь исцелить, — не результат ваших глупых предосторожностей, а не природы? Что за жалкое предвидение — делать ребенка несчастным в настоящем с более или менее сомнительной надеждой сделать его счастливым в какой-то будущий день. Если такие нерадивые мыслители не могут отличить свободу от распущенности, веселого ребенка от избалованного любимца, пусть учатся различать.

Не будем забывать о том, что подобает нашему нынешнему состоянию в погоне за тщетными фантазиями. Человечество занимает свое место в последовательности вещей; детство занимает свое место в последовательности человеческой жизни; с человеком нужно обращаться как с человеком, а с ребенком — как с ребенком. Дайте каждому свое место и держите его там. Контролируйте человеческие страсти в соответствии с природой человека; это все, что мы можем сделать для его благополучия. Остальное зависит от внешних сил, которые находятся вне нашего контроля.

Абсолютное добро и зло нам неизвестны. В этой жизни они смешаны; мы никогда не наслаждаемся никаким совершенно чистым чувством и не остаемся более чем на мгновение в одном и том же состоянии. Чувства нашего разума, подобно изменениям в наших телах, находятся в постоянном потоке. Добро и зло общи для всех, но в разных пропорциях. Самый счастливый — тот, кто страдает меньше всего; самый несчастный — тот, кто наслаждается меньше всего. Всегда больше печали, чем радости — таков удел всех нас. Счастье человека в этом мире — лишь негативное состояние; его нужно оценивать по малочисленности его бед.

Всякое чувство лишений неотделимо от желания избежать их; всякая идея удовольствия — от желания насладиться им. Всякое желание подразумевает нужду, а все нужды болезненны; следовательно, наше несчастье состоит в несоразмерности между нашими желаниями и нашими силами. Сознательное существо, чьи силы были бы равны его желаниям, было бы совершенно счастливо.

Что же тогда есть человеческая мудрость? Где путь истинного счастья? Одного ограничения наших желаний недостаточно, ибо если бы они были меньше наших сил, часть наших способностей простаивала бы, и мы не наслаждались бы всем нашим существом; также недостаточно одного расширения наших сил, ибо если бы наши желания также увеличились, мы стали бы только более несчастными. Истинное счастье состоит в уменьшении разницы между нашими желаниями и нашими силами, в установлении идеального равновесия между силой и волей. Только тогда, когда все его силы будут задействованы, душа будет в покое, и человек окажется в своем истинном положении.

В этом состоянии природа, которая все делает наилучшим образом, поместила его с самого начала. Прежде всего, она дает ему лишь те желания, которые необходимы для самосохранения, и те силы, которые достаточны для их удовлетворения. Все остальное она отложила в его уме как своего рода запас, к которому можно прибегнуть в случае нужды. Только в этом первобытном состоянии мы находим равновесие между желанием и силой, и лишь тогда человек не несчастен. Как только его потенциальные умственные способности начинают функционировать, пробуждается воображение, более мощное, чем все остальное, и опережает все остальное. Именно воображение расширяет для нас границы возможного, будь то к добру или к худу, и поэтому стимулирует и питает желания надеждой на их удовлетворение. Но объект, который казался нам доступным, ускользает быстрее, чем мы можем последовать за ним; когда нам кажется, что мы его схватили, он преображается и снова оказывается далеко впереди нас. Мы больше не замечаем пройденной нами страны и не придаем ей никакого значения; то, что лежит перед нами, становится необъятнее и все еще простирается перед нами. Так мы истощаем свои силы, но никогда не достигаем цели, и чем ближе мы к удовольствию, тем дальше мы от счастья.

С другой стороны, чем ближе состояние человека к этому естественному состоянию, тем меньше разница между его желаниями и его силами, и поэтому счастье менее отдалено. Не имея ничего, он никогда не бывает менее несчастным; ибо несчастье заключается не в отсутствии вещей, а в потребностях, которые они внушают.

Мир реальности имеет свои границы, мир воображения безграничен; поскольку мы не можем расширить первый, давайте ограничим второй; ибо все страдания, которые действительно делают нас несчастными, возникают из разницы между реальным и воображаемым. За исключением здоровья, силы и чистой совести, все блага жизни — дело мнения; за исключением телесных страданий и угрызений совести, все наши беды воображаемы. Вы скажете мне, что это банальность; я признаю это, но ее практическое применение вовсе не банально, и именно с практикой мы сейчас и имеем дело.

Что вы имеете в виду, когда говорите: «Человек слаб»? Термин «слабый» подразумевает отношение, отношение существа, к которому он применяется. Насекомое или червь, чья сила превышает его потребности, сильны; слон, лев, завоеватель, герой, сам бог, чьи потребности превышают его силу, слабы. Мятежный ангел, который боролся против собственной природы, был слабее счастливого смертного, живущего в мире согласно природе. Когда человек довольствуется тем, что он есть, он поистине силен; когда он стремится быть чем-то большим, чем человек, он поистине слаб. Но не воображайте, что вы можете увеличить свою силу, увеличивая свои способности. Это не так; если ваша гордыня растет быстрее, ваша сила уменьшается. Давайте измерим границы нашей сферы и останемся в ее центре, как паук в своей паутине; у нас будет достаточно сил для наших нужд, у нас не будет причин сетовать на свою слабость, ибо мы никогда не будем ее осознавать.

Другие животные обладают лишь теми силами, которые необходимы для самосохранения; один лишь человек имеет больше. Не странно ли, что этот избыток делает его несчастным? В любой стране труд человека приносит больше, чем просто средства к существованию. Если бы он был достаточно мудр, чтобы не обращать внимания на этот излишек, у него всегда было бы достаточно, ибо у него никогда не было бы слишком много. «Великие потребности, — говорил Фаворин, — проистекают из великого богатства; и часто лучший способ получить то, что мы хотим, — это избавиться от того, что у нас есть». Стремясь увеличить свое счастье, мы превращаем его в страдание. Если бы человек довольствовался тем, что живет, он жил бы счастливо; и поэтому он был бы добр, ибо что он мог бы выиграть от порока?

Если бы мы были бессмертны, мы все были бы несчастны; без сомнения, трудно умереть, но приятно думать, что мы не будем жить вечно и что лучшая жизнь положит конец печалям этого мира. Если бы нам предложили бессмертие здесь, внизу, кто принял бы этот печальный дар? [Сноска: Вы понимаете, что я говорю о тех, кто мыслит, а не о толпе.] Какие ресурсы, какие надежды, какое утешение остались бы против жестокости судьбы и несправедливости людей? Невежественный человек никогда не заглядывает вперед; он мало знает о ценности жизни и не боится ее потерять; мудрый человек видит вещи, имеющие большую ценность, и предпочитает их ей. Полузнание и ложная мудрость заставляют нас думать о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и таким образом они создают худшие из наших бед. Мудрый человек переносит жизненные невзгоды тем легче, что знает, что должен умереть. Жизнь была бы куплена слишком дорого, если бы мы не знали, что рано или поздно смерть положит ей конец.

Наши моральные недуги — результат предрассудков, за исключением одного лишь преступления, а оно зависит от нас самих; наши телесные недуги либо кладут конец самим себе, либо нам. Время или смерть излечат их, но чем меньше мы умеем их переносить, тем сильнее наша боль, и мы страдаем больше в своих попытках вылечить болезни, чем если бы мы их терпели. Живите согласно природе; будьте терпеливы, избавьтесь от врачей; вы не избежите смерти, но умрете лишь однажды, в то время как врачи заставляют вас умирать ежедневно из-за вашего больного воображения; их лживое искусство, вместо того чтобы продлить ваши дни, лишает вас всякого удовольствия от них. Я всегда спрашиваю, какое реальное благо это искусство принесло человечеству. Правда, врачи излечивают некоторых, кто умер бы, но они убивают миллионы, которые могли бы жить. Если вы мудры, вы откажетесь участвовать в этой лотерее, когда шансы так сильно против вас. Страдайте, умирайте или поправляйтесь; но что бы вы ни делали, живите, пока вы живы.

Человеческие установления — это сплошное безумие и противоречие. По мере того как наша жизнь теряет свою ценность, мы назначаем за нее более высокую цену. Старики сожалеют о жизни больше, чем молодые; они не хотят потерять все, что потратили на подготовку к ее наслаждению. В шестьдесят лет жестоко умирать, когда еще не начал жить. Человеку приписывают сильное желание самосохранения, и это желание существует; но мы не замечаем, что это желание, в том виде, в каком мы его ощущаем, по большей части является делом рук человека. В естественном состоянии человек стремится сохранить свою жизнь лишь до тех пор, пока у него есть средства для ее сохранения; когда самосохранение становится невозможным, он покоряется своей судьбе и умирает без тщетных мучений. Природа учит нас первому закону смирения. Дикари, подобно диким зверям, почти не сопротивляются смерти и встречают ее почти без ропота. Когда этот естественный закон ниспровергается, разум устанавливает другой, но немногие его различают, и смирение человека никогда не бывает столь полным, как смирение природы.

Благоразумие! Благоразумие, которое вечно велит нам заглядывать в будущее, будущее, которого во многих случаях мы никогда не достигнем; вот истинный источник всех наших бед! Как безумно для такого недолговечного существа, как человек, заглядывать в будущее, которого он редко достигает, пренебрегая настоящим, которое принадлежит ему! Это безумие тем более фатально, что оно возрастает с годами, и старики, всегда робкие, благоразумные и скупые, предпочитают обходиться без необходимого сегодня, чтобы иметь роскошь в сто лет. Так мы хватаемся за все, мы цепляемся за все; мы беспокоимся о времени, месте, людях, вещах, обо всем, что есть и будет; мы сами — лишь самая малая часть самих себя. Мы распространяем себя, так сказать, на весь мир, и вся эта огромная протяженность становится чувствительной. Неудивительно, что наши беды растут, когда нас могут ранить со всех сторон. Сколько принцев делают себя несчастными из-за потери земель, которых они никогда не видели, и сколько купцов сетуют в Париже на какое-нибудь несчастье в Индии!

Природа ли уносит людей так далеко от их истинного «я»? Ее ли это воля, чтобы каждый узнавал свою судьбу от других и даже узнавал ее последним; так что человек умирает счастливым или несчастным, прежде чем поймет, что с ним происходит. Вот здоровый, веселый, сильный и энергичный человек; мне приятно видеть его; его глаза говорят о довольстве и благополучии; он — воплощение счастья. Приходит письмо по почте; счастливый человек бросает на него взгляд, оно адресовано ему, он открывает его и читает. В одно мгновение он меняется, бледнеет и падает в обморок. Придя в себя, он плачет, сетует и стонет, рвет на себе волосы, и его крики эхом отдаются в воздухе. Вы сказали бы, что у него конвульсии. Глупец, какой вред причинил тебе этот клочок бумаги? Какую конечность он оторвал? Какое преступление заставил тебя совершить? Какое изменение он произвел в тебе, чтобы довести тебя до такого состояния несчастья?

Если бы письмо затерялось, если бы чья-то добрая рука бросила его в огонь, мне кажется, что судьба этого смертного, одновременно счастливого и несчастного, представила бы нам странную проблему. Его несчастья, скажете вы, были вполне реальны. Согласен; но он их не чувствовал. Ну и что? Его счастье было воображаемым. Признаю это; здоровье, богатство, довольный дух — лишь мечты. Мы больше не живем на своем месте, мы живем вне его. Какая нам польза жить в таком страхе перед смертью, когда все, что делает жизнь стоящей, принадлежит нам самим?

О человек! Живи своей собственной жизнью, и ты больше не будешь несчастным. Оставайся на своем назначенном месте в порядке природы, и ничто не сможет оторвать тебя от него. Не сопротивляйся суровому закону необходимости и не трать в тщетном сопротивлении силу, дарованную тебе небом не для того, чтобы продлить или расширить твое существование, а для того, чтобы сохранить его настолько, насколько угодно небу. Твоя свобода и твоя сила простираются настолько, насколько простирается твоя естественная сила, и не дальше; все остальное — лишь рабство, обман и плутовство. Сама власть рабская, когда она зависит от общественного мнения; ибо ты зависишь от предрассудков других, когда правишь ими посредством этих предрассудков. Чтобы вести их так, как хочешь, нужно вести их так, как хотят они. Им стоит лишь изменить свой образ мыслей, и ты вынужден изменить свой курс действий. Тем, кто приближается к тебе, достаточно лишь ухитриться повлиять на мнения тех, кем ты правишь, или фаворита, которым ты управляем, или мнения твоей собственной семьи или их семей. Будь у тебя гений Фемистокла, [Сноска: «Видишь этого маленького мальчика, — сказал Фемистокл своим друзьям, — судьба Греции в его руках, ибо он управляет своей матерью, а его мать управляет мной, я управляю афинянами, а афиняне управляют греками». Каких ничтожных существ мы часто находили бы управляющими великими империями, если бы проследили путь власти от принца к тем, кто тайно приводит эту власть в движение.] визири, придворные, священники, солдаты, слуги, болтуны, сами дети вели бы тебя, как ребенка, посреди твоих легионов. Что бы ты ни делал, твоя реальная власть никогда не сможет выйти за пределы твоих собственных сил. Как только ты вынужден видеть чужими глазами, ты должен желать того, чего желает он. Ты с гордостью говоришь: «Мой народ — мои подданные». Согласен, но кто ты? Подданный своих министров. А твои министры, кто они? Подданные своих клерков, своих любовниц, слуги своих слуг. Захвати все, узурпируй все, а затем раздавай свое серебро обеими руками; устанавливай свои батареи, воздвигай виселицы и колеса; издавай законы, прокламации, умножай своих шпионов, своих солдат, своих палачей, свои тюрьмы и свои цепи. Бедные маленькие люди, какая от этого польза? Вас не будут обслуживать лучше, вас не перестанут грабить и обманывать, вы не станете ближе к абсолютной власти. Вы будете постоянно говорить: «Такова наша воля», и будете постоянно исполнять волю других.

Есть только один человек, который добивается своего — тот, кто может добиться этого в одиночку; поэтому свобода, а не власть, есть величайшее благо. Тот человек истинно свободен, кто желает того, что способен исполнить, и делает то, что желает. Это моя основная максима. Примените ее к детству, и все правила воспитания проистекают из нее.

Общество ослабило человека не только тем, что лишило его права на собственную силу, но еще больше тем, что сделало его силу недостаточной для его нужд. Вот почему его желания растут пропорционально его слабости; и вот почему ребенок слабее мужчины. Если мужчина силен, а ребенок слаб, то это не потому, что сила одного абсолютно больше силы другого, а потому, что один может естественным образом обеспечить себя, а другой — нет. Таким образом, у мужчины будет больше желаний, а у ребенка — больше капризов, слово, которое означает, как я полагаю, желания, не являющиеся истинными потребностями, желания, которые могут быть удовлетворены только с помощью других.

Я уже назвал причину этого состояния слабости. Родительская любовь — это предусмотренное природой средство против нее; но родительская любовь может доходить до крайности, ее может не хватать, или она может быть плохо применена. Родители, живущие в наших обычных социальных условиях, слишком рано ставят своего ребенка в эти условия. Увеличивая его потребности, они не облегчают его слабость; они скорее увеличивают ее. Они еще больше увеличивают ее, требуя от него того, чего не требует природа, подчиняя своей воле те немногие силы, которые у него есть для осуществления собственных желаний, делая рабами себя или его, вместо того чтобы признать ту взаимную зависимость, которая должна проистекать из его слабости или их любви.

Мудрый человек может сохранить свое место; но ребенок, который не знает, каково его место, не способен его сохранить. Есть тысяча способов выйти из него, и дело тех, кто присматривает за ребенком, — удержать его на своем месте, и это нелегкая задача. Он должен быть ни зверем, ни человеком, а ребенком. Он должен чувствовать свою слабость, но не страдать от нее; он должен быть зависимым, но не должен подчиняться; он должен просить, а не приказывать. Он подчиняется другим только из-за своих потребностей и потому, что они видят лучше него, в чем он действительно нуждается, что может помочь или помешать его существованию. Никто, даже его отец, не имеет права приказывать ребенку делать то, что не приносит ему никакой пользы.

Когда нашим естественным склонностям не мешают человеческие предрассудки и человеческие установления, счастье как детей, так и мужчин заключается в наслаждении своей свободой. Но свобода ребенка ограничена его недостатком силы. Тот, кто делает то, что хочет, счастлив, при условии, что он самодостаточен; так обстоит дело с человеком, живущим в естественном состоянии. Тот, кто делает то, что хочет, не счастлив, если его желания превышают его силы; так обстоит дело с ребенком в подобных условиях. Даже в естественном состоянии дети пользуются лишь несовершенной свободой, подобной той, которой пользуются люди в общественной жизни. Каждый из нас, будучи не в состоянии обойтись без помощи других, становится настолько слабым и несчастным. Мы были созданы, чтобы быть людьми, законы и обычаи отбрасывают нас в младенчество. Богатые и великие, сами короли — лишь дети; они видят, что мы готовы облегчить их страдания; это делает их по-детски тщеславными, и они весьма гордятся заботой, которую им оказывают, заботой, которую они никогда не получили бы, будь они взрослыми мужчинами.

Это веские соображения, и они дают решение всех противоречивых проблем нашей социальной системы. Существует два вида зависимости: зависимость от вещей, которая является делом природы, и зависимость от людей, которая является делом общества. Зависимость от вещей, будучи внеморальной, не наносит ущерба свободе и не порождает пороков; зависимость от людей, будучи беспорядочной, [Сноска: В моих ПРИНЦИПАХ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРАВА доказано, что никакая частная воля не может быть упорядочена в социальной системе.] порождает всякого рода пороки, и через это господин и раб становятся взаимно развращенными. Если и есть какое-то лекарство от этого социального зла, то оно заключается в замене индивида законом; в вооружении общей воли реальной силой, превосходящей силу любой индивидуальной воли. Если бы законы наций, подобно законам природы, никогда не могли быть нарушены никакой человеческой силой, зависимость от людей стала бы зависимостью от вещей; все преимущества естественного состояния были бы объединены со всеми преимуществами общественной жизни в государстве. Свобода, которая сохраняет человека от порока, была бы соединена с моралью, которая возвышает его до добродетели.

Держите ребенка зависимым только от вещей. Следуя этим курсом воспитания, вы будете следовать порядку природы. Пусть его неразумные желания встречают лишь физические препятствия или наказание, которое является результатом его собственных действий, — уроки, которые будут вспоминаться, когда снова возникнут те же обстоятельства. Достаточно удержать его от совершения зла, не запрещая ему делать зло. Опыт или недостаток силы должны заменить закон. Дайте ему не то, что он хочет, а то, что ему нужно. Пусть для него не будет вопроса о послушании, а для вас — о тирании. Восполняйте силу, которой ему не хватает, ровно настолько, насколько требуется для свободы, а не для власти, чтобы он мог принимать ваши услуги с некоторым стыдом и с нетерпением ждать времени, когда сможет обходиться без них и сможет достичь чести самопомощи.

Природа обеспечивает рост ребенка по-своему, и этому никогда не следует препятствовать. Не заставляйте его сидеть смирно, когда он хочет бегать, и не заставляйте бегать, когда он хочет быть спокойным. Если бы мы не портили волю наших детей своими ошибками, их желания были бы свободны от капризов. Пусть они бегают, прыгают и кричат в свое удовольствие. Все их собственные действия — это инстинкты тела для его роста в силе; но вы должны с подозрением относиться к тем желаниям, которые они не могут осуществить сами, к тем, которые другие должны осуществить за них. Тогда вы должны тщательно различать естественные и искусственные потребности, между потребностями зарождающегося каприза и потребностями, которые проистекают из переполняющей жизни, только что описанной.

Я уже сказал вам, что вы должны делать, когда ребенок плачет из-за того или иного. Добавлю лишь, что как только у него появляются слова, чтобы просить о том, что он хочет, и он сопровождает свои требования слезами, либо чтобы быстрее добиться своего, либо чтобы преодолеть отказ, он никогда не должен добиваться своего. Если его слова были продиктованы реальной потребностью, вы должны признать ее и удовлетворить немедленно; но уступить его слезам — значит поощрить его плакать, научить его сомневаться в вашей доброте и думать, что на вас влияет больше его настойчивость, чем ваша собственная добрая воля. Если он не считает вас добрым, он скоро сочтет вас недобрым; если он сочтет вас слабым, он скоро станет упрямым; то, что вы намерены дать, должно быть дано немедленно. Будьте скупы на отказы, но, отказав, не меняйте своего решения.

Прежде всего, остерегайтесь учить ребенка пустым фразам вежливости, которые служат заклинаниями, чтобы подчинить окружающих его воле и получить то, что он хочет, немедленно. Искусственное воспитание богатых никогда не упускает возможности сделать их вежливо властными, обучая их словам, которые нужно использовать, чтобы никто не осмелился сопротивляться им. У их детей нет ни тона, ни манер просителей; они столь же высокомерны или даже более высокомерны в своих просьбах, чем в своих приказаниях, как будто они более уверены в том, что им подчинятся. Вы сразу видите, что «Если вам угодно» означает «Мне угодно», а «Я прошу» означает «Я приказываю». Что за прекрасный вид вежливости, который лишь преуспевает в изменении значения слов так, что каждое слово — это приказ! Что касается меня, я бы предпочел, чтобы Эмиль был груб, чем высокомерен, чтобы он говорил «Сделай это» как просьбу, а не «Пожалуйста» как приказ. Что меня заботит, так это его смысл, а не его слова.

Существует как чрезмерная строгость, так и чрезмерное потакание, и того и другого следует избегать. Если вы позволяете детям страдать, вы рискуете их здоровьем и жизнью; вы делаете их несчастными сейчас; если вы прилагаете слишком много усилий, чтобы избавить их от всякого рода беспокойства, вы готовите для них много несчастий в будущем; вы делаете их изнеженными и сверхчувствительными; вы вырываете их из их места среди людей, места, в которое они рано или поздно должны вернуться, несмотря на все ваши старания. Вы скажете, что я впадаю в ту же ошибку, что и те плохие отцы, которых я винил за принесение в жертву настоящего счастья их детей будущему, которое может никогда не стать их.

Не так; ибо свобода, которую я даю своему ученику, компенсирует легкие трудности, которым он подвергается. Я вижу маленьких ребят, играющих на снегу, окоченевших и посиневших от холода, едва способных пошевелить пальцем. Они могли бы пойти и согреться, если бы захотели, но они не хотят; если бы вы заставили их войти, они почувствовали бы суровость принуждения в сто раз сильнее, чем остроту холода. Тогда что становится с вашей жалобой? Должен ли я сделать вашего ребенка несчастным, подвергая его трудностям, которые он вполне готов перенести? Я обеспечиваю его настоящее благо, оставляя ему свободу, и его будущее благо, вооружая его против зол, которые ему придется терпеть. Если бы у него был выбор, колебался бы он хоть мгновение между вами и мной?

Думаете ли вы, что какой-либо человек может найти истинное счастье где-либо, кроме своего естественного состояния; и когда вы пытаетесь избавить его от всяких страданий, не вырываете ли вы его из его естественного состояния? Действительно, я утверждаю, что для наслаждения великим счастьем он должен испытать легкие невзгоды; такова его природа. Слишком большое телесное процветание развращает нравы. Человек, который ничего не знал о страданиях, был бы неспособен к нежности по отношению к своим ближним и невежественен в радостях сострадания; он был бы жестокосердным, асоциальным, настоящим монстром среди людей.

Знаете ли вы самый верный способ сделать вашего ребенка несчастным? Позвольте ему иметь все, что он хочет; ибо, поскольку его потребности растут пропорционально легкости, с которой они удовлетворяются, вы будете вынуждены рано или поздно отказать в его требованиях, и этот неожиданный отказ причинит ему больше боли, чем отсутствие того, что он хочет. Он захочет сначала вашу палку, потом ваши часы, птицу, которая летит, или звезду, которая сияет над ним. Он захочет всего, на что упадет его взгляд, и если бы вы не были самим Богом, как вы могли бы удовлетворить его?

Человек естественно считает все, что может получить, своим. В этом смысле теория Гоббса верна до определенной степени: умножьте как наши желания, так и средства их удовлетворения, и каждый станет хозяином всего. Таким образом, ребенок, которому стоит только попросить и получить, считает себя хозяином вселенной; он считает всех людей своими рабами; и когда вы, наконец, вынуждены отказать, он воспринимает ваш отказ как акт бунта, ибо он думает, что ему стоит только приказать. Все доводы, которые вы приводите ему, пока он еще слишком молод, чтобы рассуждать, являются в его глазах лишь предлогами; они кажутся ему лишь недоброжелательностью; чувство несправедливости ожесточает его характер; он ненавидит всех. Хотя он никогда не чувствовал благодарности за доброту, он возмущается любым сопротивлением.

Как я могу предположить, что такой ребенок когда-либо может быть счастлив? Он раб гнева, жертва самых свирепых страстей. Счастлив! Он тиран, одновременно самый низкий из рабов и самое несчастное из существ. Я знал детей, воспитанных так, которые ожидали, что вы разрушите дом, дадите им флюгер на шпиле, остановите полк на марше, чтобы они могли послушать оркестр; когда они не могли добиться своего, они кричали и плакали и не обращали внимания ни на кого. Напрасно все старались угодить им; поскольку их желания стимулировались легкостью, с которой они добивались своего, они устремляли свои сердца к невозможному и оказывались лицом к лицу с сопротивлением и трудностями, болью и горем. Бронясь, дуясь или впадая в ярость, они плакали и кричали весь день. Были ли они действительно так сильно облагодетельствованы? Слабость в сочетании с любовью к власти не порождает ничего, кроме глупости и страданий. Один избалованный ребенок бьет стол; другой хлещет море. Они могут бить и хлестать достаточно долго, прежде чем обретут довольство.

Если их детство сделано несчастным этими представлениями о власти и тирании, что сказать об их зрелости, когда их отношения с ближними начинают расти и умножаться? Они привыкли к тому, что все уступает им; какая болезненная неожиданность — войти в общество и встретить сопротивление со всех сторон, быть раздавленным под тяжестью вселенной, которую они ожидали двигать по своей воле. Их дерзкие манеры, их детское тщеславие лишь навлекают на них унижение, презрение и насмешки; они глотают оскорбления как воду; острый опыт вскоре учит их, что они не осознали ни своего положения, ни своей силы. Поскольку они не могут сделать все, они думают, что не могут сделать ничего. Они обескуражены неожиданными препятствиями, унижены презрением людей; они становятся низкими, трусливыми и лживыми и падают настолько ниже своего истинного уровня, насколько раньше парили над ним.

Вернемся к первобытному закону. Природа сделала детей беспомощными и нуждающимися в любви; сделала ли она их для того, чтобы им подчинялись и их боялись? Дала ли она им внушительные манеры, суровый взгляд, громкий и угрожающий голос, чтобы заставить себя бояться? Я понимаю, как рычание льва внушает ужас другим зверям, так что они дрожат, когда видят его страшную гриву, но из всех непристойных, ненавистных и нелепых зрелищ было ли когда-нибудь что-то подобное группе государственных деятелей в их официальных одеждах с главой во главе, кланяющихся перед запеленутым младенцем, обращаясь к нему с напыщенными фразами, в то время как он кричит и пускает слюни в ответ?

Если мы рассмотрим само детство, есть ли что-то более слабое и несчастное, чем ребенок, что-то настолько полностью находящееся во власти окружающих, настолько зависимое от их жалости, их заботы и их любви? Не кажется ли, что его нежное лицо и трогательный вид были предназначены для того, чтобы заинтересовать каждого в его слабости и сделать их готовыми помочь ему? И что может быть более оскорбительным, более неуместным, чем вид угрюмого или властного ребенка, который командует окружающими и нагло принимает тон хозяина по отношению к тем, без кого он бы погиб?

С другой стороны, разве вы не видите, как дети скованы слабостью младенчества? Разве вы не видите, как жестоко увеличивать это рабство подчинением нашим капризам, лишая их той свободы, которая у них есть? Свободы, которой они едва ли могут злоупотребить, свободы, потеря которой принесет так мало пользы им или нам. Если нет ничего более нелепого, чем высокомерный ребенок, то нет ничего, что вызывало бы такую жалость, как робкий ребенок. С возрастом разума ребенок становится рабом общества; так зачем предвосхищать это рабством в доме? Пусть этот краткий час жизни будет свободен от ига, которое природа на него не накладывала; оставьте ребенку использование его естественной свободы, которая, по крайней мере на время, защищает его от пороков раба. Приведите мне этих суровых господ и тех отцов, которые являются рабами своих детей, приведите их обоих с их легкомысленными возражениями, и прежде чем они будут хвастаться своими собственными методами, пусть они хоть раз узнают метод природы.

Я возвращаюсь к практическим вопросам. Я уже сказал, что ваш ребенок не должен получать то, о чем просит, но то, в чем нуждается; [Сноска: Мы должны признать, что боль часто необходима, удовольствие иногда нужно. Таким образом, есть только одно из желаний ребенка, которое никогда не должно быть удовлетворено, — желание власти. Следовательно, всякий раз, когда они просят о чем-либо, мы должны уделять особое внимание их мотиву просьбы. Насколько возможно, давайте им все, о чем они просят, при условии, что это действительно может доставить им удовольствие; отказывайте во всем, что они требуют из чистого каприза или любви к власти.] он никогда не должен действовать из послушания, но из необходимости.

Сами слова ПОДЧИНЯЙСЯ и ПРИКАЗЫВАЙ будут исключены из его словаря, тем более слова ДОЛГ и ОБЯЗАТЕЛЬСТВО; но слова сила, необходимость, слабость и принуждение должны занимать в нем большое место. До возраста разума невозможно сформировать какое-либо представление о моральных существах или социальных отношениях; поэтому избегайте, насколько возможно, использования слов, которые выражают эти идеи, чтобы ребенок в раннем возрасте не привязал к ним неправильные идеи, идеи, которые вы не можете или не захотите разрушить, когда он станет старше. Первая ошибочная идея, которая приходит ему в голову, — это зародыш ошибки и порока; это первый шаг, за которым нужно следить. Действуйте так, чтобы, пока он замечает только внешние объекты, его идеи ограничивались ощущениями; пусть он видит только физический мир вокруг себя. Если нет, вы можете быть уверены, что либо он вообще не будет обращать на вас внимания, либо он сформирует фантастические идеи о моральном мире, о котором вы болтаете, идеи, которые вы никогда не изгладите, пока он жив.

«Рассуждать с детьми» было главной максимой Локка; сейчас это в высшей степени модно, и я едва ли думаю, что это оправдано результатами; те дети, с которыми постоянно рассуждали, кажутся мне чрезвычайно глупыми. Из всех способностей человека разум, который, так сказать, состоит из всех остальных, является последним и самым ценным приобретением, и именно его вы хотели бы использовать для раннего обучения ребенка. Сделать человека разумным — это венец хорошего воспитания, и все же вы претендуете на то, чтобы воспитывать ребенка через его разум! Вы начинаете не с того конца, вы делаете цель средством. Если бы дети понимали разум, им не нужно было бы воспитание, но, разговаривая с ними с самого раннего возраста на языке, которого они не понимают, вы приучаете их довольствоваться словами, подвергать сомнению все, что им говорят, считать себя такими же мудрыми, как их учителя; вы приучаете их быть спорщиками и бунтарями; и что бы вы ни думали, что выигрываете от мотивов разума, вы на самом деле выигрываете от жадности, страха или тщеславия, которыми вы вынуждены подкреплять свои рассуждения.

Большинство моральных уроков, которые даются и могут быть даны детям, могут быть сведены к этой формуле; Учитель. Ты не должен этого делать.

Ребенок. Почему нет?

Учитель. Потому что это неправильно.

Ребенок. Неправильно! Что такое неправильно?

Учитель. То, что тебе запрещено.

Ребенок. Почему неправильно делать то, что запрещено?

Учитель. Тебя накажут за непослушание.

Ребенок. Я сделаю это, когда никто не видит.

Учитель. Мы будем следить за тобой.

Ребенок. Я спрячусь.

Учитель. Мы спросим тебя, что ты делал.

Ребенок. Я солгу.

Учитель. Ты не должен лгать.

Ребенок. Почему я не должен лгать?

Учитель. Потому что это неправильно и т. д.

Это неизбежный круг. Выйдите за его пределы, и ребенок вас не поймет. Какая польза от такого обучения? Я бы очень хотел знать, что бы вы противопоставили этому диалогу. Это поставило бы в тупик самого Локка. Не дело ребенка знать, что такое хорошо и плохо, воспринимать причину человеческих обязанностей.

Природа хочет, чтобы они были детьми, прежде чем станут мужчинами. Если мы попытаемся изменить этот порядок, мы получим форсированный плод, незрелый и безвкусный, плод, который сгниет, прежде чем созреет; у нас будут молодые врачи и старые дети. У детства есть свои способы видеть, думать и чувствовать; нет ничего глупее, чем пытаться заменить их нашими способами; и я бы не ожидал суждения от десятилетнего ребенка, так же как не ожидал бы, что он будет пяти футов ростом. В самом деле, какая польза была бы ему от разума в этом возрасте? Это узда силы, а ребенку не нужна узда.

Когда вы пытаетесь убедить своих учеников в долге послушания, вы добавляете к этому так называемому убеждению принуждение и угрозы, или, что еще хуже, лесть и подкуп. Привлеченные эгоизмом или скованные силой, они притворяются убежденными разумом. Они видят, как только вы, что послушание им выгодно, а непослушание невыгодно. Но поскольку вы требуете от них только неприятных вещей, а делать чужую волю всегда неприятно, они прячутся, чтобы делать то, что им нравится, убежденные, что они не делают ничего плохого, пока их не поймали, но готовы, если их поймали, признать себя виноватыми из страха перед худшими бедами. Причина долга выше их возраста, и в мире нет человека, который мог бы сделать их действительно осознающими ее; но страх наказания, надежда на прощение, настойчивость, трудность ответа выжимают из них столько признаний, сколько вы хотите; и вы думаете, что убедили их, когда вы их только утомили или напугали.

К чему все это ведет? Во-первых, навязывая им долг, который они не признают, вы делаете их не склонными подчиняться вашей тирании, и вы отвращаете их любовь; вы учите их обману, лжи и неправде как способу получить награду или избежать наказания; затем, приучая их скрывать тайный мотив под маской явного, вы сами вкладываете в их руки средства обманывать вас, лишать вас знания об их истинном характере, отвечать вам и другим пустыми словами, когда у них есть шанс. Законы, скажете вы, хотя и обязательны для совести, оказывают такое же принуждение на взрослых мужчин. Это так, но кто эти люди, как не дети, испорченные воспитанием? Это именно то, чего вам следует избегать. Используйте силу с детьми и рассуждения с мужчинами; это естественный порядок; мудрый человек не нуждается в законах.

Обращайтесь со своим учеником в соответствии с его возрастом. Поставьте его на свое место с самого начала и держите его на нем, чтобы он больше не пытался покинуть его. Тогда, прежде чем он узнает, что такое доброта, он будет практиковать ее главный урок. Не давайте ему никаких приказов вообще, абсолютно никаких. Даже не позволяйте ему думать, что вы претендуете на какую-либо власть над ним. Пусть он знает только, что он слаб, а вы сильны, что его состояние и ваше ставят его к вам в зависимость; пусть это будет осознано, изучено и прочувствовано. Пусть он рано почувствует на своей гордой шее тяжелое иго, которое природа наложила на нас, тяжелое иго необходимости, перед которым должно склониться каждое конечное существо. Пусть он найдет эту необходимость в вещах, а не в капризах [Сноска: Вы можете быть уверены, что ребенок будет считать капризом любую волю, которая противостоит его собственной, или любую волю, которую он не понимает. Теперь ребенок не понимает ничего, что мешает его собственным прихотям.] человека; пусть уздой будет сила, а не авторитет. Если есть что-то, чего он не должен делать, не запрещайте ему, но предотвращайте его без объяснений или рассуждений; то, что вы даете ему, давайте по первому его слову без молитв или просьб, прежде всего без условий. Давайте охотно, отказывайте неохотно, но пусть ваш отказ будет бесповоротным; пусть никакие мольбы не тронут вас; пусть ваше «Нет», однажды произнесенное, будет медной стеной, о которую ребенок может истощать свои силы пять или шесть раз, но в конце концов он больше не будет пытаться ее разрушить.