Но еще более важным, чем превосходство англичан в рангоуте, корпусе, вооружении и искусном судовождении, было их тактическое использование совершенно современного линейного строя. Всякий кто возьмет букву Т в качестве иллюстрации, сможет легко понять преимущество «перекрещивания Т». Вертикальная черта представляет врага, застигнутого врасплох в кильватерном строю колонной, как это бывает, например, при выходе из узкого порта. В этом образовании он может вести огонь только из носовых орудий, да и то лишь последовательно, на весьма узком фронте. Но флот, представленный перекладиной, движущийся поперек оконечности вертикальной черты, находится в смертоносном линейном строю, обратив все свои ближайшие бортовые залпы единой длинной сходящейся линией огня против беспомощно узкого фронта противника. Если бы противник, придерживаясь средневековой тактики, имел пространство для расширения своего фронта путем построения пеленгом, как это всегда делали галеры, то есть несколькими вертикальными линиями бок о бок, он все равно оказался бы в таком же невыгодном положении; ибо это означало бы лишь серию букв Т, где каждый ближайший бортовой залп пересекает каждую противостоящую вертикальную черту, как и прежде.
Скученные солдаты и некомбатанты на борту Непобедимой Армады до последнего исполняли свои бесполезные обязанности. Тысячи пали убитыми или ранеными. Несколько раз испанские шпигаты буквально заливались жуткой кровью, словно сами корабли истекали ею. Священники вели себя столь же храбро, как и иезуиты Новой Франции — а кто мог быть храбрее тех несгибаемых миссионеров? Солдаты и матросы были под стать друг другу. «Что нам делать теперь?» — спросил Сидония после того, как бойня продолжалась уже неделю. «Приказать подать еще пороху», — ответил Окендо, столь же неустрашимый, как и прежде. Даже тогда орлиный строй все еще сохранялся. Головные корабли составляли голову. Самые большие галеоны образовывали корпус. Более легкие суда формировали крылья. Резерв составлял хвост.
По мере того как стойкая Армада медленно продвигалась вверх по Каналу, то тут, то там от нее то и дело отбивался какой-нибудь выбившийся из сил парусник. Однажды ночью несколько странных парусников внезапно прошли мимо Дрейка. Что ему было делать? Повернуться и преследовать их со всеми идущими позади кораблями, делающими то же самое один за другим, нечего было и думать, поскольку замыкающие его суда были торговыми купцами, совершенно не обученными точным совместным маневрам, необходимым для боевого флота, хотя каждый из них по отдельности был первоклассным. Тогда не существовало ночного сигнала, эквивалентного современному «не обращать внимания на маневры флагмана». Поэтому Дрейк убрал свой кормовой огонь, лег на другой галс, догнал незнакомцев и обнаружил, что это растерянные немецкие торговые суда. Он как раз снова лег на курс, чтобы занять свою прежнюю позицию, как вдруг рядом с его флагманским кораблем Месть вырос испанский флагман. Дрейк немедленно приказал спустить свой пиннас, чтобы потребовать немедленной сдачи. Но испанским адмиралом оказался Дон Педро де Вальдес, весьма галантный командир и очень гордый гранд, который потребовал условий; и хотя его флагман (столкнувшийся с обезумевшим судном) казался готовым пойти ко дну, он был вполне готов погибнуть в бою. И все же, как только он услышал, что его противник — Дрейк, он сдался на милость победителя, считая личной честью, согласно представлениям той эпохи, вручить свою шпагу величайшему мореплавателю в мире. В сопровождении сорока офицеров он приветствовал Дрейка, восхищаясь столь великими «доблестью и удачей, что Марс и Нептун, казалось, сопровождали его, а также его великодушием по отношению к поверженному врагу, качеством, которое испанцы испытывали на себе не раз; на что, — добавляет этот очевидец, — сэр Фрэнсис Дрейк, ответив на его испанские комплименты честной английской учтивостью, усадил его за свой стол и поместил в собственной каюте». Недоброжелатели Дрейка на родине обвиняли его в том, что он бросил свой флот ради захвата корабля с сокровищами, поскольку у Вальдеса было немало золота. Но это обвинение было совершенно безосновательным.
Совсем другое обвинение против Говарда имело под собой больше оснований. Армада встала на якорь у Кале, чтобы перевести дух перед последним прорывом сквозь вражеский огонь и соединением с Пармой в Нидерландах. Но посреди ночи, когда прилив набирал силу и сильный западный ветер дул в том же направлении, что и круговерть приливного течения, девять английских брандеров внезапно вспыхнули пламенем и устремились к месту стоянки испанцев. Не было готовых шлюпок, чтобы зацепить брандеры и отбуксировать их подальше. Не было времени сниматься с якорей, так как у каждого корабля были спущены два якоря. Сидония, разъяренный тем, что шлюпки не вышли на патрулирование, отдал приказ всему флоту обрубить канаты и спасаться бегством. Когда огромные неуклюжие корпуса, стоявшая, разумеется, носом к ветру, развернулись в темноте и суматохе, произошло несколько сокрушительных столкновений. На следующее утро Армада вытянулась вдоль фламандской кучки в беспорядочном бегстве. Видя невозможность вернуть подветренные суда против ветра вовремя для построения, Сидония поспешил к наветренным и сформировал строй дальше. Говард затем повел флот в погоню. Но заметив капиану знаменитых итальянских галеасов в бедственном положении близ Кале, он снова превратился в средневекового рыцаря, оставил свой флот и захватил галеас. На тот момент эта единственная перья в его шляпе показалась более стоящей добычей, чем общая победа.
Дрейк вырвался вперед и в свою очередь возглавил преследование. Испанцы сражались с отчаянной храбростью, все еще неся страшные потери. Но как ни старались они сопротивляться англичанам и ветру, их отнесло под ветер от Дюнкерка, и тем самым они потеряли связь с Пармой. Таков был результат битвы при Гравелине, состоявшейся в понедельник, 29 июля 1588 года, ровно через десять дней после того, как капитан Флеминг примчался на площадку для игры в шары на Плимутском Хоу, где Дрейк и Говард, завершив свои береговые дела, играли в игру перед тем, как подняться на борт. За эти десять дней доблестная Армада потеряла всякий шанс завоевать господство на море и сбросить хватку морских волков с обеих Америк. Нарастающий шторм заставил ее теперь выбирать между гибелью от ударов о мели Дюнкерка или бегством на север, через то самое Северное море, в котором Британский Гранд-флот двадцатого века сражался против четвертой в новейшие времена попытки завоевать мировое господство.
На север и все дальше на север, огибая омываемые бурунами Оркнейские острова, затем вниз вдоль диких западных берегов Гебридских островов и Ирландии шла обреченная Армада, теряя корабли и людей на каждом этапе, пока наконец ее остатки не забрели в испанские порты, похожие на обломки кораблекрушения после бури.
ГЛАВА X — «ОДИН ПРОТИВ ПЯТИДЕСЯТИ ТРЕХ»
Следующий, 1589 год знаменит неудачной Лиссабонской экспедицией. У Дрейка возникли обычные неприятности с Елизаветой, которая хотела, чтобы он собирал листву и ломал ветки, прежде чем приложить топор к корню дерева. Хотя в Узких морях имелись оборонительные эскадры, достаточно сильные, чтобы отразить любой возможный удар, нервные сухопутные чиновники требовали атаковать Корунью и другие порты и уничтожить их судоходство из опасения, что Англия подвергнется вторжению до того, как Дрейк сможет нанести свой удар по Лиссабону. Кроме того, возникли проблемы с провиантом и боеприпасами. Английский флот дважды за время десятидневного сражения с Армадой сокращался до последнего фунта пороха. И все же Елизавета снова была встревожена стоимостью боеприпасов. Она так и не смогла подняться до осознания необходимости одного решающего и завершающего удара, какова бы ни была его цена.
Это была совместная экспедиция, первая, в которой когда-либо принимали участие по-настоящему современные английские флот и армия, причем сэр Джон Норрейс командовал сухопутными силами. Не было никаких проблем с новобранцами, ибо все люди с характером стекались под начало Дрейка и Норрейса. Флот был идеально организован в соответствующие эскадры и флотилии, которые тогда соответствовали броненосцам, крейсерам и легкому флоту современных военно-морских сил. Армия была организована в батальоны и бригады, с регулярным штабом и всеми надлежащими родами войск.
Флот направился к Корунье, где Норрейс одержал блестящую победу. Стоит упомянуть любопытный маленький эпизод строжайшего этикета. После боя, когда флот ждал попутного ветра, чтобы выйти из гавани, кораблям сильно досаждала батарея на высотах. Норрейс взялся штурмовать укрепления и направил обычное требование о сдаче через парламентера в сопровождении барабанщика. Разозленный испанец выстрелил со стен, и барабанщик упал замертво. У англичан были заложники, на которых можно было бы взять реванш. Но испанцы опередили их. В течение десяти минут виновный был судим внутри форта военно-полевым судом барабанного боя, приговорен к смерти и аккуратно повешен на стенах, в то время как вежливый испанский офицер прибыл к англичанам, чтобы уверить их, что подобное нарушение дисциплины больше не повторится.
Лиссабон потерпел неудачу. Войска высадились на берег и прошли по территории к северу от Лиссабона, где Веллингтон в более поздние времена возвел укрепления, чья слава сделала их память крылатым выражением в английской литературе для обозначения любой неприступной базы — линии Торрес-Ведрас. Флот и армия теперь потеряли связь друг с другом; и это стало гибелью для всех них. Дон Антонио, претендент на престол Португалии, захваченный Филиппом, убедил Норрейса продвинуться вглубь страны, где португальские патриоты якобы были готовы восстать всем народом. Этот Антонио был большим мастером поговорить и первоклассным бойцом на словах. Но его португальские сторонники, также любившие поговорить, хотели увидеть победу, завоеванную оружием, прежде чем поднять восстание.
Перед отплытием из Лиссабона Дрейку улыбнулась удача. Испанский конвой привел ганзейский голландский и немецкий флот торговых судов, доверху груженных военной контрабандой, предназначенной для новой Армады Филиппа. Дрейк стремительно налетел на него и захватил шестьдесят исправных кораблей. Затем он направился на запад к Азорским островам в поисках того, что он называл «какой-нибудь утешительной небесной росой», то есть, разумеется, новых трофеев более ценного рода. Но разразилась болезнь. Люди умирали как мухи. Штормы довершили крушение планов. И экспедиция вернулась домой, имея в своем составе значительно меньше половины личного состава и добычу, недостаточную для покрытия расходов. Экспедиция была признана потерпевшей неудачу, и Дрейк впал в немилость.
Когда солнце славы Дрейка затмилось при дворе, а Испания и Англия отдохнули от военных действий в более широких масштабах, в следующем году больших сражений больше не было. Но год спустя, в 1591 году, летописи моря обессмертил бой сэра Ричарда Гренвилла на старом флагманском корабле Дрейка Месть. Это бессмертная битва «одного против пятидесяти трех», из которой проза Рэли и стихи Теннисона создали славу пера, достойную славы меча.
Гренвилл заседал вместе с Дрейком и сэром Филипом Сидни в парламентском комитете, который рекомендовал выдать королевскую хартию сэру Уолтеру Рэли на основание первой английской колонии на территории нынешних Соединенных Штатов. Дед Гренвилла, маршал Кале при Генрихе VIII, обладал даром рифмоплетства и в серии стихотворений, весьма популярных в его дни, показал, каковы были амбиции семьи Гренвилл.
Кто ищет путь стяжать renown, Иль рвется ввысь крылом желанья, Кто хочет лавровый венец, Иль жаждет высшего призванья — Пусть отчий край покинет он, И в дальний путь уйдет взон.
Сам Гренвилл был буйным и бродячим сорвиголовой, не великим полководцем, но искателем приключений самого дерзкого толка на суше и на море. Ему доставляло удовольствие вызывать всеобщее замешательство, подражая манерам короля пиратов. Он всегда отличался крутым нравом; и Ральф Лейн был категорически против того, чтобы он командовал «Виргинской экспедицией», губернатором которой на суше был сам Лейн. Но в бою он, без сомнения, всегда был истинным beau idéal «первоклассного боевого волка». Ярким примером его методов стал случай по возвращении из Виргинии, когда он встретил в море вооруженный испанский корабль с сокровищами. У него не было шлюпки, чтобы взять его на абордаж. Но он спешно сколотил подобие таковой из корабельных сундуков и вместе с абордажной командой вскочил на борт испанца как раз в тот момент, когда эта самодельная лодка шла ко дну под ними.
Последний бой Мести кажется почти невероятным из-за соотношения сил — пятьдесят три корабля против одного. Но это правда; и ни пламенная проза Рэли, ни пламенные стихи Теннисона не преувеличивают этого. Лорд Томас Говард, «почти изнуренный от жажды добычи», крейсировал в поисках кораблей с сокровищами, когда капитан Миддлтон, один из джентльменов-авантюристов, последовавших за доблестным графом Камберлендом, прибыл предупредить его, что Дон Алонзо де Базан следует за ними с пятьюдесятью тремя кораблями. Английские экипажи частично находились на берегу на Азорских островах; и у Говарда едва хватило времени, чтобы забрать их, обрубить канаты и отойти на наветренную сторону от превосходящих сил испанцев.
Люди Гренвилла уходили последними. На Мести оставалось лишь «ее сто бойцов на палубе и девяносто больных внизу», когда испанский флот сомкнул кольцо вокруг него. И все же, точно так же, как он поклялся зарубить первого же человека, который дотронется до паруса, когда шкипер считал, что еще есть шанс ускользнуть, так и теперь он отказался сдаваться на каких бы то ни было условиях. Затем, идя круто к ветру на правом галсе, с очищенными для боя палубами и экипажем по боевому расписанию, он направил корабль прямо между двумя дивизионами испанского флота, пока «подобный горе Сан-Фелипе водоизмещением в тысячу пятьсот тонн», поравнявшись с ним с наветренной стороны, не закрыл своими парусами ветер, оставив его почти в полном безветрии. Немедленно суда, от которых Месть получила наветренное положение, легли в бейдевинд и подошли к ней с подветра. Затем в три часа пополудни 1 сентября 1591 года начался этот бессмертный бой.
Первый бортовой залп с Мести пришелся по ватерлинии Сан-Фелипе и заставил его отступить и заделывать пробоины. Затем на его место встали два испанца, а еще два заняли позиции по другую сторону. И так отчаянный бой продолжался весь тот день, и вечер, и далеко за полночь. Тем временем Говард, все еще удерживая наветренное положение, атаковал испанцев с тыла и подумывал о том, чтобы попытаться прорваться сквозь них. Но его шкипер поклялся, что это станет концом для всех участвующих кораблей Ее Величества, каковой исход был весьма вероятен; поэтому он увалился под ветер — мудро это было или нет, пусть критики судят сами. Одно судно, маленький лондонский провиантский корабль Джордж Ноубл, держалось возле Мести, предлагая помощь до начала боя. Но Гренвилл, поблагодарив его доблестного шкипера, приказал ему спасти свое судно, последовав за Говардом.
Имея по меньшей мере по одному врагу с каждой стороны, Месть яростно продолжала сражаться. Абордажная команда, вперед! — кричали испанские полковники, когда суда сходились. Отразить абордаж! — кричал в ответ Гренвилл. И они отражали его раз за разом, пока английские пики не обагрились испанской кровью. Несколько испанцев прорвались на палубу, лишь для того чтобы быть застреленными, заколотыми или зарубленными насмерть. Около полуночи Гренвилл был ранен в тело мушкетной пулей, выпущенной из марсов, — тем же родом выстрела, что убил Нельсона. Хирург был убит во время перевязки раны, и Гренвилл получил ранение в голову. Но бой продолжался. Месть уже потопила двух испанцев, третий затонул позже, а четвертый был выброшен на берег, чтобы спасти его. Но Гренвилл и слышать не хотел о сдаче. Когда забрезжил рассвет, в живых не осталось и десяти невредимых англичан. Пики были сломаны. Порох вышел. Вся палуба представляла собой дикое сплетение мачт, реев, парусов и такелажа. Неустрашимые выжившие стояли молча, подобно своим умолкшим пушкам. Но каждый испанский корпус в целом кольце смерти нес на себе следы ярости Мести. Четыреста испанцев, по их собственному признанию, были убиты и по меньшей мере шестьсот ранены. Сто англичан таким образом расправились с тысячей испанцев, не считая всех тех, что пошли ко дну!
Гренвилл отдал свой последний приказ: «Потопите корабль, главный канонир!» Но шкипер и старший помощник, оба раненые, протестуя против этого и заявляя, что все жизни должны быть сохранены во имя мести за погибших, укомплектовали людьми единственную оставшуюся шлюпку и заключили выгодные условия с испанским адмиралом. Затем Гренвилла очень бережно перенесли на флагманский корабль дона Базана, где его встретили со всеми возможными знаками восхищения и уважения. Дон Базан уступил ему собственную каюту. Штабной хирург перевязал его многочисленные раны. Испанские капитаны и военные офицеры стояли с обнаженными головами, «удивляясь его храбрости и стойкости духа, ибо он не выказывал никаких признаков слабости или перемены в цвете лица». Гренвилл очень хорошо говорил по-испански и любезно отблагодарил их за комплименты. Затем, собрав угасающие силы для последнего усилия, он обратился к ним с словами, которые они свято запечатлели: «„Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостным и спокойным сердцем; ибо я завершил свою жизнь так, как подобает истинному воину, сражавшемуся за свою страну, королеву, веру и честь. Посему душа моя с великой радостью покидает это тело“... И когда он произнес эти и другие подобные слова, он испустил дух с великим и стойким мужеством».
Последним желанием Гренвилла было то, чтобы Месть и он погибли вместе; и хотя он не знал об этом, его желание исполнилось. Ибо две недели спустя, когда дон Базан собрал вокруг себя около сотни других парусников для последнего этапа пути домой из Вест-Индии, циклон, подобного которому не помнил ни один из живущих людей, обрушился всей своей мощью на переполненный флот. Ни Великая Армада не потеряла больше судов, чем дон Базан за ту неделю, поглотившую множество обломков. Не менее семидесяти кораблей пошли ко дну. И вместе с ними затонула разбитая Месть рядом со своими героями.