Хотя фортуна, казалось, улыбалась колыбели Дрейка, его детство выдалось поистине штормовым. Ему не исполнилось и пяти лет, когда протестантское рвение лорда-протектора Сомерсета подняло католиков Западной страны на мятеж, который смел антипапское меньшинство, словно щепки перед лицом наводнения. Отец Дрейка был ревностным протестантом, «пылким евангелистом», склонным к проповедям; и когда буря выбросила его на берег нынешнего острова Дрейка близ Плимута, он с радостью согласился переправиться в Кент. Друзья при дворе сделали его чем-то вроде корабельного капеллана для людей, присматривавших за королевскими кораблями, стоявшими на приколе в Гиллингем-Рич на реке Медуэй, чуть ниже того места, где сегодня располагается верфь Чатем. Здесь, на судне, слишком старом для службы, родилось большинство из одиннадцати братьев Дрейка, обреченных на жизнь столь же амфибийную, сколь это вообще возможно для мальчишки. Прилив стремительно накатывает с моря у Ширнесса, всего в десяти милях отсюда; и вот среди ручьев и болот, мысов и излучин, сквозь извилистые протоки и бурные воды, бичуемые резким восточным ветром Англии, Дрейк наслаждался той игровой площадкой, какая подобает сыну морского волка.
Во время правления Марии (1553–1558) «пылкие евангелисты», подобные отцу Дрейка, разумеется, были изгнаны со службы. И юному Фрэнсису пришлось отбывать ученичество у «мастера барка, на котором он ходил вдоль побережья, а иногда доставлял товары в Зеландию и Францию». Это была тяжелая работа и суровая жизнь для десятилетнего малыша. Но Дрейк упорно держался за нее и «так угодил старику своим трудолюбием, что тот, будучи холостяком, перед смертью завещал ему свой барк по духовной грамоте». Более того, после воцарения Елизаветы отец Дрейк вернул себе прежнее положение. Он принял сан в Церкви Англии и в 1561 году, когда Фрэнсису исполнилось шестнадцать, стал викарием Апчерча на Медуэе — той самой реке, на которой его сыновья учились вести амфибийный образ жизни.
Никаких снов о Золотом Западе у Дрейка тогда еще не было. Для мальчика-подростка клич «Вествард Хо!» не означал ничего, кроме привычного крика лондонских лодочников, зазывавших пассажиров вверх по течению. Но до того как отправиться с сэром Джоном Хокинсом в то «хлопотное» плавание, за которым мы только что проследили, он непременно должен был вкусить нечто похожее на свои будущие набеги на Испанский Мэйн, ибо Канал кишел протестантскими каперами, которые поступали с пойманными испанцами ничуть не мягче, чем испанцы с ними. Ему было двадцать два года, когда он отправился в плавание с Хокинсом, и шел двадцать четвертый год, когда он вернулся в Англию на маленькой «Юдит» после вероломной испанской резни в Сан-Хуан-де-Улуа.
Когда зимняя ночь уже сгущалась, 20 января 1569 года «Юдит» вошла в Плимут. Дрейк сошел на берег. Уильям Хокинс, брат Джона, написал королеве и Совету прошение о выдаче каперских свидетельств в возмещение ущерба за Улуа, и Дрейк помчался в Лондон с этим посланием едва ли не до того, как высохли чернила. Так случилось, что испанский караван судов с сокровищами, перевозивший деньги из Италии и направлявшийся в Антверпен, был загнан в Плимут и соседние порты гугенотскими каперами. Эти деньги были крайне необходимы Альве, весьма способному, но безжалостному наместнику испанских Нидерландов, который, только что утопив восставших голландцев в крови, воздвигал себе колоссальную статую за то, что «подавил смуту, покарал мятеж, восстановил религию, утвердил правосудие и установил мир». Поэтому испанский посол добился разрешения перевезти их сушей в Дувр.
Но не успела Елизавета подписать приказ о беспрепятственном проезде, как появился Дрейк с вестями из Сан-Хуан-де-Улуа. Елизавета сразу поняла, что все английские морские волки будут жаждать мести. Каждый осознал, что теперь сокровища будут в большей безопасности в Англии, чем на любом испанском корабле в Канале. Поэтому под предлогом того, что золото, хотя и подлежало выплате представителю Филиппа в Антверпенe, все еще оставалось собственностью итальянских банкиров, предоставивших его, Елизавета поспешно отправила приказы конфисковать его. Разъяренный посол посоветовал Альве захватить все английское имущество в Нидерландах. Елизавета в ответ захватила все испанское в Англии. Теперь дипломатические козыри были на руках у Елизаветы, ибо существующие договоры предусматривали отсутствие репрессалий без разумной задержки, а Альва захватил английскую собственность, не дав Елизавете обычного времени на объяснения.
Джон Хокинс прибыл в Плимут на пять дней позже Дрейка и отправился в Лондон с четырьмя вьючными лошадьми, на которых вез все, что ему удалось спасти от крушения. По иронии судьбы он ехал в город в хвосте длинной процессии, которая везла конфискованное испанское золото.
Интрига стремительно закручивалась, ибо Англия теперь стояла на пороге войны с Францией из-за тайной помощи, которую англичане оказывали гугенотам в Ла-Рошели. Но вдруг Елизавета источала лишь улыбки и любезность по отношению к Франции. И когда ее два великих флота купцов-авантюристов вышли в море — один, винный флот, направлявшийся в Ла-Рошель, сопровождал лишь небольшой военно-морской эскорт, как раз достаточный для отпугивания пиратов, — в то время как другой, крупный шерстяной флот, обычно отправляемый в Антверпен, а теперь шедший в Гамбург, сопровождался мощным боевым эскортом из регулярных военных кораблей.
На борту этого эскорта находился Фрэнсис Дрейк в качестве лейтенанта Королевского военно-морского флота. Вернувшись домой в июне, Дрейк помчался в Тависток в Девоне; приударил за прелестной Мэри Ньюман, добился ее согласия и женился — и все это меньше чем за месяц. В июле он уже снова был на службе.
На время тучи войны рассеялись. Извилистая дипломатия Елизаветы увенчалась успехом благодаря разногласиям среди ее врагов. В следующем году (1570) международная ситуация изменилась стараниями папы, который издал буллу, официально низлагавшую Елизавету и освобождавшую ее подданных от присяги на верность ей. Монархи Франции и Испании отказались публиковать этот указ, поскольку не одобряли низложения папой. Тем не менее он сыграл против Елизаветы, сделав ее официальным и постоянным врагом Рима. В то же время он сыграл ей на руку среди морских волков и всех разделявших их взгляды. «Дело, — говорил Томас Фуллер, автор „Достоинств Англии“, — дело было ясным в морском богословии». Религиозное рвение и коммерческое предприятие шли рука об руку. Дело было ясным; а английский флот, ныне мобилизованный и готовый к войне, сделал его еще более ясным.
Вествард Хо! — в главном командовании, в возрасте двадцати пяти лет, с крошечной флотилией из «Дракона» и «Лебедя», укомплектованной столь отменной ватагой сорвиголов-экспертов, о какой мог бы только мечтать любой капер! Туда и обратно в 1570 году, а затем снова в 1571-м Дрейк чинил репрессалии в Новой Испании, зарабатывал деньги для всех участников и приобрел знание американского побережья, которое сослужило ему отличную службу в будущих экспедициях.
Шел 1572 год, когда Дрейк в возрасте двадцати семи лет вышел из Плимута в экспедицию к Намбре-де-Диос, которая принесла ему славу. Он вел лилипутский флот: «Пашу» и «Лебедя» суммарным водоизмещением в сто тонн, с семьюстью тремя людьми всех рангов и должностей на борту. При этом оба судна были «богато снабжены продовольствием и одеждой на целый год и не менее тщательно обеспечены всякого рода боеприпасами, артиллерией [что тогда означало любое огнестрельное оружие, а также пушки], ремесленными материалами и инструментами; но особенно тремя изящными пиннасами, построенными в Плимуте, разобранными до последнего винтика» и уложенными на борт для сборки по мере надобности.
Не спуская парусов, Дрейк преодолел пролив между Доминикой и Мартиникой за двадцать пять дней и к концу июля прибыл к заранее выбранной тайной гавани на Испанском Мэйне. К его величайшему удивлению, оттуда поднимался столб дыма, хотя в радиусе ста миль не было никаких поселений. Высадившись на берег, он обнаружил свинцовую пластинку со следующей надписью: «Капитан Дрейк! Если вам посчастливится прибыть в этот порт, убирайтесь скорее! Ибо испанцы, которых вы привели с собой сюда в прошлом году, выдали это место и забрали все, что вы здесь оставили. Я покидаю это место сего дня, 7 июля 1572 года. Ваш преданный друг Джон Гарретт». Это было четырнадцать дней назад. Однако Дрейк был полон решимости осуществить свой план. Поэтому он построил форт и собрал свои пиннасы. Но тайную гавань обнаружил кто-то еще: туда вошли три судна под командованием англичанина Ранса, который попросил принять его в долю, что и было сделано.
Затем объединенные силы численностью чуть более ста человек украдкой двинулись вдоль побережья к Острову Пинов, где Дрейк снова обнаружил, что его опередили. От негритянских экипажей двух испанских судов он узнал, что всего шесть недель назад мароны уничтожили испанский отряд на Перешейке и чуть не захватили сам Намбре-де-Диос. Эти мароны были потомками беглых черных рабов, смешавшихся с самыми воинственными индейцами. Они были отъявленными головорезами, неизменно и естественно воевавшими с испанцами, которые обращались с ними как с паразитами, подлежащими уничтожению при первой встрече. Дрейк высадил захваченных негров на берег, чтобы они присоединились к маронам, с которыми он всегда поддерживал дружеские отношения. Затем с семьюстью тремя отборными людьми он совершил бросок на Намбре-де-Диос, оставив остальных под началом Ранса охранять базу.
Намбре-де-Диос был атлантическим терминалом, а Панама — тихоокеанским терминалом караванной тропы сокровищ через перешеек Дарьен. Испанцы, ничего не ведавшие о мысе Горн и неспособные вынести ужасающие опасности Магелланова пролива, обычно доставляли перуанские суда с сокровищами в Панаму, откуда сокровища перевозились через перешеек в Намбре-де-Диос с помощью рекуас, то есть караванов мулов под охраной.
К вечеру судно Дрейка подошло к гавани Намбре-де-Диос и скрытно приблизилось незамеченным. Высадку планировалось совершить утром. Последовало долгое и изнурительное ожидание. По мере того как тянулись часы, Дрейк инстинктивно чувствовал, что его молодые матросы деморализуются. Они начали перешептываться о размерах города — «такой же большой, как Плимут» — с целым батальоном знаменитой испанской пехоты и тому подобном. До первых настоящих признаков рассвета оставался час. Но как раз в этот момент старый месяц пустил лунный луч, трепещущий на приливе. Дрейк мгновенно объявил о рассвете и отдал приказ: «Отчаливай, налегай на весла, давай ходу!» Внутри бухты судно, только что прибывшее из моря, подбирало швартовы. Шлюпка отошла от его борта и бешеными гребками устремилась к пристани. Но люди Дрейка обогнали испанцев в гонке, опередили их и заставили свернуть к месту высадки где-то за пределами города.
Энергично выпрыгнув на берег, англичане сбросили испанские пушки с платформ, в то время как ошеломленный часовой пустился наутек. Через пять минут церковные колокола зазвонили набат, зазвучали трубы, забили барабаны вокруг общего плаца, а мирные жители, ожидая резни от рук маронов, в паническом смятении метались из стороны в сторону. Люди Дрейка выстроились — они были отлично обучены — и быстро разбились на три отряда. Самый крупный возглавил Дрейк, следующий — Оксенхем, герой романа Кингсли «Вествард Хо!», а третий, всего из двенадцати человек, — охрану пиннасов. Обнаружив, что новый форт на холме, господствующий над городом, еще не занят, Дрейк и Оксенхем повели свои шестьдесят человек на штурм города: Оксенхем во главе флангового отряда, а Дрейк прямо по главной улице. Каждый отряд шел под звуки трубы и грохот барабана, с пылающими огневыми пиками, сверкающими мечами и яростными воплями всех бойцов, словно черти из ада. Дрейк был среднего роста, но обладал силой гиганта, мужеством бульдога, пружинистостью тигра и статью человека, рожденного командовать. Широколобый, со стально-синими глазами, коротко стриженными рыжеватыми волосами и бородой, он излучал дружелюбие для друзей, но был истинным «Драконом» для своих испанских врагов.
Когда люди Дрейка достигли Пласы, его трубач протрубил один вызов и упал замертво. Дрейк ответил на испанский залп и немедленно пошел в атаку под яростную дробь барабана, с нацеленными пиками и взмахами мечей. Испанцы не стали ждать рукопашной, так как отряд Оксенхема с пылающими огневыми пиками заходил им во фланг. Испанцы бросились вон через панамские ворота, а перепуганные горожане метались перед ними. Ворота с грохотом захлопнулись и теперь находились под английской охраной, а Дрейк устремился к дому губернатора. Там лежала гора серебряных слитков, о какой его люди никогда и не мечтали: всего около четырехсот тонн серебра, готового для отправки с флотилией домой, — достаточно не только чтобы заполнить, но и потопить «Пашу», «Лебедя» и пиннасы. Но серебро тогда значило для Дрейка не больше, чем некогда для Соломона. Его целью были алмазы, жемчуг и золото, которые, как он узнал, хранились в Королевской сокровищнице у залива.
В этот момент разразился страшный шторм. Огневые пики и аркебузы пришлось убрать под укрытие. Стена Королевской сокровищницы противостояла любым попыткам пробить ее. А запертые в городе испанцы, осознав, как мало англичан, перестроились для атаки. Некоторые из людей Дрейка начали падать духом. Но он тут же шагнул вперед и приказал Оксенхему обойти здание и выломать ворота Сокровищницы, пока он сам удерживал Пласу. Однако, как только люди двинулись с места, он покачнулся и упал. Он потерял сознание от потери крови из-за раны, которую ему удавалось скрывать. Теперь людей было не удержать. Ему дали целебное питье, после чего он перевязал ногу, будучи первоклассным хирургом, и повторил свои прежние приказы. Но раненых оказалось немало; и поскольку Дрейк больше не мог вести их за собой, остальные принялись умолять о возвращении. Так они вернулись к своим лодкам и переправились на Бастиментос, или Продовольственные острова, где находились сады и птичники жителей Намбре-де-Диос.
Здесь их под белым флагом навестил испанский офицер, командовавший подкреплением, только что переброшенным из Панамы. Он был воплощением вежливости, изящества и светских манер, пытаясь выведать тайну их истинной численности. Однако Дрейк не собирался уступать ему ни в дипломатии, ни в военном деле, и была разыграна восхитительная маленькая комедия взаимной разведки и скрытых любезностей к великому удовольствию английских морских волков. Наконец, когда истекло оговоренное время, испанский офицер удалился, источая поток вычурных комплиментов, на которые Дрейк, знавший испанский язык, отвечал тем же. Помахав друг другу на прощание в ходе церемониального прощания, оба лидера остались ровно при тех же знаниях, что и прежде.
Намбре-де-Диос, получивший теперь мощное подкрепление и находившийся начеку, был крепким орешком. Но Панама? Панама означала рискованный марш вглубь суши и еще более рискованное возвращение по обычной караванной тропе сокровищ. Однако с помощью маронов, знавших тайные тропы до каждого фута, это предприятие могло увенчаться успехом. Ранс счел игру не стоявшей свеч и вышел из дела, к великой радости Дрейка.
Хорошим предварительным шагом стал налет на Картахену. Здесь Дрейк обнаружил фрегат, брошенный экипажем, который сошел на берег посмотреть на честный поединок из-за возлюбленной матроса. Оставленный за старшего старик признался, что за мысом стоит севильский корабль. Дрейк немедленно захватил его абордажем, несмотря на обстрел с берега. Затем в гавань вошли еще два испанских судна, чтобы предупредить Картахену о том, что «капитан Дрейк побывал в Намбре-де-Диос и захватил его, а если бы благословенная пуля не угодила ему в ногу, он разграбил бы и его тоже».
Картахена, однако, была уже поставлена под ружье; поэтому Дрейк высадил всех своих пленных на берег невредимыми и отступил, чтобы переосмыслить свое положение, оставив Диего, беглого негра из Намбре-де-Диос, собирать маронов для сухопутного набега на Панаму. Затем Дрейк, который потопил «Лебедя» и сжег свои призы, потому что людей у него хватало только на «Пашу» и пиннасы, скрылся в новой тайной гавани. Но его беды только начинались, ибо пришло известие о том, что мароны заявляют: вглубь материка нельзя соваться, пока не прекратятся дожди, которые продлятся еще пять месяцев. Это означало долговременное ожидание; впрочем, за счет создания баз снабжения и захвата призов здесь и впрямь дождливое время могло пройти вполне сносно.
Однажды команда Оксенхема едва не подняла мятеж из-за нехватки провизии. «Разве у вас не столько же, сколько у меня, — воззвал к ним Дрейк, — и разве Божье Провидение когда-либо оставляло нас прежде?» В течение часа на горизонте показалось испанское судно, шедшее в столь тяжелых погодных условиях, что об абордаже не могло быть и речи. Но «мы не пробыли и двух часов в ожидании, как Богу угодно было послать нам умеренный штиль, так что мы могли задействовать наши пушки и приблизиться к нему по своему усмотрению. Мы обнаружили, что оно гружено провизией, которую мы приняли как дар по великой милости Божьей». Затем разразилась «желтая лихорадка», и люди начали болеть и умирать. Экипаж насчитывал семьдесят три человека, и двадцать восемь из них погибли от лихорадки, в том числе сам судовой врач и родной брат Дрейка.
Но 3 февраля 1573 года Дрейк был готов к броску на Панаму. Оставив около двадцати пяти человек охранять базу, он начал марш вглубь суши во главе отряда из пятидесяти человек в общей сложности, тридцать один из которых были отборными маронами. На четвертый день пути Дрейк взобрался на гигантское дерево на вершине водораздела, увидел позади Атлантический океан, а далеко впереди — Тихий, и поклялся, что, если останется жив, проведет английский корабль по великому Южному морю. Еще через два дня отряд покинул защитные заросли леса и вышел на холмистые пампасы, где риск быть замеченными возрастал с каждым шагом. После еще одного дня марша перед ними открылась Панама, когда они достигли гребня одной из крупных возвышенностей. Ловкий марон отправился вперед разведать обстановку и вернулся с вестью, что в сумерках выйдут два каравана рекуас: один из Вента-Круса, в пятнадцати милях к северо-западу от Панамы, везущий серебро и припасы, а другой из Панамы, нагруженный драгоценностями и золотом. Затем передовой отряд маронов, почуяв по запаху фитиля мушкета, застал врасплох заснувшего испанского часового. Из чувства благодарности за то, что его защитили от маронов, этот человек подтвердил предыдущие сведения.