Эти слова преподобных ученых не содержат пустых комплиментов. Елизавета была великим сувереном и в некоторых существенных деталях — весьма великим национальным лидером. Эта дочь Генриха VIII и его второй жены, жизнерадостной Анны Болейн, родилась еретичкой в 1533 году. Ее отец тогда бросал вызов и Испании, и Папе. Через три года после ее рождения ее мать обезглавили; и актом парламента сама Елизавета была объявлена незаконнорожденной. Ей было четырнадцать, когда умер ее отец, оставив королевство трем своим детям по очереди, причем Елизавета была третьей. Затем последовало протестантское правление короля-мальчика Эдуарда VI, при котором Елизавета наслаждалась безопасностью; затем католическое правление ее единокровной сестры-спаньолки, «Кровавой Мэри», при котором ее жизнь висела на волоске.
Однако поначалу Мэри скрывала свою враждебность к Елизавете, потому что считала, что две дочери Генриха VIII должны появиться вместе во время ее триумфального въезда в Лондон. С одной точки зрения — причем женской — это была фатальная ошибка со стороны Мэри: ибо никогда Елизавета не представала в столь выгодном свете. Ей было чуть меньше двадцати, в то время как Мэри была почти вдвое старше. Мэри действительно запаслась одним хорошим фоном в лице Анны Клевской, «фламандской кобылы», чье плоское грузное лицо и неповоротливое тело привели короля Генри в отвращение тринадцать лет назад, когда Кромвель навязал ее ему в качестве четвертой жены. Но на фоне бедной, толстой, соломенно-желтой Анны с одной стороны и черно-смуглой, по-иностранному выглядящей, с мужским голосом Мэри с другой, истинно английская принцесса Елизавета с ходу покорила Лондон. Высокая и величественная, она была великолепным образцом прекраснейшего англо-норманнского типа. Всегда «образец моды», а затем поистине «воплощение изящества», ее великолепная фигура одинаково хорошо смотрелась и верхом, и пешком. С чуть навыкате глазами и слегка орлиным носом, она казалась, какой и была на самом деле, проницательной и властной. Хотя эти две черты лишь мешали ей быть красавицей, яркие голубые глаза и тонко очерченный нос сами по себе были достаточно прекрасны. Не менее пленительной она была для слуха, чем для глаза; ибо, в резком контракте с грубой иностранкой Мэри и хриплой иностранкой Анной, у нее был богатый, чистый, хотя и несколько громковатый английский голос. Когда двор остановился и спешился, Елизавета стала еще более центром притяжения. Мэри шла чопорно. Анна плелась следом. Но что касается Елизаветы — совершенной в танцах, верховой езде, стрельбе из лука и всех рыцарских забавах, — «она ступала по вереску, как олень весной, и выглядела как копье наперевес».
Когда Елизавета сменила Мэри осенью 1558 года, она остро нуждалась во всем том, чему научилась за свои двадцать пять лет полных приключений жизни. К счастью для себя и, в общем и целом, к величайшему счастью как для Англии, так и для Америки, она обладала замечательной способностью пробуждать преданность служению своей королеве и стране в людях как хладнокровного, так и пылкого складов; и это долгое время спустя после того, как ее личные чары увяли. Управление, религия, финансы, оборона и иностранные дела находились в опасном состоянии текучей неопределенности, к тому же они никогда еще так отвлекающе не переплетались друг с другом. Генрих VII скопил деньги за двадцать пять лет. Его три преемника транжирили их направо и налево в течение пятидесяти. Генрих VIII сохранил Церковь католической в ритуале, сделав ее чисто национальной в управлении. Лорд-протектор Сомерсет сделал ее настолько протестантской, насколько это было возможно при Эдуарде VI. Мэри изо всех сил старалась вернуть ее Папе. Внутренние дела были полны сомнений и опасностей, хотя широкие массы народа были готовы дать своей красивой молодой королеве честный шанс и оказать немалую благосклонность. Иностранные дела обстояли хуже. Франция оставалась потомственным врагом; а потеря Кале при Мэри озлобила всю английскую нацию. Шотландия представляла собой постоянную угрозу на севере. Испания постепенно превращалась из друга во врага. Папа римский не был склонен признавать Елизавету вовсе.
Чтобы понять, насколько трудным было ее положение, мы должны вспомнить, каков был государственный строй Англии, когда зарождался зачаток Соединенных Штатов. Римская империя представляла собой единое целое от императора и ниже. Сегодняшние англоязычные народы образуют единое целое от избирательного корпуса и выше. В обоих случаях все части находились и находятся в постоянной связи с целым. Однако случай с елизаветинской Англией был совсем иным. Не было ни деспотического единства сверху, ни демократического единства снизу, но существовало смешанное и изменчивое правление, в котором Корона, дворянство, парламент и народ составляли определенные части, которые приходилось соединять заново для каждого отдельного случая. Общепринятая идея заключалась в том, что суверен, верховный как индивидуум, заботится о благосостоянии страны в мирное и военное время настолько, насколько позволяют владения Короны; но что всякий раз, когда ресурсов Короны будет недостаточно, суверен может обратиться к дворянству и народу за всем необходимым для общего блага. Положение обязывает . В обмен на поместья или монополии, которые они приобрели, от дворян и облагодетельствованных простолюдинов ожидали, что они выступят со всеми своими ресурсами в каждый национальный кризис точно так же, как от Короны ожидали работы на общее благо во все времена. Когда ресурсов Короны и облагодетельствованных придворных было достаточно, парламент не созывался; но всякий раз, когда их требовалось дополнить, парламент заседал и голосовал за то, что одобрял. Наконец, от каждого английского фригольдера требовалось внести свой собственный вклад в защиту страны в час нужды, и от него также требовалось знать надлежащее обращение с оружием.
Великой целью каждого европейского двора в раннее новое время было заставить как старое феодальное дворянство, так и недавно возвышенных простолюдинов вращаться вокруг трона, как вокруг центра своей солнечной системы. Чистой силой характера — ибо у Тюдоров не было сокрушительной армии, подобной армии римских императоров, — Генрих VIII преуспел в этом удивительно хорошо. Теперь Елизавете предстояло заново сложить то, что было разбито при Эдуарде VI и Мэри. Она тоже преуспела — и при искренней доброй воле почти всех своих подданных.
Мэри оставила королевскую казну по уши в долгах. И все же Елизавете удалось выплатить все задолженности и покрыть новые расходы на оборону и двор. Королевские доходы возросли. Англия стала неизмеримо богаче и процветающие, чем когда-либо прежде. Внешняя торговля росла не по дням, а по часам. Домашняя промышленность процветала и стимулировалась новыми прибывшими из-за рубежа, поскольку Англия была безопасным убежищем для ремесленников, которых Филипп изгонял из Нидерландов к собственному великому убытку и выгоде своего соперника.
В течение всего XV века английская торговая жизнь медленно отходила от средневековых устоев. С началом XVI века темпы этого выхода значительно ускорились. Привязанного к земле крестьянина, который производил достаточно еды для своей семьи со своих тридцати акров, постепенно заменял зажиточный йомен, обрабатывавший сто и более акров. Такие хозяйства давали солидный излишек для рынка. Это увеличивало национальное богатство, которое, в свою очередь, увеличивало как внутреннюю, так и внешнюю торговлю. Крестьянин выращивал лишь немного пшеницы и ячменя, держал корову и, пожалуй, немного овец. У йомена или арендатора было достаточно овец для торговли шерстью, а также немного масла, сыра и мяса для ближайшего растущего города. Он начал «украшать свои буфеты оловом, а кровати с резными ножками — гобеленами и шелковыми портьерами, а столы — коврами и тонким бельем». Он мог даже угощать своих соседей и слуг после стрижки овец новомодными заморскими роскошествами вроде фиников, мускатного цвета, изюма, смородины и сахара.
Но елизаветинское общество представляло собой разительные контракты. В некоторых частях Англии практика поглощения и огораживания земельных участков нарастала, поскольку овцеводство становилось выгоднее земледелия. Изгнанные таким образом арендаторы либо пополняли ряды бродяг, наводнявших дороги, либо искали средств к существованию на море или в Лондоне, которые предоставляли две лучшие возможности для предприимчивых юношей. Мелкие провинциальные города давали им мало возможностей, ибо там торговлей в основном заправляли закрытые корпорации, происходившие из средневековых ремесленных цехов. В конечном счете им суждено было быть сметенными общим направлением бизнеса. Их роспуск действительно уже начался; ибо ловкие деревенские ремесленники уже тогда формировали новые промышленные поселения, из которых выросли большинство крупных производственных городов Англии. Историк Кэмден нашел Бирмингем полным звенящих наковален, Шеффилд — «городом с большим именем благодаря тамошним кузнецам», Лидс — славящимся сукном, а Манчестер — уже своего рода хлопкополисом, хотя «хлопок» тех дней все еще делался из шерсти.
Тогда, как и сейчас, существовал вопрос о заработной плате. Раздавались требования о минимальной прожиточной зарплате. Приток золота и серебра из Америки взвинтил все цены до небес. Мясо стало практически недоступным для «дна общества» — а десятая часть населения стремительно шла ко дну. Говядина подорожала с одного цента за фунт в сороковые годы до четырех в 1588 году, в год Армады. Каково же было жить низкооплачиваемым ремесленникам на двенадцать центов в день, когда масло стоило десять центов за фунт? Снова и снова предпринимались попытки восстановить соотношение между ценами и заработной платой. Но, как правило, цены росли гораздо быстрее зарплаты.
Все это — рост избытка рабочих рук, высокая стоимость жизни, жалобы на зарплату и проценты — способствовало тому, что фермы и мастерские Англии превращались в вербовочные пункты для моря; а молодые люди отправлялись на поиски счастья в качестве фрахтовщиков, торговцев, каперов или отъявленных пиратов, манящие ослепительной перспективой огромного и внезапного богатства.
«Азарт этой игры» был так же силен тогда, как и сейчас, пожалуй, даже сильнее. Это была эпоха диких спекуляций, сопровождавшихся всеми обычными бедствиями, которые следуют за безумными путями. Это была также эпоха монополий. И монополия, и спекуляция поставляли новобранцев в ряды морских волков. Елизавета жаловала, скажем, сэру Уолтеру Рэли монополию на сладкие вина. Рэли, естественно, хотел, чтобы в Англию импортировалось столько сладкого вина, сколько Англия способна проглотить. Того же хотела и Елизавета, получавшая пошлину. Для монопольных кораблей требовались экипажи. Они также требовались для «свободноторговых» судов, то есть для кораблей контрабандистов, которые сбивали цены, продавали дешевле и пытались перехитрить монополиста, олицетворявшего закон, хотя и не совсем справедливость. Но спекуляция доходила до еще больших крайностей, чем монополия или контрабанда. Шекспировский «выплатитель пяти к одному» был типичным елизаветинским спекулянтом, выжимавшим из рискованнейшей формы торговли морских волков всё — а иногда и больше, чем всё, — чего она стоила. Купец-авантюрист платил капиталисту, скажем, тысячу фунтов в качестве премии, которая подлежала конфискации в случае потери его корабля, но возвращалась капиталистом в пятикратном размере купцу, если корабль возвращался. Как бы невероятно это ни казалось нам, всегда находились проницательные ростовщики, готовые к такого рода сделкам по страхованию жизни — или жизни и смерти: красноречивое свидетельство рисков, с которыми сталкивались при плавании по неизведанным морям посреди хорошо известных опасностей.
Морское страхование обычного вида было, конечно, совсем другим делом. Оно имело уже незапамятный возраст, восходя несомненно к средневековым и, вероятно, к очень древним временам. Все формы наземного страхования по сравнению с ним — просто грибы. О Ллойде еще не слышали. Но уже практиковало множество толковых елизаветинских андеррайтеров, применявших общие принципы, которые будут официально приняты двести лет спустя, в 1779 году, в кофейне Ллойда. Полис, оформленный на «Тигра», увековеченного Шекспиром, и по сей день служил бы образцом. И что делает это еще более интересным, так это то, что елизаветинские андеррайтеры рассчитывали шансы «Тигра» именно на том самом месте, где ассоциация, известная как Ллойд, ведет свои дела сегодня, — в Королевской бирже в Лондоне. Это, в свою очередь, выводит на сцену саму Елизавету; ибо, когда она посетила Биржу, которую построил сэр Томас Грешем, чтобы позволить купцам вести свои уличные дела под крышей, она немедленно уловила ее глубокое значение и «велела герольду и трубачу провозгласить ее Королевской биржей», каковым именем она зовется и поныне. Елизаветинец был бы весьма удивлен тем, что он увидел бы в любом современном Ллойде. И все же он нашел бы те же самые основы; ибо британский Ллойд, как и большинство его зарубежных подражателей, — это вовсе не гигантская страховая компания, а ассоциация тщательно избранных членов, которые ведут свой полностью независимый частный бизнес в ежедневном контакте друг с другом — точно так же, как это делали елизаветинцы. Метод Ллойда кардинально отличается от обычного страхования. Вместо того чтобы страховать судно и груз у единственной компании или человека, судовладелец представляет свое дело Ллойду, и любой член может затем подписаться под ним на любую разумную часть риска. Современный «андеррайтер» во всем мире является прямым потомком того елизаветинца, который расписался под условиями конкретного риска на море.
Акционерные общества в одном смысле были стары, когда елизаветинские дельцы были молоды. Но елизаветинцы развили их колоссально. «Участие в долях» было, без сомнения, доисторическим. Оно определенно было древним, средневековым и елизаветинским. Но те, кто раньше участвовал в долях, обычно знали друг друга, а также кое-что и о самом бизнесе. Предпочтительное число общих долей равнялось ровно шестнадцати. В кельтском домохозяйстве было шестнадцать земельных долей, шестнадцать долей в шотландских судах, не находившихся в индивидуальном владении, шестнадцать долей в театре, благодаря которому Шекспир «сколотил состояние». Но шестнадцатые и даже сотые доли устарели, когда началась спекуляция в больших масштабах и расширилась сфера инвестиций. Компания «Нью-Ривер», снабжавшая Лондон водой, имела тогда лишь несколько долей, как и продолжала иметь до наших дней, когда они котировались более чем в тысячу раз выше номинала. Ирландская «плантация» в Ольстере была более удаленной и привлекала больше инвесторов по более широким соображениям, включая в том числе и сентиментальные соображения — как хорошие, так и дурные. Виргинская «плантация» была еще более удаленной и рискованной и привлекала все возрастающее число спекулятивной публики. Многие инвесторы вкладывали деньги в Америку примерно так же, как фабричный рабочий сегодня ставит деньги на лошадь, которую он никогда не видел и о которой никогда не слышал иначе как о чем-то, на чем можно сделать кучу легких денег при благоприятном стечении обстоятельств.
Современный проспект также вовсю использовался при Елизавете, которая, вероятно, приложила руку к составлению некоторых из наиболее важных образцов. Лорд Бэкон написал один, описывающий преимущества рыболовства у Ньюфаундленда в таких выражениях, которые не смог бы улучшить ни один современный промоутер. На инвестирующей публике опробовали каждый тип проспекта: некоторые подлинные, многие сомнительные, другие столь же возмутительные в посягательствах на человеческую доверчивость, как и всё, что производилось в наши собственные времена. Компания-промоутер разгуливала повсюду: в Лондоне, на Бирже и при дворе. Благодаря королевской милости, социальному престижу, общему процветанию, новому национальному стремлению найти выход для излишков товаров и, прежде всего, духу спекуляций, раздутому до пламени реальными и сказочными чудесами Америки, инвестирующая публика могла делать выбор, «иддя до конца» самыми разными и заманчивыми способами. Англия была поражена собственным инвестиционным богатством. Ост-Индская компания с легкостью собрала восемь миллионов долларов с тысячи акционеров и выплатила первые дивиденды в размере 87,5 процентов. Пряности, жемчуг и шелка хлынули в Лондон, а английские товары находили все больший сбыт за рубежом.
Бурно расширяющиеся возможности для бизнеса, конечно же, породили дух треста — и притом треста того же самого толка, который американцы считают столь ультрасовременным ныне. Монополии, дарованные Короной, и вулканические силы широко распространенных спекуляций предотвращали некоторые злоупотребления трестов. Но тем не менее елизаветинские тресты существовали, хотя многие многообещающие схемы проваливались. Шляпный трест шляпников — яркий тому пример. Они предлагали скупить все шляпы на рынке, чтобы заставить всех торговцев зависеть от одного центрального склада. Разумеется, они выпустили проспект, показывая, как каждый участник выиграет от этого благотворительного плана.
Бен Джонсон и другие драматурги быстро подметили бросающиеся в глаза нелепости такой рекламы. В пьесе «Стапель новостей» Джонсон предложил создать Новостной трест, который собирал бы все новости мира, монополизировал их, классифицировал на подлинные, апокрифические, цирюльные сплетни и так далее, а затем продавал их исключительно на благо потребителя в отреза́х на любой вкус. В пьесе «Дьявол — это осёл» он выражается немного откровеннее.
Мы возьмем горожан, простолюдинов и олдерменов, Чтобы нести расходы, а потом сдуем их Как множество мертвых мух...
Именно это в тот самый момент происходило в случае с Алюминовым трестом. Все главные действующие лица гораздо более поздних времен уже были там: Фитцдоттрэлл, готовый продать свои имения, чтобы стать Его Сиятельством герцогом Затопленной земли, Гилтхед, лондонский ростовщик, который «живет тем, что находит дураков», и миледи Тейлбуш, которая дергает за социальные ниточки при дворе. И так игра продолжалась, обычно с результатом, объясненным шеكспировским рыбаком в «Перикле» :