«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

В городе было так много американцев и французских реформаторов, с которыми стоило повидаться, что я устраивала приемы по средам после полудня на протяжении всего своего визита. На один из наших вечеров пришли мадемуазель Мария Дерезм, единственная женщина-масон во Франции и лучший оратор среди женщин в стране; ее сестра, мадам Фересс-Дерезм, принимающая участие во всех женских движениях; месье Леон Рише, активно отстаивавший гражданские и политические права женщин на страницах своего влиятельного журнала; мадам Грие-Тро, специализирующаяся на миротворческой деятельности; мадам Изабель Божело, которая впоследствии присутствовала на Вашингтонском совете 1888 года и является лидером в благотворительной деятельности; покойная мадам Эмили де Морсье, бывшая душой Международного конгресса 1889 года в Париже; мадам Полин Кергомар, ставшая первой женщиной-членом Высшего совета народного образования во Франции, и романистка мадам Анри Гревиль.

Среди американских гостей на наших различных приемах по средам были мистер и миссис Джон Бигелоу, мистер и миссис Джеймс Г. Блейн, мистер Даниэль К. Френч, скульптор из Конкорда; миссис Дж. К. Айер, мистер Л. Уайт Басби, один из редакторов газеты Chicago Inter-Ocean; преподобный доктор Генри М. Филд, Чарльз Гиффорд Дайер, художник и отец одаренной юной скрипачки мисс Хеллы Дайер; покойный преподобный мистер Моффетт, в то время консул США в Афинах; миссис губернатор Бэгли с дочерью из Мичигана; Грейс Гринвуд с ее талантливой дочерью, очаровавшей всех своим мелодичным голосом, и мисс Брайант, дочь поэта. Одним из посетителей, вызвавших у нас наибольший интерес, стал норвежский романист и республиканец Бьёрнстьерне Бьёрнсон.

У нас было несколько приятных встреч с Фредериком Дугласом и его женой, несколько увлекательных шахматных партий с Теодорои Тилтоном в уютных апартаментах покойного У. Дж. А. Фуллера, эсквайра, и его дочери мисс Кейт Фуллер. В то время я также встретила нашу блестящую соотечественницу Луизу Чендлер Молтон. Видя столько знакомых лиц, я легко могла представить себя скорее в Нью-Йорке, чем в Париже. Я посетила несколько приемов и обедала у миссис Шарлотт Биби Уилбур, наслаждаясь ее остроумными описаниями зимы на Ниле на ее собственной дахабии. Я слышала проповеди отца Иацинта и несколько раз встречалась с его американской женой. Каждый день я совершала долгие поездки в экипаже по паркам и живописным местам города. Благодаря садовому концертам, операм, театрам и ипподрому у меня было предостаточно развлечений. Мне никогда не надоедали представления в последнем — поразительный интеллект, проявляемый животными, каждый раз становился для меня новым сюрпризом.

Я посетила прием во дворце Елисейских полей в сопровождении месье Жозефа Фабра, в то время депутата, а ныне сенатора. Месье Фабр — автор пьесы и нескольких томов, посвященных Жанне д'Арк. Он представил меня Президенту и мадам Жюль Греви. Меня также представили месье Жюлю Ферри, тогдашнему премьер-министру, который, в частности, сказал: «Мне стыдно в этом признаваться, но это сущая правда: наши французские женщины далеко позади своих сестер в Америке». Прекрасный просторный сад был открыт в тот вечер — стоял июль, — и прекрасный оркестр Республиканской гвардии дал восхитительный концерт под раскидистыми деревьями. Я также познакомилась с зятем месье Греви — месье Даниэлем Вильсоном. В то время он был депутатом и одним из самых влиятельных политиков Франции. Несколько месяцев спустя он стал причиной политического падения своего тестера. У меня сохранились яркие воспоминания о нем, потому что он умел говорить по-английски, так как его отец был британским подданным.

Я снова посетила картинные галереи спустя почти пятьдесят лет и была поражена тем фактом, что за этот промежуток времени несколько женщин были допущены к почетным местам. Это особенно бросалось в глаза в Люксембургской галерее скульптуры, где были представлены удачные работы двух женщин — мадам Берто и покойной Клод Виньон, жены месье Рувье, которые стали первыми и единственными женщинами-скульпторами, допущенными в ту галерею.

На завтраке, который мы устроили, я познакомилась с генералом Клюзере, который участвовал в нашей Гражданской войне, впоследствии стал военным министром Парижской коммуны, а ныне является членом Палаты депутатов. Он выучил английский язык во время пребывания в Америке и не совсем забыл его. Он рассказывал анекдоты о Линкольне, Стентоне, Самнере, Фримонте, Гарибальди, графе Парижском и многих других известных людях, которых некогда знал, и проявил себя очень интересным собеседником.

Старые книжные развалы всегда были для Теодора притягательными центрами, и среди прочих сокровищ он принес как-то раз домой четырнадцатилетнего мальчика, в чьи обязанности входило присматривать за книгами. Это был смышленый, жизнерадостный паренек смешанного франко-германского происхождения, говоривший по-английски, по-французски и по-немецки. Он был именно тем, кто нам требовался для выполнения поручений и дежурства у входной двери. Поскольку идея прийти к нам ему очень понравилась, мы отправились навестить его родителей. Их внешний вид и условия жизни произвели на нас приятное впечатление. Мы узнали, что они являются прихожанами Лютеранской церкви, что мальчик — одна из главных «звезд» в воскресной школе, и единственным пунктом нашего соглашения, на котором они настаивали, было то, чтобы он регулярно ходил в воскресную школу и имел время учить уроки.

Так «Иммануил» начал у нас новую жизнь, и поскольку мы питающие безграничное доверие к честности мальчика, мы прощали его оплошности и некоторое время верили всему, что он говорил. Но вскоре мы обнаружили, что в ту самую минуту, как мы покидали дом, он оказывался в гостиной, исследуя каждый ящик, играя на пианино или засыпая на диване. Хотя ему было велено никогда не трогать прихожую печь, он подходил и открывал все заслонки, доводя ее до раскаленного состояния. Тогда мы приняли за правило запирать все помещения квартиры, кроме кухни. Он развлекался тем, что прожигал дыбы в полках кладовой, когда кухарка отсутствовала, и буравом просверлил дыры в красиво резной доске для хлеба. Однажды, застилая свободную постель для друга, под матрасом обнаружили бесчисленные письма, которые он, как предполагалось, должен был отправить в разное время. Когда мы отчитывали его за его выходки, он смотрел на нас пристально, но печально, а сразу после этого мы слышали, как он танцует в коридоре со словами: «Спасен в объятиях Иисуса». Если бы он прислушался хотя бы к половине того, что мы ему говорили, он был бы в большей безопасности в наших руках, чем в руках своего воображаемого защитника. Он оказался вором, закоренелым лжецом, танцующим дервишем, и за все наши шесть недель общения с ним его главным чтением оставались Библия и книги воскресной школы. Этот опыт, однако, не прошел даром для Теодора — с тех пор он ни разу не предлагал взять мальчика, и вместо него царит преданная дочь Евы.

Летом я позировала двум художникам: мисс Анне Клюмпке, которая писала мой портрет, и Полу Бартлету, который лепил мою голову из глины. Чтобы сократить процесс, иногда я позировала им обоим одновременно. Хотя ни один из них не был полностью удовлетворен результатами своего труда, мы провели много приятных часов вместе, обсуждая их искусство, ранние трудности и художников вообще. Каждый из них получил хорошие места в Салоне и почетное упоминание в том году. Печально видеть столько американских юношей и девушек, не имеющих никакого таланта к живописи или скульптуре, которые проводят дни на чердаках, в одиночестве и нищете, лелея пустую надежду заработать признание. Женщины всех классов пробуждаются к необходимости самообеспечения, но немногие готовы выполнять ту обычную полезную работу, к которой они приспособлены. В Салоне в том году было выставлено шесть тысяч картин, и лишь две тысячи приняты, причем многие из них были «подвешены к потолку».

Как чудесно было ночью на нашем балконе наблюдать за маленькими лодочками с огоньками, плывущими вверх и вниз по Сене, особенно в день великого ежегодного праздника — 14 июля, когда весь город великолепно иллюминирован. Мы несколько раз ездили по городу около полуночи, чтобы посмотреть на жизнь: мужчины, женщины и дети наслаждались прохладным бризом, а рестораны были полны народа.

Воскресенье в Париже очаровательно — это день для народных масс. Все художественные галереи, библиотеки, концертные залы и сады открыты для них. Все одеты в свои лучшие наряды, катаются, гуляют и устраивают пикники в различных парках и скверах; мужья, жены и дети счастливо смеются и беседуют друг с другом. Сиденья на улицах и в парках заполнены простыми трудящимися. Скамейки по всему Парижу — вдоль бордюров на каждой улице и дороге — свидетельствуют о заботе об удобстве людей. Вы увидите матерей и нянь с младенцами и детьми, отдыхающих на этих скамейках, работающих людей, обедающих и спящих там в полуденное время, а также шарманщиков с обезьянками, которые тоже отдыхают. Во Франции вы повсюду видите мужчин и женщин вместе; в Англии мужчины обычно шатаются в одиночестве, заботясь о своих трубках и пиве больше, чем о матрах, женах и сестрах. Общественная жизнь, особенно среди бедняков, гораздо более естественна и гармонична во Франции, чем в Англии, потому что женщины свободнее участвуют в делах и развлечениях.

Прибывая прямиком из Парижа в Лондон, человек оказывается поражен мрачностью последнего города, особенно в ночное время. Париж с его электрическим освещением повсюду сияет, в то время как Лондон с его скудными газовыми рожками, тут и там борющимися с темнотой, столь же мрачен и безрадостен, как иллюстрации Доре к «Аду» Данте. В воскресенье, когда магазины закрыты, тишина и уединение улиц, всеобщая закопченная чернота зданий и атмосферы производят меланхоличное впечатление от этого великого центра цивилизации. Теперь, когда было обнаружено, что дым можно использовать с пользой, а атмосферу очистить, удивительно, что власти не воспользуются этим открытием, чтобы принести свет, радость и солнце в этот город, а заодно смыть вековую сажу с его почерневших зданий.

По возвращении в Англию я провела день с мисс Эмили Лорд в ее детском саду. Она только что вернулась из Швеции, где провела шесть недель в плотницкой мастерской, изучая шведскую систему «слойд», при которой двенадцатилетние дети учатся пользоваться инструментами, изготавливая ложки, вилки и другие предметы. Мисс Лорд показала нам некоторые свои работы, вполне похвальные для ее первых попыток. Она рассказала, что дети из старших классов ее школы чрезвычайно увлечены плотницким делом и становятся очень искусными в обращении с инструментами.

1 декабря 1887 года мы снова прибыли в Бейзингсток и обнаружили, что все в порядке. Мой дневник рассказывает о нескольких книгах, которые я прочла за зиму, и о том, что авторы говорят о женщинах; одна из них — «Религио медици» доктора медицины сэра Томаса Брауна, в которой автор рассуждает на многие высокие темы: о Боге, Творении, Небесах, Аде — и удостаивает женщину одним предложением. О ней он говорит: «Я был женат лишь однажды и одобряю решение тех, кто никогда не женится во второй раз, не то чтобы я отвергал повторный брак или во всех случаях многоженство, которое, учитывая неравное количество полов, также может быть необходимым. Весь мир создан для мужчины, но лишь двенадцатая часть мужчины — для женщины. Мужчина — это весь мир, дыхание Бога; женщина — ребро и кривой кусок мужчины. Я говорю это без предубеждения и не испытываю отвращения к этому милому полу, но по природе своей страстно люблю все прекрасное. Я могу целый день смотреть на красивую картину, пусть даже это всего лишь лошадь».

Обратившись к Иоганну Павлу Фридриху Рихтеру, я нашла в его главе о женщине множество столь же нелепых утверждений, смешанных с чрезмерной лестью. Прочитав несколько томов Рихтера, я взялась за Генриха Гейне, немецкого поэта и писателя. Он говорил: «О, женщины! Мы должны многое им прощать, ибо они любят многое и многих. Их ненависть — по сути лишь любовь, вывернутая наизнанку. Иногда они приписывают нам какой-нибудь проступок, потому что думают, что таким образом смогут угодить другому мужчине. Когда они пишут, один их глаз всегда смотрит на бумагу, а другой — на какого-нибудь мужчину. Это справедливо для всех писательниц, кроме графини Хан-Хан, у которой всего один глаз». В биографии Джона Раскина нам приоткрывается занавесок его робости по отношению к противоположному полу в молодые годы. Он очень любил общество девушек, но совершенно не знал, как к ним подступиться. Он говорил, что «был совершенно счастлив служить им, с радостью стал бы мостом, по которому они могли бы пройти, балкой, к которой можно привязать качели — чем угодно, только не разговаривать с ними». Таковы некоторые из отборных образцов мужского остроумия, собранные мной за время зимнего чтения!

На приеме, устроенном для меня докторами Джулией и Кейт Митчелл, сестрами, практикующими медицину в Лондоне, я встретила Степняка, русского нигилиста, человека величественной осанки и прекрасного собеседника. Он собирался в Америку, опасаясь, как бы наше правительство не заключило с Россией договор об экстрадиции для выдачи политических преступников, поскольку он знал, что такое предложение уже вносилось. Несколько недель спустя он действительно побывал в Соединенных Штатах и выступил перед комитетом Сената. Он разъяснил характер нигилистического движения, заявив, что нигилисты — это подлинные реформаторы, истинные любители свободы, жертвующие собой ради всеобщего блага, и тем не менее в качестве политических заключенных они содержатся в тюрьмах и рудниках Сибири хуже, чем самые закоренелые преступники.

Во время этого визита в Лондон у меня состоялась очень неприятная беседа в отеле «Метрополь» с мисс Лидией Бекер, мисс Кэролайн Биггс и мисс Блэкберн по поводу выбора делегатов на Международный совет женщин, который вскоре должен был состояться в Вашингтоне. Поскольку в суфражистской ассоциации существовали непримиримые разногласия и женщины не могли прийти к согласию относительно того, кто должен стать их делегатом, они решили не отправлять никого вообще. Я немедленно написала миссис Присцилле Брайт Макларен, указав, каким позором будет то, если Англия, прежде всего из всех стран, окажется не представленной на первом Международном совете, когда-либо созванном суфражистской ассоциацией. Она незамедлительно ответила, что такого допустить нельзя, тут же занялась этим вопросом, и благодаря ее усилиям вскоре были уполномочены поехать три делегата, представляющие разные круги, — миссис Элис Клифф Скатчерд, миссис Ормистон Чант и миссис Эштон Дилк.

В конце февраля 1888 года мы снова отправились в Лондон, чтобы сделать несколько прощальных визитов дорогим друзьям. Мы провели несколько дней у миссис Мона Кард, которая тогда читала лекции Карла Пирсона «Женщина» и излагала свои взгляды на брак, которые она впоследствии опубликовала в Westminster Review и которые взбудоражили прессу как в Англии, так и в Америке. «Является ли брак неудачей?» — под таким заголовком еще долго выходили рекламные объявления шарлатанов. Миссис Кард была весьма изящной, приятной женщиной, с такими мягкими манерами и внешностью, что никто не счел бы ее способной метать подобные громы и молнии в долготерпеливый саксонский народ.

Мы посвятили один день принцу Кропоткину, который живет в Харроу, пригороде Лондона. Нас проводил туда его друг мистер Линев. Мы застали принца, его жену и ребенка в весьма скромной обстановке: полы без ковров, книги и бумаги на сосновых полках, деревянные стулья и самые необходимые для жизни вещи — ничего лишнего. Они не позволяют себе никаких излишеств, а все, что удается сберечь, жертвуют на издание либеральных взглядов для распространения в России и на помощь нигилистам в побеге из владений царя. Принц и принцесса по очереди держали на руках и развлекали ребенка, которому тогда исполнился всего год; к счастью, малыш почти все время спал, так что беседа продолжалась несколько часов. Кропоткин рассказал нам о своем печальном тюремном опыте как во Франции, так и в России. Он сказал, что серия статей Джорджа Кеннана в журнале Century не слишком приукрашена, что страдания мужчин и женщин в Сибири и российских тюрьмах невозможно преувеличить. Одно из изощренных издевательств, которым они подвергают заключенных, заключается в том, чтобы никогда не позволять им слышать человеческий голос. Солдат всегда сопровождает надзирателя, раздающего еду, чтобы убедиться, что не произнесено ни единого слова. Напрасно бедный заключенный задает вопросы — в ответ не раздается ни звука, и никаких вестей из внешнего мира не сообщается. Можно лишь гадать, какой дьявол в человеческом обличии предписал такую тюремную жизнь и дисциплину! Интересно, найдется ли во всей России хоть один человек, который стал бы защищать эту систему, однако кто-то же несет ответственность за ее ужасающие жестокости!

Мы вернулись в Бейзингсток, провели несколько оставшихся дней за разбором бумаг и сбором вещей для поездки, и 4 марта 1888 года миссис Блач сопровождала меня до Саутгемптона. В поезде я встретила своих попутчиц по плаванию — миссис Густафсен, миссис Эштон Дилк и баронессу Грипенберг из Финляндии, очаровательную женщину, к которой я сразу почувствовала сильное влечение. Остальные делегаты плыли из Ливерпуля. Плавание выдалось штормовым, и большинство пассажиров сильно страдали от морской болезни. Однако мы с миссис Дилк чувствовали себя прекрасно и каждый день бывали на палубе, всегда готовые сыграть в вист и шахматы с несколькими джентльменами, которым посчастливилось так же. Меня глубоко поразили доброта и великодушие миссис Дилк, проявлявшиеся в ее заботе о других. На борту была женщина с двумя детьми, чья няня в самый последний момент отказалась ехать с ней. Мать большую часть времени болела, и миссис Дилк делала все от нее зависящее, чтобы облегчить ее положение: развлекала маленького мальчика, рассказывала ему истории, гуляла с ним по палубе и присматривала за ним в течение всего дня, что было совсем не просто для абсолютной незнакомки. Бедная молодая мать с младенцем на руках, должно быть, оценила такое любезное внимание.

Когда у Сэнди-Хук на наш корабль поднялся лоцман, он принес известие о страшной снежной буре, только что обрушившейся на Нью-Йорк, из-за которой все сообщение с внешним миром было практически парализовано. Капитан привел его в салон, чтобы он рассказал нам обо всем поподробнее. Новость была столь ошеломляющей, что сначала мы приняли лоцмана за шутника, но когда он предъявил столичные газеты, чтобы подтвердить свои слова, мы слушали его рассказ и чтение газет с глубоким изумлением. Вторая неделя марта 1888 года навсегда останется памятной в истории штормов в окрестностях Нью-Йорка. Местами сугробы достигали десяти футов в высоту, а боковые улицы стали непроходимы ни для карет, ни для саней. Я надеялась, что город предстанет в лучшем виде перед моими иностранными друзьями, но он никогда еще не выглядел хуже: повсюду громоздились огромные кучи снега, покрытые черной пылью.

На следующий день после нашего прибытия я отправилась в Вашингтон в три часа дня, прибыла туда в десять вечера и обнаружила моих любимых друзей, мисс Энтони и миссис Споффорд, которые встретили меня с распростертыми объятиями и теплыми сердцами. Поскольку судно задержалось на два дня, наши друзья вполне закономерно подумали, что мы тоже столкнулись со снежной бурей, но мы ничего подобного не ощущали; наоборот, последние дни оказались самыми приятными за всю поездку.

ГЛАВА XXV.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОВЕТ ЖЕНЩИН.

Развивая идею о целесообразности и необходимости создания Международного совета женщин, упомянутую в предыдущей главе, было решено отпраздновать сороковой год движения за избирательные права женщин в Соединенных Штатах созывом такого совета. На своем девятнадцатом ежегодном съезде, состоявшемся в январе 1887 года, Национальная ассоциация женского избирательного права постановила взять на себя всю полноту ответственности за проведение совета и направить с этой целью приглашения всем женским ассоциациям, занятым в различных профессиях, ремеслах и реформистских движениях, а также тем, кто выступает за политические права. В начале июня 1887 года был опубликован призыв к созыву такого совета под эгидой Национальной ассоциации женского избирательного права в Вашингтоне, округ Колумбия, на 25 марта 1888 года. Грандиозное собрание женщин, приехавших из всех стран цивилизованного мира, доказало, что призыв к созыву такого совета был своевременным, а порядок и достоинство проведения заседаний показали, что женщины достойны этого события. Теперь никто не сомневается ни в мудрости этого первого шага, ни в возрастающем влиянии, которое женщины приобрели в общественном сознании благодаря Международному совету.

Поскольку ход съезда подробно и наглядно освещался в то время в газете Woman’s Tribune, а его отчеты впоследствии были изданы в виде книги, отревизированной и исправленной мисс Энтони, мисс Фостер и мной, я лишь скажу, что наши самые смелые ожидания в отношении его успеха были превзойдены. Большой театр был переполнен в течение целой недели, и множество способных женщин выступали так, словно были охвачены особым вдохновением, по всем жизненно важным вопросам современности. Хотя совет был созван и проведен суфражистской ассоциацией, на нем были представлены и различные другие общества. Мисс Энтони выступила финансистом мероприятия и собрала для этой цели двенадцать тысяч долларов, что позволило ей покрыть все расходы делегаток в Вашингтоне и оплатить печать отчета в виде книги. Как только я прибыла в Вашингтон, мисс Энтони приказала мне добросовестно оставаться в собственных апартаментах и готовить речь для выступления перед комитетами Сената и Палаты представителей, а другую — в качестве Президента — для открытия совета. Тем не менее, поскольку миссис Споффорд предоставила в наше распоряжение свой экипаж, мне разрешалось совершать часовые или двухчасовые ежедневные поездки по этому великолепному городу.

Одна из лучших речей на совете была произнесена Хелен Х. Гардинер. Она представляла собой критику позиции доктора Хаммонда относительно меньшего размера и качества женского мозга. Поскольку у доктора никогда не было возможности изучать мозг наиболее выдающихся женщин, а, вероятнее всего, лишь мозг нищих и преступниц, она сочла, что у него нет данных для формулирования выводов. Более того, в ее распоряжении имелись письменные мнения нескольких ведущих врачей о том, что отличить мужской мозг от женского абсолютно невозможно.

Слушания в Капитолии, последовавшие за заседанием совета, были весьма интересны, поскольку всем иностранным делегатам было предложено выступить на языке своей страны; обращаться к своим предполагаемым представителям в залах законодательных собраний было привилегией, которой они никогда не наслаждались на родине. Примечательно, что англичанки никогда не требовали предоставления слова в Палате общин и даже права на приличное место, откуда они могли бы слушать дебаты и лицезреть пропорции представителей. Делегаты побывали на нескольких блестящих приемах в отеле Riggs House, а также в домах сенатора Стэнфорда из Калифорнии и сенатора Палмера из Мичигана. Мы с мисс Энтони провели в Вашингтоне два месяца той зимы. Одной из величайших радостей наших ежегодных съездов были встречи с друзьями в отеле Riggs House, где мы пользовались безграничным гостеприимством мистера и миссис Споффорд.

Месяц июнь я провела в Нью-Йорке, где посетила несколько приемов полковника Роберта Г. Ингерсола, видела великого оратора и иконоборца у его собственного очага в кругу поклонников и слушала пение его прекрасных дочерей, доставившее огромное удовольствие всем присутствовавшим, поскольку у них удивительно красивые голоса. Одна из них с тех пор вышла замуж и теперь изливает свои нежнейшие мелодии в колыбельных песнях в собственной детской.

Осенью 1888 года, в преддверии Конституционного конвента в Огайо, по просьбе суфражистской ассоциации я написала обращение к женщинам штата с призывом требовать своего права голосовать за делегатов на этот конвент. Миссис Саутвуд издала пять тысяч экземпляров моего обращения, которые распространялись на выставке в Коламбусе. Если десять праведников могли спасти Содом, то все те блестящие женщины, которых я встретила в Кливленде, должны были спасти Огайо от мужского господства.

Зиму 1888–1889 годов я должна была провести с дочерью в Омахе. Я прибыла туда как раз вовремя, чтобы застать празднование завершения строительства первого моста между этим городом и Каунсил-Блафс. Состоялось грандиозное шествие, в котором были представлены все отрасли промышленности обоих городов и которое продолжалось шесть часов. Нам досталось удобное место для наблюдения за процессией и очень приятная компания, разъяснявшая девизы, символы и знамена. Мост фактически соединил эти города, так как теперь между ними каждые десять минут курсируют электрические трамваи. Здесь я впервые увидела кабельные трамваи, поднимающиеся в гору и спускающиеся без видимых средств передвижения.

Поскольку компания эксплуатировала открытый вагон всю зиму, я совершала в нем свои ежедневные девятимильные поездки за пятнадцать центов. Мой сын Даниэль, сопровождавший меня, всегда садился внутри вагона, в то время как я оставалась на открытом сиденье. Его ужасно забавляли реплики, которые он слышал о той «странной старушке, которая всегда ездит снаружи в любую зимнюю погоду». Однажды кто-то заметил достаточно громко, чтобы все услышали: «Очевидно, эта женщина не ума догадаться уйти от дождя, когда он начинается». — «Помилуйте! — сказал кондуктор, знавший меня. — Эта женщина знает столько же, сколько Королева Англии; слишком много, чтобы забираться сюда к горячей печке». Как мало мы понимаем относительное положение тех, кого часто критикуем. Я сидела там, наслаждаясь бодрящим воздухом, чистыми свежими бризами, равнодушная к судьбе старого плаща и капюшона, которые пересекли Атлантику и много раз пропитывались соленой водой, и жалея женщин внутри, вдыхавших воздух, наполненный микробами, которые десятки людей выдыхали один за другим, жертвующих собой ради своих стильных шляпок, плащей и нарядов и страдающих от жары раскаленной печи; и в то же время они, в свою очередь, жалели меня.

Свой семьдесят третий день рождения я провела с моим сыном Герритом Смитом Стентоном на его ферме близ Портсмута, штат Айова. Поскольку мы не виделись несколько лет, нам потребовалось немало времени, петляя по лабиринтам жизни, чтобы подобрать все петли, которые распустились с момента нашей разлуки. Я развлекала себя штопкой чулок и черчением планов пристройки к его дому. Но весной мой сын и его жена пришли к выводу, что с них хватит уединения фермерской жизни, и повернули на восток.

Вскоре после моего возвращения в Омаху редактор «Женской трибуны» миссис Клара Б. Колби заглянула к нам и пообедала с нами в один из дней. Она объявила о предстоящем съезде штата, на котором от меня ждали выступления, которое должно было стать «лучшей речью в моей жизни». У нее было множество хлопот по организации, и она пригласила меня прокатиться с ней в экипаже, чтобы побеседовать по дороге. Она арендовала Оперный театр, договорилась о приеме в гостинице «Пакстон», призвала всех своих верных соратников пробудить энтузиазм к работе и поднялась в редакции — как демократические, так и республиканские, — прося их прорекламировать съезд и замолвить доброе слово за наш угнетенный класс в нашей борьбе за эмансипацию. Все они пообещали благоприятные отзывы и комментарии и сдержали свои обещания. Миссис Колби, будучи президентом Ассоциации суфражисток Небраски, открыла заседание сильной речью и председательствовала на нем с неизменным тактом и достоинством.

На этом съезде я едва не столкнулась с неприятным происшествием. Дама, которая везла меня в своем экипаже в Оперный театр, захватила рукопись моей речи, хватилась которой я лишь тогда, когда почти подошло время выступать; тогда я сказала сидевшей со мной рядом даме, что наша подруга забыла отдать мне рукопись. Она тут же подошла к ней и попросила ее. Та помнила, что взяла ее, но куда дела — не помнила. Высказали предположение, что она могла уронить ее, когда выходила из экипажа. И о чудо! Она лежала в сточной канаве. Поскольку земля была крепко скована морозом, рукопись даже не испачкалась. Узнав о своем чудесном спасении, я затрепетала, ведь я не подготовила в уме никакой последовательности мыслей для импровизации. Мне пришлось бы говорить, когда придет моя очередь, и, вдохновленная аудиторией или добрыми ангелами, я могла бы выступить хорошо или же потерпеть полный провал. Мораль этого эпизода такова: держитесь за свою рукопись.

Из-за болезни моего зятя Фрэнка Э. Лоуренса он и моя дочь отправились в Калифорнию, чтобы проверить, не восстановит ли мягкий климат Сан-Диего его здоровье, и потому мы прекратили вести хозяйство в Омахе, а 20 апреля 1889 года в компании с моим старшим сыном я вернулась на Восток и провела лето в Хемпстеде на Лонг-Айленде вместе с моим сыном Герритом и его женой.

Хемпстед показался нам тихим старым голландским городком, не потревоженным прогрессивными идеями. Здесь я познакомилась с Чаунси С. Парсонсом и его женой, ранее жившими в Бостоне, которые придерживались либеральных взглядов по большинству вопросов. Мы с миссис Парсонс посетили одно из заседаний клуба Зейдля на Кони-Айленде, где Зейдль давал тогда популярные концерты. Клуб состоял из двухсот женщин, к которым я обратилась с часовой речью в столовой отеля. Любуясь великолепными видами океана, наслаждаясь грандиозными концертами и обществом прекрасных женщин, я провела два очень очаровательных дня у моря.

Мой сын Генри подарил мне легкую и удобную, как колыбель, конную коляску, и я совершила множество поездок по Лонг-Айленду. Мы несколько раз ездили к дому Брайанта на северном берегу, и в воображении я видела старого поэта в различных тенистых угодках, сочиняющего свои строки любви и хвалы природе во всех ее изменчивых настроениях. Гуляя среди разноцветных шуршащих листьев в мрачные дни ноября, я легко могла проникнуться его мыслями, когда он писал эти строки:

«Настали дни тоскливые — унылая пора,

Скорбящих ветров, голых рощ и побуревшего луга».

В лощинах рощи мертвецы-листья грудой залегли;

Шуршат под вихрем завитком и под кроличьим шагом».

В сентябре 1889 года моя дочь, миссис Стентон Лоуренс, приехала на Восток для посещения школы физической культуры, а другая моя дочь, миссис Стентон Блатч, приехала из Англии, чтобы насладиться одной из наших бодрящих зим. К сожалению, вместо снега шел дождь, а вместо морозов стояли туманы. Тем не менее, у нас состоялась приятная встреча в Хемпстеде. Проведя несколько дней в Нью-Йорке и его окрестностях в гостях у друзей, мы отправились в Женеву и провели несколько недель в доме моей кузины — дочери Геррита Смита.

Мы с ней были самыми верными, преданными подругами всю жизнь и регулярно переписывались более пятидесяти лет. В семейном кругу нас часто называют «Юлиус» и «Джонсон». Эти звучные имена появились вот как: когда впервые появились «Менестрели Кристи», мы отправились однажды вечером послушать их. Вернувшись домой, мы позабавили старших тем, что они назвали великолепной репетицией. Остроумец и философ того вечера звались соответственно Юлиус и Джонсон; поэтому мы взяли их роли и воспроизвели все те яркие, юмористические замечания, которые они делали. На следующее утро, когда мы появились за завтраком, кузен Геррит Смит своим глубоким, насыщенным голосом произнес: «Доброе утро, Юлиус и Джонсон», — и продолжал называть нас так все те несколько дней, что мы вместе провели в Олбани. Один за другим наши родственники приняли эти псевдонимы, и миссис Миллер с тех пор была «Юлиусом», а я — «Джонсоном».

Из Женевы мы отправились в Буффало, но, поскольку у меня была сильная простуда и общее чувство подавленности, я решила поехать в Дансвиллский санаторий и посмотреть, что доктора Джеймс и Кейт Джексон смогут для меня сделать. Я провела там шесть недель и испробовала все растирания, щипки, распаривания; шведские движения рук, кистей, ног, стоп; диету, массаж, электричество, и хотя мне удалось сбросить всего пять фунтов веса, я чувствовала себя словно заново родившейся. Это очаровательное место — пансион приятно расположен, а пейзажи очень живописны. Врачи все приветливые, и в самом заведении царит атмосфера бодрости.

Поскольку приближалось Рождество, женщины были полупомешаны на подарках, и в то время как добрые доктора Джеймс и Кейт делали все от них зависящее, чтобы вылечить нервные расстройства своих пациентов, те сводили на нет всё лечение, сидя в гостиной при температуре семьдесят два градуса и вышивая всевозможные узоры — кое-что по муслину, кое-что по сатину, а кое-что цветной шерстью по канве, — вдыхая ядовитые красители, напрягая зрительные нервы, час за часом подсчитывая нитки и стежки, пока не падали замертво от усталости. Я говорила одной бедной жертве о заблуждении насчет рождественских подарков и о том, как она гробит свое здоровье столь бесполезным занятием. «Что я могу поделать? — ответила она. — Я должна делать подарки, а покупать их мне не по карману». «Думаете ли вы, — сказала я, — что кто-то из ваших друзей обрадуется подарку, сделанному вами ценой собственного здоровья? Не думаю, что здесь есть какое-то „должна“. Я никогда не чувствую, что обязана дарить подарки, и никогда не хочу их получать, особенно от тех, кто идет ради этого на какие-то жертвы». Весь этот обычай дарить подарки на Рождество, Новый год и свадьбы превратился в обузу, в лицемерие, ведущее к бесконечным несчастьям. Я не знаю зрелища более жалостного, чем женщина, занимающаяся фриволите, вязанием, вышиванием — вышивающая котиков на носке какой-нибудь тапочки или тюльпаны на фартуке. Количество нервной энергии, которое тратится подобным образом, способно заставить ангелов плакать. Тех необходимых стежков, которые нужно сделать в каждом доме, вполне достаточно и без добавления рукоделия.

Из Дансвилла мы с дочерьми отправились в Вашингтон, чтобы отпраздновать семидесятилетие мисс Энтони, которая всегда была для них второй матерью. Миссис Блатч произнесла речь на празднестве, а миссис Лоуренс прочитала стихотворение. Сначала состоялся грандиозный ужин в отеле «Риггс Хаус». Столовая была прекрасно украшена; фактически мистер и миссис Споффорд не пожалели сил, чтобы это событие запомнилось надолго. Мэй Райт Сьюэлл была распорядительницей церемонии. Она читала тосты и вызывала разных ораторов. Фиби Кузинс, преподобная Анна Шоу, Изабелла Бичер Хукер, Матильда Джослин Гейдж, Клара Б. Колби, сенатор Блэр из Нью-Гэмпшира и многие другие выступили с ответными словами. Мне стыдно признаться, что мы затянули празднество за два часа ночи. Мисс Энтони, одетая в темный бархат и кружева ручной работы, в конце произнесла речь с большим чувством. Те из нас, кто там присутствовал, нескоро забудут 15 февраля 1890 года.

Выступив перед комитетами Сената и Палаты представителей, я произнесла вступительную речь на ежегодном съезде. Миссис Стентон Блатч сказала несколько слов о суфражистском движении в Англии, после чего мы поспешили в Нью-Йорк и поднялись на борт «Аллера», одного из пароходов компании «Северогерманский Ллойд», направлявшегося в Саутгемптон. На корабле нас ожидали капитан Милиновски с женой и двое моих сыновей. Поскольку у нас было восемнадцать мест багажа, миссис Блатч потребовалось немало времени, чтобы осмотреть их. Моя коляска, которую мы решили взять с собой, заняла шесть ящиков. Удобный экипаж на двух человек — редкость в Англии. Там преобладают двухколесные тележки — самые неудобные транспортные средства, какими только можно пользоваться. Почему некоторые из наших американцев ездять на этих неудобных тележках — вопрос. Я думаю, это потому, что они «такие английские». Единственная причина, по которой их используют англичане, заключается в том, что они дешевы. Налог на два колеса составляет половину от налога на четыре, а в Англии облагаются налогом все экипажи. Прежде чем нам, американцам, перенимать моды лишь потому, что они английские, нам следовало бы выяснить причину их существования.

Мы совершили очень приятное, спокойное путешествие, что необычно для бурных февраля и марта. Поскольку я не люблю тесные каюты, я день и ночь оставалась в женском салоне, спал на диване. После одиннадцати дней пути мы высадились в Саутгемптоне 2 марта 1890 года. Стояла прекрасная лунная ночь, и мы с комфортом доехали на маленьком буксире до причала. Мы прибыли в Бейзингсток в одиннадцать часов, застали семью здоровой и все дела в порядке.

ГЛАВА XXVI.

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.

Как только мы собрали наш экипаж, мы с Хэтти стали выезжать каждый день, так как дороги в Англии находятся в прекрасном состоянии круглый год. Весной стояла чудесная погода, но лето выдалось дождливым и холодным. За чтением, письмом, поездками в Лондон и приемом гостей месяцы пролетели незаметно, и мы не выполнили и половины задуманной работы.

Поскольку моя дочь состояла в клубе «Альбемарл», мы неоднократно приглашали туда нескольких друзей пообедать с нами. Там мы долго беседовали с мистером Стидом, редактором газеты «Пэлл Мэлл Газетт», о его позиции в отношении русских дел, «Законопроекта о сестре умершей жены» и законов Англии о разводе. Мистер Стид — беглый оратор и хороший писатель. Он является лидером движения за социальную чистоту в Англии. Мудрость его линии поведения по отношению к сэру Чарльзу Дилку и мистеру Парнеллу подвергалась сомнению многими; но в мистере Стиде, как и во многих его последователях, есть что-то от религиозного фанатика.

В год от Рождества Христова 1890-го было несколько проблем социальной этики, которые глубоко взволновали британский народ. Одной из них была платоническая дружба Чарльза Стюарта Парнелла с миссис О'Ши, а другой — решение лорд-канцлера по делу миссис Джексон. Амвон, пресса и народ состязались друг с другом в попытках свергнуть мистера Парнелла с поста великого ирландского лидера, но объединенные силы не преуспели ни в уничтожении его самоуважения, ни в том, чтобы затравить его до ухода из британского парламента, хотя после упорного и продолжительного сопротивления с его стороны им всё же удалось затравить его до могилы.

Было жалко видеть, как сами ирландцы, введенные в заблуждение лицемерными общественными настроениями в Англии, ополчились против своего великого лидера — единственного лидера за полвека, способного год за годом удерживать ирландский вопрос на первом плане в Палате общин. Ход событий после его смерти доказал справедливость того, что он им говорил, а именно: что в интересе, который британские политики проявляли к вопросу о гомруле, не было искренности, и что дебаты на этот счет прекратятся, как только этот вопрос перестанут навязывать их вниманию. И теперь, когда они добились гибели своего лидера, они начинают осознавать свою потерю. Вопрос, выросший из брожения общественных мнений, был сформулирован кратко: «Может ли человек быть великим лидером, государственным деятелем, генералом, адмиралом, ученым верховным судьей, пользующимся доверием юристом или искусным врачом, если он когда-либо нарушил Седьмую заповедь?»

Я выразила свое мнение на этот счет в журнале «Вестминстер Ревью» в утвердительном ключе. Миссис Джейкоб Брайт, миссис Эллен Баттель Дентрик из Бостона и Кейт Филд в своей газете «Вашингтон» согласились со мной. Многие другие женщины незамедлительно высказались в отрицательном ключе и с прискорбной резкостью по отношению к тем, кто придерживался противоположной точки зрения.

Дело миссис Джексон оказалось благодатным материалом для изучения, поскольку оно подняло и другие вопросы социальной этики, а также правовые аспекты, которые были мастерски разрешены лорд-канцлером. Похоже, что сразу после того, как мистер и миссис Джексон поженились, новобрачный был вынужден отправиться в Австралию. Через два года он вернулся и потребовал свою невесту, но за это время у нее возникло растущее отвращение, и она решила с ним не жить. Поскольку она даже не захотела с ним видеться, он с помощью друзей похитил ее однажды, когда она выходила из церкви, и отвез к себе домой, где держал под надзором, пока ее друзья с помощью судебного приказа о хабеас корпус не заставили его доставить ее в суд. Народное представление, «основанное на общем праве Англии», заключалось в том, что муж обладал таким абсолютным правом. Суд низшей инстанции, разделяя это мнение, подтвердил право мужа и вернул ее на его попечение, но друзья подали апелляцию в высшую инстанцию, и лорд-канцлер отменил это решение.

Касательно столь часто провозглашаемого права, наделяющего мужей полномочиями задерживать, заключать в тюрьму и наказывать своих жен, он заявил: «Я придерживаюсь мнения, что такого права не существует по закону. Я придерживаюсь мнения, что такого права никогда не существовало по закону. Я заявляю, что ни один английский подданный не имеет права заключать в тюрьму другого английского подданного, будь то его жена или нет». Благодаря этому решению жена вышла из зала суда свободной женщиной. Принятие Закона о собственности замужних женщин в Англии в 1882 году стало первым ударом по старой концепции замужнего статуса, предоставившим женам их имущественные права, всю полноту которых им еще предстоит ощутить, когда законами будут управлять более здравомыслящие люди. Решение лорд-канцлера, вынесенное 18 марта 1891 года и провозглашающее личные права замужних женщин, является еще более важным ударом ровно настолько, насколько личные права священнее прав имущественных.

Сто лет назад лорд-главный судья Мэнсфилд вынес свое знаменитое решение по делу Сомерсета: «Ни один раб не может дышать на британской земле», — и раб вышел из зала суда свободным человеком. Решение лорд-канцлера по делу Джексон гораздо важнее, оно имеет более судьбоносные последствия, поскольку затрагивает не только одну расу, но и половину всего человечества. С любой точки зрения это величайшее юридическое решение столетия. Подобно великому главному судье прошлого века, лорд-канцлер, обладая более ясным видением, чем те, кто его окружает, поднимается в сферу более чистой мысли и отстаивает извечные принципы справедливости и достоинство британского закона, объявляя устаревшими все статуты, делающие жен рабынями их мужей.

Сколько времени пройдет в нашей Республике, прежде чем появится человек, достаточно великий, чтобы истолковать нашу Национальную Конституцию так, чтобы заявить: женщины как граждане Соединенных Штатов не могут управляться законами, в создании которых они не принимают участия? Нам нужны не поправки к Конституции и не статутные законы, а судьи на скамье нашего Верховного суда, которые при разрешении великих вопросов прав человека руководствовались бы широкими принципами справедливости, а не прецедентами. Одной из любопытных особенностей процесса по делу Джексон было то, что и леди Колеридж, и жена лорд-канцлера сидели на судейской скамье и, судя по всему, были весьма довольны этим решением.

Трудно объяснить тот факт, что, в то время как женщины высших кругов Англии проявляют глубочайший интерес к политике и судебным решениям, американские женщины богатых и влиятельных слоев полностью равнодушны ко всем общественным делам. В то время как англичанки принимают активное участие в выборах, проводят собрания и ведут агитацию в своих округах, здесь даже жены судей, губернаторов и сенаторов говорят о политических движениях с замиранием сердца и, кажется, считают, что знание законов и конституций безнадежно лишило бы их женственности.

Ближе к концу апреля с моей маленькой внучкой и ее няней я отправилась в Борнмут, один из самых очаровательных курортных городов Англии. Мы сняли комнаты в «Клифф Хаус» с окнами, выходящими на балкон, откуда открывался великолепный вид на залив и были слышны удары волн о берег. Пока Нора с лопаткой и ведром целыми днями играла в песке, копая рвы и наполняя их водой, я сидела на балконе, читая «Диану из Кроссвейз» и последний роман Бьёрнсона «В добрый путь», — обе книги чрезвычайно интересные. Поскольку все персонажи в последнем романе приходят к печальному концу, я не могла понять смысла названия. Если они шли путем Божьим, их карьера должна была увенчаться успехом.

Я совершила свою первую прогулку вдоль пляжа в инвалидном кресле. Эти прогулочные кресла — примечательная особенность всех курортных мест Англии. Их везет человек или осел. В первый день я взяла человека — старого матроса, который без умолку рассказывал о своих приключениях, останавливаясь передохнуть каждые пять минут, развеивая все мои приятные грезы и превращаясь в невыносимую зануду. На следующий день я велела владельцу найти мне такого человека, который не стал бы говорить все время. Предоставленный им мужчина катился вперед в абсолютном молчании; он даже не отвечал на мои вопросы. Полагая, что ему велено хранить глубокое молчание, после одной-двух попыток я ничего не говорила. Когда я вернулась домой, владелец спросил меня, как мне понравился этот человек. «О, — сказала я, — он действительно был молчалив, не хотел даже отвечать на вопрос и ехать куда я скажу; и все же он понравился мне больше, чем тот болтливый человек». Он от души рассмеялся и сказал: «Этот человек глухонемой. Я подумал, что гарантирую вам отсутствие скуки». Я присоединилась к смеху и сказала: «Что ж, завтра найдите мне человека, который слышит, но не умеет говорить, если вы сможете найти кого-то устроенного по такому плану».

Борнмут примечателен ныне как место захоронения Мэри Уолстонкрафт и Шелли. Я отправилась посмотреть памятник, недавно воздвигнутый в их память. На одной стороне высечена следующая надпись: «Уильям Годвин, автор «Политической справедливости», родился 3 марта 1756 года, умер 7 апреля 1836 года. Мэри Уолстонкрафт Годвин, автор «В защиту прав женщин», родилась 27 апреля 1759 года, умерла 10 сентября 1797 года». Эти останки были перевезены сюда в 1851 году с кладбища церкви святого Панкратия в Лондоне. На другой стороне находятся следующие надписи: «Мэри Уолстонкрафт Годвин, дочь Уильяма Годвина и вдова покойного Перси Биши Шелли, родилась 30 августа 1797 года, умерла 1 февраля 1851 года. Перси Флоренс Шелли, сын Перси Шелли и Мэри Уолстонкрафт, третий баронет, родился 12 ноября 1819 года, умер 5 декабря 1889 года». В церкви Христа в шести милях от Борнмута находится барельеф в память о великом поэте. Он изображен капающим морской водорослью в объятиях Ангела Смерти.

Пока я сидела на балконе час за часом, читая и думая о Шелли, наблюдая за меняющимися оттенками облаков и прекрасным заливом и слушая печальный монотонный шум волн, эти прекрасные строки Уиттьера приходили мне на ум:

«Волны на колени встали,

Как встает людской народ,

Сединой песку кивали,

Моря преданный черед!

Синева — вверху собора,

Воздух с твердью — алтарей,

Марш светил — земного хора

Глас молитвенных ночей».

Письма из Америки во время этого пребывания за границей приносили вести о множестве потерь, одна за другой, в нашем семейном кругу; девять человек ушли из жизни за два года. Последней была моя сестра миссис Баярд, скончавшаяся в мае 1891 года. Она была старшей в нашей семье и всегда была второй матерью для своих младших сестер, а ее дом — нашим вторым домом.

В конце июня жена и дочь моего сына Теодора приехали из Франции провести с нами месяц. Лизетта и Нора, примерно одного роста, очень забавно играли и ссорились друг с другом. Утро они проводили в школе с системой Фрёбеля, а после полудня — со своим пони, но в дождливые дни меня привлекали к их услугам одевать кукол и рассказывать истории. Я имела удовольствие слышать от них, что их куклы никогда прежде не были так красиво одеты, а мои истории лучше тех, что написаны в книгах. Поскольку я сочиняла эти чудесные небылицы на ходу, я сильно уставала, и порой, услышав шаги маленьких ножек, я пряталась, но они искали меня, пока не находили. Когда моему младшему сыну исполнилось десять лет и он научился читать сам, я ушла на покой по части рассказывания историй, отработав на этом поприще двадцать один год. Я поклялась, что не потрачу на это больше ни дыхания, но пытливое детское лицо, просящее истории, оказывается сильнее меня, и моя кдетля клятва часто нарушалась. Всё время, пока я была в Англии, Нора претендовала на сумеречный час, а во Франции Лизетта проявляла такую же непреклонность. Когда Виктор Гюго уставал рассказывать истории своим внукам, он заканчивал рассказом о старом джентльмене, который после нескольких интересных приключений брал вечернюю газету и начинал читать вслух. Дети слушали несколько минут, а затем один за другим ускользали из комнаты. Старый джентльмен Лонгфелло после множества захватывающих сцен в своей жизни обычно вытягивался на кушетке и притворялся спящим. Но бабушкам не разрешается укрываться такими уловками; от них требуют прясть до тех пор, пока действительно не настанет время ложиться спать.

16 июля, в один из самых жарких дней сезона, миссис Джейкоб Брайт с дочерью, Герберт Барроуз и миссис Паркхерст приехали из Лондона, и мы сидели на открытом воздухе, обедая под деревьями и обсуждая теософию. Позже в том же месяце мы с Хэтти отправились в Йоркшир навестить мистера и миссис Скачерд в Морли-Холле и провели там несколько дней. У нас состоялась долгая дискуссия о личных правах. Одна сторона выступала против любого вмешательства государства, такого как обязательное образование и защита детей от жестоких родителей; другая сторона была за вмешательство государства, защищающего индивида в его праве на жизнь, свободу и счастье. Я заняла последнюю позицию. Многие родители не приспособлены воспитывать детей, поэтому государство должно заботиться о том, чтобы они были укрыты, накормлены, одеты и обучены. Для государства гораздо лучше сделать из своих детей хороших граждан с самого начала, чем в конце концов быть вынужденным заботиться о них как о преступниках.

Находясь на севере Англии, мы провели несколько дней в Говард-Касл — летней резиденции лорда и леди Карлайл и их десяти детей. Такая большая семья в высшем свете — редкость. Поскольку я знала лорда и леди Эмберли по Америке, когда они посетили эту страну в 1867 году, мне было приятно встретиться с другими членами их семьи. Леди Карлайл выступает за избирательное право женщин и часто говорит публично. Она женщина с огромной силой характера и очень щедрыми порывами. Она пытается исполнить свой долг, деля блага жизни с нуждающимися. Бедняки на мили вокруг часто устраивают пикники в ее парке, а большое количество детей из промышленных городов проводят недели у ее арендаторов за ее счет. Лорд Карлайл — художник и ученый. Поскольку у него поэтический темперамент и во всем присущ эстетический вкус, деловым управлением имения занимается леди Карлайл. Она практичная женщина с огромными организаторскими способностями. Замок с его просторным обеденным залом и гостиными, часовней, библиотекой, галереями картин и статуй, прекрасными видами, обширными садами и лужайками стоил того, чтобы его увидеть. Мы очень насладились нашим визитом и обсудили все мыслимые темы.

Когда мы вернулись в Бейзингсток, нас навестила миссис Кобб — жена члена парламента и невестка Карла Пирсона, лекциями которого о женщинах я так наслаждалась. Именно благодаря чтению его труда «Этика свободного мышления» матриархат произвел на меня столь глубокое впечатление и побудил написать трактат на эту тему. Люди, которые не читали и не размышляли об этом вопросе, ставят под сомнение факты, изложенные Бахофеном, Морганом и Уилкисоном; но их истинность, я думаю, не подлежит сомнению. Они кажутся столь естественными в цепи рассуждений и прогресса человеческого развития. Миссис Кобб совершила превосходный поступок за несколько дней до визита к нам. На большом собрании, созванном в поддержку избрания мистера Кобба, выступал Джон Морли. Он даже не сказал «Дамы и господа» в начале и не сделал ни малейшего упоминания о существовании таких существ, как женщины. Когда он закончил, миссис Кобб встала под бурные аплодисменты и раскритиковала его речь, приведя несколько цитат из его прежних выступлений весьма либерального характера. Аудитория смеялась и аплодировала, в полной мере наслаждаясь отповедью. На следующий день в своей речи он вспомнил о своих соотечественницах и, поднявшись, сказал: «Дамы и господа».

В течение августа 1891 года я была занята подготовкой к путешествию, так как должна была отплыть на пароходе «Эмс» 23 августа. Хотя за предшествующие десять лет я пересекала океан шесть раз, я боялась этого плавания сильнее, чем могут выразить слова. Последние дни были наполнены грустью из-за расставания с теми, кто так дорог мне в чужих странах, — особенно с теми черноволосыми малышками, такими яркими, хорошенькими, привлекательными во всех отношениях. Хэтти и Теодор провожали меня из Саутгемптона на маленьком буксире до большого корабля «Эмс». Нам было очень тяжело произнести последнее прощание, но мы все старались держаться как можно мужественнее.

У нас было штормовое плавание, но меня ни на минуту не укачало. Я вставала и одевалась рано утром и выходила на палубу всякий раз, когда позволяла погода. Я завела много приятных знакомств, с которыми играла в шахматы и вист; писала письма всем своим зарубежным друзьям, готовые к отправке по прибытии; читала «Эгоиста» Джорджа Мередита и пьесы Ибсена в переводе моей подруги Фрэнсис Лорд. У меня была личная стюардесса, милая немка, говорившая по-английски. Большую часть еды она подавала мне на палубу или в женский салон, а по ночам открывала иллюминатор два-или-три раза и проветривала нашу каюту; это делало ночи сносными. В последний вечер перед прибытием мы устроили представление с песнями, декламацией, чтениями и выступлениями. Меня пригласили председательствовать и представлять различных участников. Мы достигли Сэнди-Хука вечером 29 августа и простояли там всю ночь, а на следующее утро вошли в нашу прекрасную гавань, сиявшую лучами восходящего солнца.

По счастливой случайности имея детей в обоих полушариях, здесь я тоже обнаружила сына и дочь, ожидающих меня, чтобы приветствовать на родной земле. Нашей главной задачей в течение многих недель был поиск уютной квартиры, где моя дочь миссис Стентон Лоуренс, мой младший сын Боб и я могли бы поставить наш семейный алтарь и вместе затянуть нашу новую песнь жизни. После долгих томительных поисков мы нашли квартиру. Поскольку мы всегда жили в большом доме за городом, помещения поначалу казались довольно тесными, но я вскоре осознала колоссальную экономию сил и средств в том, чтобы иметь не больше комнат, чем абсолютно необходимо, и всё на одном этаже. Переместиться с улицы в свою квартиру на лифте за полминуты, иметь возможность доставлять всю еду и топливо на кухню с помощью лифта в задней части здания, обогревать все комнаты без каких-либо собственных усилий — всё это казалось воплощением какой-то волшебной сказки. С широким видом на небеса вверху, на парк и бульвар внизу у меня появилось ощущение свободы, а с коротким лестничным пролетом на крышу (удобный путь к отступлению на случай пожара) — еще и безопасности.