Ближе к концу октября мисс Энтони вернулась после двухмесячного отдыха, и мы вновь приступили к работе над вторым томом «Истории». 2 ноября, в день выборов, республиканская карета, украшенная флагами и ветками вечнозеленых растений, подъехала к дому за избирателями. Поскольку дом принадлежал мне и налоги платила я, а из белых мужчин дома никого не было, я предложила пойти и проголосовать самой, после чего джентльмены, представлявшие республиканский комитет, самым сердечным образом призвали меня сделать это. В сопровождении моей верной подруги, мисс Энтони, мы сели в карету и отправились к избирательному участку, располагавшемуся в отеле, куда я обычно ходила платить налоги. Когда мы вошли в комнату, она была полна мужчин. Чарльз Эверетт, один из наших ведущих граждан, представил меня инспекторам со словами: «Господа, миссис Стентон здесь с целью голосования. Поскольку она является налогоплательщиком, находится в здравом уме и достигла совершеннолетия, я не вижу причин, почему бы ей не воспользоваться этим правом гражданина».
Инспектора были потрясены. Думаю, они испугались, что я собираюсь захватить урну для голосования. Один из них обхватил ее руками, прикрыв ладонью отверстие, куда опускались бюллетени, и произнес с удивлением и жалостью в голосе: «О нет, мадам! Голосовать разрешено только мужчинам». Тогда я объяснила ему, что в соответствии с Конституцией Нью-Джерси женщины голосовали в Нью-Джерси вплоть до 1801 года, когда им запретили дальнейшее осуществление этого права произвольным актом легислатуры, а недавней поправкой к национальной Конституции Конгресс провозгласил, что «все лица, рожденные или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные юрисдикции таковых, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают» и имеют право голоса. Я сказала им, что желаю подать свой голос как гражданин Соединенных Штатов за кандидатов на посты общенационального уровня. Двое инспекторов сели и натянули шляпы на глаза — от стыда или по невежеству, не знаю. Третий держался за урну и заявил: «Я ничего не знаю о Конституциях, ни штатных, ни национальной. Я никогда не читал ни ту, ни другую; но я точно знаю, что в Нью-Джерси женщины в мое время не голосовали, и я не могу принять ваш бюллетень». Тогда я вложила свой бюллетень в его руку, сказав, что обладаю тем же правом голоса, что и любой присутствующий здесь мужчина, и на нем лежит ответственность за отказ мне в моих гражданских правах.
Всю зиму мы с мисс Энтони усердно работали над «Историей». Моя дочь Харриет приехала из Европы в феврале, твердо решив, чтобы я возвращалась с ней, так как она еще не закончила учебу. Чтобы ускорить мою работу над «Историей», она взяла на себя львиную долю труда, подготовила последнюю главу и при первой возможности исправила корректуру. Поскольку дети разъехались на все четыре стороны света, а муж провел зиму в городе, мы решили сдать наш дом в аренду и все вместе отправиться на отдых. Мы провели месяц в Нью-Йорке, занимаясь «Историей» до последней минуты, с редкими перерывами на прием гостей и визиты к друзьям. Поскольку я страшилась морского путешествия, дни пролетали слишком быстро для моего удовольствия.
ГЛАВА XXI.
НА ЮГЕ ФРАНЦИИ.
Усердно проработав почти два года над вторым томом «Истории избирательного права женщин», я с удовольствием ожидала отдыха в Старом Свете, вдали от взоров и голосов моей любимой Сьюзен и движения за женское избирательное право. 27 мая 1892 года я отплыла с дочерью Харриет на судне «Шато Леовиль» в Бордо. Множество друзей, пришедших проводить нас, принесли фрукты и цветы, коробки с засаженным имбирем [засахаренным имбирем] от морской болезни, рекомендательные письма и легкую литературу для путешествия. У нас были все ежедневные и еженедельные газеты, светские и религиозные, новые ежемесячные журналы и несколько романов. Мы думали, что перечитаем огромное количество книг, но прочитали очень мало. Еда, сон, прогулки по палубе и созерцание вечно меняющегося океана — это почти все, чем большинство людей склонно заниматься. Плавание вниз по гавани в тот яркий, теплый вечер было прекрасным, и мы засиделись на палубе при лунном свете допоздна.
В ту ночь я почти не спала, так как две кошки то и дело бегали туда-сюда по моей каюте, а койка была настолько узкой, что я могла лежать только в одном положении — прямо, словно уже в гробу. В таких условиях я провела ночь, обдумывая все самое болезненное в своей жизни и воображая всевозможные бедствия, которые могли постичь мою семью в мое отсутствие. Это была ночь суровой рефлексии и глубокого недовольства. Я обрадовалась, когда забрезжил рассвет и я смогла выйти на палубу. Днем мою постель расширили на фут, а ночью кошек перевели в другое помещение.
У нас было спокойное, приятное и ничем не примечательное плавание до последней ночи, когда по мере приближения к французскому побережью погода испортилась и началась буря. На следующее утро наш прекрасный пароход медленно и осторожно поднялся по широкой мутной Жиронде и высадил нас на оживленных набережных Бордо, где меня ждал сын Теодор. Когда мы повернулись, чтобы попрощаться с нашим крепким судном, всматриваясь в его черные железные борта, усыпанные соленой пеной, нас охватило чувство глубокой благодарности, ибо оно честно выполнило свою задачу и благополучно доставило нас из Нового Света в Старый через тысячи миль опасного моря.
Мы провели день в поездках по Бордо, наслаждаясь самим фактом возвращения на твердую землю после двенадцати дней заточения в океане. Морские города везде и во всем похожи друг на друга. Леса мачт, тяжело нагруженные фургоны, слоняющиеся матросы, грубые портовые рабочие и грязные набережные характерны для Бордо не в меньшей степени, чем для Нью-Йорка, Лондона и Ливерпуля. Но Бордо был интересен как родина Монтескьё и столица древней Гиени и Гаскони.
Однако я не должна забывать упомянуть о происшествии, случившемся при высадке в Бордо. У нас было бесчисленное множество мест багажа, детская коляска, кресло-качалка, ящик с экземплярами «Истории женского суфражизма» для зарубежных библиотек, помимо обычного количества чемоданов и саквояжей, а также один дорожный сундук, в котором лежало много вещей, насчет которых мы еще не решили, брать их с собой или оставить. В него по небрежности бросили заряженный пистолет. Когда какой-то веселый французский матрос грубо и резко дернул сундук, пистолет выстрелил, прострелив носильщику плечо. Он упал на набережную истекая кровью. Поскольку страх перед динамитом был как раз в самом разгаре, всеобщая паника поддавалась описанию с трудом. Каждый француз с яростными жестами болтал изо всех сил, но держался нательном расстоянии от сундука. Никто не знал, что стало причиной происшествия, но Теодор решил во что бы то ни стало разобраться. Он принялся развязывать веревки и осматривать содержимое, где и обнаружил пистолет, из которого, направив его вверх, выстрелил еще двумя пулями. — Увы! — сказала Хэтти, — я положила этот пистолет туда, даже не подозревая, что он заряжен. Ранденого отвезли в больницу. Его травмы оказались весьма незначительными, но этот инцидент стоил нам двух тысяч франков и бесконечных хлопот. Я была благодарна судьбе за то, что пистолет по какой-то случайности не выстрелил в трюме и не поджег корабль, возможно, пожертвовав тремястами жизнями из-за беспечности одной девушки. Воистину, в обращении с огнестрельным оружием нельзя быть слишком осторожным.
Бордо — странный старинный город с бесчисленными солдатами и священниками, расхаживающими повсюду. Священники в длинных черных сутанах и больших черных шляпах выглядят торжественно; солдаты же, лениво прогуливающиеся или охраняющие здания, которым, кажется, не угрожает никакой живой организм, бесполезны и нелепы. Тяжелые телеги и упряжь вызывают у непривычного наблюдателя постоянную жалость к лошадям. Помимо всего необходимого для передвижения, на лошадях красуется бесконечное множество украшений, поднимающихся на два-три фута над их головами: рога, колокольчики, перья и кисти. Одна из таких телег весит столько же, сколько три наших, и все их экипажи столь же тяжелы.
Это был яркий прохладный день, когда мы сели на поезд до Тулузы, и мы наслаждались восхитительной поездкой через самое сердце старой Гаскони и Лангедока. Было очевидно, что мы находимся на Юге, где солнце палит сильно, ибо, хотя лето едва началось, местность уже приобрела буроватый оттенок. Но узкие полоски растущего зерна, акры виноградников, похожие на молодые кусты смородины, и разбросанные тут и там фиговые деревья казались непривычными для глаза уроженки Нью-Йорка.
Во время этого полуденного путешествия вверх по долине Гаронны мы проехали множество исторических мест. В Портесе находятся руины замка Лангуаран, построенного еще до открытия Америки, а несколько миль спустя мы оказались в районе знаменитых вин Сотерн и Шато-Икем. Сен-Макер — очень древний галло-римский город, где туристам показывают церкви, стены и дома, построенные пятнадцать веков назад. Один из крупнейших городов имеет историю, типичную для этой части Франции, где религиозные войны и завоевания когда-то были обычным делом. Его бесчисленное количество раз брали и отбивали готы, гунны, бургунды и сарацины, и он поочередно принадлежал королям Франции, герцогам Аквитанским, королям Англии и графам Тулузским. Порой я задаюсь вопросом, ценят ли жители наших американских городов, чей рост и развитие были свободными и ничем не сдерживаемыми, подобно любимому ребенку, те блага, которые им выпали на долю. Как верны строки Гете: «Америка, ты счастливее нашего старого континента; у тебя нет руин замков, нет крепостей; никакие бесполезные воспоминания и тщетные враги не прервут внутренний ход твоей жизни!»
Мы проехали через Муассак с его знаменитым органом, подаренным Мазарини; через Кастельсарразен, основанный сарацинами в восьмом веке; через Монтобан, эту цитадель ранних протестантов, принявшую мученическую смерть за свою религиозную веру; через Гризоль, построенную на римской дороге, и наконец в сумерках вечера достигли «Столицы Юга», этого города знаний — любопытной, интересной старой Тулузы.
Лора Кертис Баллард в своем очерке обо мне в издании «Наши знаменитые женщины» пишет: «В 1882 году миссис Стентон отправилась во Францию навестить своего сына Теодора и провела три месяца в монастыре Ла Сажес в городе Тулузе». Это чистая правда; но я порой пыталась угадать, что думали ее читатели о том, чем я занималась три месяца в монастыре. Устав от испытаний и невзгод этого взысканного мира, отправилась ли я туда, чтобы в уединении подготовиться к миру иному? Приняла ли я постриг в старости? Или же, подобно англиканам высокой церкви и католикам, я удалилась туда на покой? Ничуть нет. Моя дочь хотела с пользой изучать французский язык, мой сын жил в близлежащих горах, а сад Ла Сажес с его большими деревьями, чистыми гравийными дорожками и прохладной тенью был поистине восхитительным местом.
В этом религиозном уединении я время от времени встречалась с самыми радикальными и либерально настроенными жителями Юга. Тулуза — один из важнейших университетских центров Франции, с честью носящий гордое звание «ученого города». С двумя выдающимися членами факультета, покойным доктором Никола Жоли и профессором Молине из юридической школы, я часто вела интереснейшие дискуссии на все злободневные темы. Трое еретиков — точнее, шестеро, поскольку к нашему кругу часто присоединялись дочь, сын и его жена — могли вот так сидеть в полной безопасности и самым неортодоксальным образом обсуждать в этих святых стенах все социальные, политические и религиозные реформы, в которых нуждаются Соединенные Штаты и Франция, чтобы соответствовать духу времени; это служило ярким доказательством того прогресса, которого человечество достигло в деле свободы слова. Было время, когда подобные действия стоили бы нам жизни, даже если бы мы осмелились выражать свои еретические взгляды в уединении собственного дома. Но здесь, под сенью дубов католического монастыря, в окружении сестер в серых одеждах, мы могли указывать на заблуждения самого католицизма без страха и трепета. Славный девятнадцатый век, сколь велики твои завоевания!
Я ничего не скажу о живописных улицах старинной Тулузы; ничего о священниках, которые роятся, как дети в английском городе; ничего о прекрасно резных каменных фасадах старинных особняков, когда-то принадлежавших знати Лангедока, а ныне отданных под торговлю и коммерцию; ничего о величественных кирпичных соборах, чей экстерьер напоминает Лондон, а интерьер переносит вас на «пышный Восток»; ничего о Капитолии, чья галерея богата бюстами знаменитых сынов Юга; ничего о музее, общественном саде и широкой реке, извивающейся посреди всего этого. Я должна оставить все эти интересные особенности Тулузы и поспешить в Черные горы, что в нескольких милях отсюда, где я увидела сельскую жизнь современного Лангедока.
В Жакурнасси, загородном имении мадам Берри, на дочери которой женился мой сын Теодор, я провела месяц, полный сюрпризов. Как все отличалось от Америки и даже от долины внизу! Крестьяне, по крайней мере многие из них, не умеют ни говорить по-французски, ни понимать его. Их язык — патуа, напоминающий одновременно испанский и итальянский, и они цепляются за него с поразительным упорством. Их сельскохозяйственные орудия не менее причудливы, чем речь. Плуг представляет собой длинное дышло с примитивнейшим лемехом посередине, коровой на одном конце и мальчиком на другом. Зерно жнут серпом и молотят цепами на току, прямо как в библейские времена. Навоз разбрасывают по полям руками. Было определенное удовольствие в изучении этих старинных обычаев. Я заглянула в дореволюционную эпоху, когда государством правил король, а землей владели дворяне. Здесь я вновь увидела, как никогда раньше, какие гигантские шаги сделало человечество за одно столетие.
Но в помещениях возвращаешься к современности. Стол, кровати, комнаты замка были примерно такими же, как в Тулузе и Нью-Йорке. Однако стряпня здесь не похожа на нашу, если только не предполагать, что мастерство Дельмонико распространилось на все дома Манхэттена, что, к сожалению, не так. Какое удивительное порождение французского гения — кулинарное искусство! Неоценимо значение кулинарных заветов Вателя и его последователей.
Одним из источников развлечений во время моего пребывания в Жакурнасси был литературного характера. Мой сын Теодор был тогда занят сбором материалов для своей книги под названием «Женский вопрос в Европе», и с каждой почтой приходили рукописи и письма со всех концов континента, написанные практически на всех языках, известных Вавилону. Так что именно то, от чего я уехала за границу, жгло меня на самом пороге, куда я прибыла отдохнуть. В замке были хорошие лингвисты, и каждый документ в конце концов обретал английское облачение, которое, впрочем, часто нуждалось в серьезной правке и шлифовке. В этом и заключалась моя работа. И вот, в самом сердце Франции, высоко в Черных горах, в окружении франкоязычных родственников и крестьян, говоривших на патуа, я снова переводила скверный английский на лучший из доступных мне языков, точно так же, как я так часто делала в Америке, будучи редактором «Революции» или готовя рукописи для «Истории женского суфражизма». Но это был труд во имя моего пола; это был вклад в создание книги «Женский вопрос в Европе», а потому мое перо не ослабевало, а рука не уставала.
Пейзажи в Черных горах весьма величественны и напоминают высокие горные хребты вокруг долины Йосемити в Калифорнии. Вдали виднеются заснеженные Пиренеи, создающие ощущение суровой красоты и глубокого уединения. Мы бывало отправлялись каждый вечер туда, откуда были видны закат и меняющиеся тени в широкой долине внизу. Другой большой радостью здесь было наблюдение за постепенным развитием моей первой внучки, Элизабет Кэди Стентон, родившейся в Париже 3 мая 1882 года. Она была прелестным ребенком; хотя ей было всего три месяца, ее головку покрывали темные волосы, а большие голубые глаза с интенсивной сосредоточенностью глядели из-под красивого лба.
Однажды ночью я пережила ужасный испуг. Я была единственным человеком, спавшим на первом этаже замка, и моя комната находилась в самом дальнем конце здания, а лестница располагалась с другой стороны. Меня неоднократно предупреждали, чтобы я не оставляла окна открытыми, так как кто-нибудь может забраться внутрь. Но поскольку я всегда спала с открытым окном и зимой и летом, то решила рискнуть, чем терпеть ощущение удушья ночь за ночью. Ставни были глухими, и закрыть их означало перекрыть весь доступ воздуха, поэтому я оставила их приоткрытыми примерно на фут, зафиксировав железным крюком. Излюбленным местом отдыха любимого ручного ослика было как раз под моим окном, где он неизменно спал в глубокой тишине. Но в одну прекрасную лунную ночь, вероятно желая побудить меня разделить с ним изысканную красоту нашего окружения, он просунул нос в эту щель и издал один из самых продолжительных и раскатистых ревов, какие я когда-либо слышала. Проснувшись от глубокого сна, я так испугалась, что поначалу не могла пошевелиться. Моим следующим побуждением было выскочить и поднять на ноги семью, но, увидев в окне темную голову, я решила с грохотом захлопнуть тяжелую створку и остановить нарушителя, прежде чем куда-то бежать. Однако как только я приблизилась к окну, другой тоскливый рев возвестил о безобидном характере моего полуночного гостя. Когда я высунулась в окно, чтобы прогнать его, джентльмен из комнаты этажом выше с той же целью выплеснул ведро воды, которое досталось поровну ослику и мне. Животное умчалось со скоростью карьера, в то время как я поспешно отступила назад.
20 августа я вернулась в Тулузу и наш тихий монастырь. Сестры оказали мне самый сердечный прием, и я с удовольствием беседовала в садах со священниками и профессорами. Мы с дочерью несколько раз посещали высокую мессу в соборе, построенном в одиннадцатом веке. Поскольку для нас это было внове, зрелище оказалось весьма занимательным. С нашими американскими представлениями о религиозном благочестии нам казалось, что и люди, и само здание принадлежат к темным векам. Около пятидесяти священников в мантиях, сутанах и пелеринах — некоторые черные, некоторые желтые, с обшивкой из мишуры и орнаментами — под всевозможные жесты, реверансы, приветствия, поклоны и курения ладана, с молитвами, наставлениями и таинствами наполняли алтарь непрерывным движением.