«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

Во время моего пребывания в Линкольне праздновалось открытие какой-то железной дороги. По этому случаю собралась огромная толпа со всей округи. На открытом воздухе были накрыты столы и произносились речи. Мужчины поздравляли друг друга с тем удивительным прогрессом, которого штат достиг с момента обретения статуса организованной территории в 1854 году. О женщинах поначалу не было сказано ни слова. Один оратор заявил: «Этот штат был заселен тремя братьями, Джоном, Джеймсом и Джозефом, и от них произошла та великая масса людей, которая приветствует нас сегодня здесь». Я повернулась и спросила губернатора, неужели все эти люди появились на свет, подобно Минерве, из голов Джона, Джеймса и Джозефа. Он убедил меня задать этот вопрос оратору; поэтому во время одной из его красноречивых пауз я и озвучила этот запрос, встреченный громкими и продолжительными аплодисментами к явному удовольствию присутствовавших женщин. Следующий оратор позаботился о том, чтобы воздать должное похвалы Анне, Джейн и Мэри, и на каждое упоминание матерей Небраски толпа отзывалась от всего сердца.

Провозглашая тост за «женщин Небраски» на застолье, я сказала: «За матерей, которые проделали долгий, утомительный путь, тесно сбившись с беспокойными детьми в фургонах переселенцев, готовя еду днем и ухаживая за младенцами ночью, пока мужчины спали. Оставив комфортные дома на Востоке, они перенесли все тяготы пионерской жизни, разделив с мужчинами нападения индейцев дакота и постоянную угрозу варварских набегов, степных пожаров и опустошительных саранчовых налетов. Мужские испытания, его страхи, его потери — все обрушилось на женщину с двойной силой; и тем не менее история хранит молчание о той роли, которую женщины играли на фронтире в жизни первых поселенцев. Мужчины ни словом не упоминают ее героизм и божественное терпение; они не думают о тех душевных и физических муках, которые женщины переносят в опасностях материнства, зачастую оставаясь без няни или врача в решающий час нужды, отправляясь, как и любая мать, к самым вратам смерти ради дарования жизни бессмертному существу!»

Путешествуя по этим западным штатам в те ранние годы, наблюдая за лишениями, переносимыми женщинами, и слушая истории о горе у очага, я удивлялась, как мужчины могли когда-либо забыть долг благодарности перед своими матерями или не увековечить их вклад в рост великого народа. И тем не менее мужчины Небраски уже дважды проваливали поправку о женском избирательном праве.

В 1874 году Мичиган оказался в центре внимания всех участников суфражистского движения. Законодательное собрание огромным большинством голосов вынесло на голосование избирателей поправку к Конституции в пользу исключения слова «мужской» и обеспечения тем самым гражданских и политических прав женщин штата. Кампания была очень активной. Во всех главных городах и населенных пунктах проходили многолюдные собрания. Профессор Мозес Койт Тайлер и множество священников каждое воскресенье выступали с проповедями о положении женщин. Методистская конференция единогласным голосованием приняла резолюцию в поддержку поправки. Я находилась в штате в разгар майской и июньской жары, выступая каждый вечер перед огромными аудиториями, пополудни — перед одними женщинами, а каждое воскресенье проповедуя с какой-нибудь кафедры. Методисты, универсалисты, унитарианцы и квакеры — все распахнули свои церкви перед апостолами нового евангелия женского равенства. Мы выступали в тюрьмах, исправительных учреждениях, приютах, на вокзалах и под открытым небом. Везде, где были уши, чтобы слушать, мы возвышали свои голоса, и на крыльях ветра благую весть разносили по отдаленным уголкам штата, а голоса сорока тысяч мужчин, отданные в день выборов за поправку, стали свидетельством ценности проделанной просветительской работы.

В той поездке я завязала множество ценных знакомств, дружбу с которыми сохранила на всю жизнь. Один приятный день я провела в доме губернатора Бэгли и его жены в окружении милых детей. Я обнаружила, что губернатор глубоко увлечен тюремной реформой. Он сыграл ключевую роль в принятии закона, разрешающего заключенным иметь свет в камерах и интересное чтиво до девяти часов вечера. Его идеи о том, какими должны быть тюрьмы, изложенные в тот день, впоследствии полностью воплотились в грандиозном эксперименте, который ныне успешно проводится в Элмире, штат Нью-Йорк.

Я посетила государственную тюрьму в Джексоне и обратилась к семистам мужчинам и мальчикам в возрасте от семидесяти до семнадцати лет. Сидя на возвышении рядом с капелланом, я видела, как они проходили на обед, и во время еды у меня была возможность изучить грустные, отчаянные лица передо мной. Я никогда не забуду безнадежное выражение лица одного молодого человека, только что приговоренного к двадцати годам заключения, и то, как мне было стыдно за то, что представительница моего же пола, играя с двумя поклонниками, раздула ревность одного к другому, пока трагедия не закончилась смертью одного и почти пожизненным заключением другого. Если девушки и должны быть правдивыми и прозрачными в каких-то отношениях, так это в любовных, затрагивающих сильнейшие страсти, на которые способна человеческая природа. Когда капеллан поведал мне эту печальную историю, и я заметила утонченное лицо заключенного и правильную форму его головы, я почувствовала, что молодой человек находился не под теми влияниями, чтобы усвоить необходимый ему урок. Страх, принуждение, наказание — это мужские средства против моральной слабости, но статистика веками доказывает их несостоятельность. Почему бы не изменить систему и не попробовать воспитание моральных и интеллектуальных способностей, жизнерадостную обстановку, вдохновляющие влияния? Всё в нашей нынешней системе ведет к снижению физической жизнеспособности, самоуважения, морального тонуса и ожесточению преступника вместо его исправления.

Мое сердце было настолько тяжелым, что я не знала, что сказать такому собранию несчастных. Я спросила капеллана, что мне следует сказать. «То, что сочтете нужным», — ответил он. Подумав, что они, вероятно, уже сыты по горло рассуждениями о своих грехах, душах и плане спасения, я решила рассказать им последние новости. Я поведала им о поправке к избирательному праву женщин, о том, что я делаю в штате, о моих забавных столкновениях с оппонентами, их аргументах и моих ответах. Я рассказала им о тех масштабных переменах, которые произойдут в тюремной жизни, когда матери нации получат право голоса в вопросах устройства зданий и дисциплины. Я рассказала им слова губернатора Бэгли и о грядущих светлых временах, когда тюрьмы перестанут быть местами наказания, а станут школами исправления. Чтобы показать им, что женщины сделают для воплощения этой прекрасной мечты, я рассказала об Элизабет Фрай и Доротее Л. Дикс, об эксперименте миссис Фарнем в Синг-Синг и Луизы Мишель в Новой Каледонии и в заключение произнесла: «А теперь я хочу, чтобы все вы, кто поддерживает поправку, подняли правые руки». Они единогласно проголосовали и от души рассмеялись, когда я добавила: «Как бы мне хотелось, чтобы вы все могли пойти на избирательные участки в ноябре, а мы могли запереть наших противников здесь до окончания выборов». Я была уверена, что у них выдался один счастливый час, и что я не сказала ничего ранящего чувства самых обездоленных. Когда они строем направились по своим мастерским, моя вера и надежда на лучшие дни отправились вместе с ними. Затем я обошла всю тюрьму. На первый взгляд всё выглядело чистым и комфортным, но несколько дней спустя я встретила человека, только что получившего свободу после пяти лет отбывания срока за подделку документов. Он поведал мне всю подноготную системы: о жалкой, унылой жизни, которую они влачат, и о жестокости надсмотрщиков. Он сказал, что тюрьма кишит мышами и паразитами, и за все пять лет пребывания там он ни разу не заснул спокойно хотя бы на одну ночь. Страдания от духоты летом, по его словам, были невыразимыми. Камеры в этой тюрьме располагались в центре здания, а коридоры тянулись вокруг окон, так что у заключенных не было ни видов наружу, ни прямого доступа воздуха. Поэтому, если нерадивый надсмотрщик забывал открыть окна после грозы, бедные узники задыхались в камерах, как рыбы без воды. Мой информатор работал в матрасном отделении, прямо над комнатой, где наказывали заключенных. Он говорил, что слышит удары плетки и крики жертв с утра до вечера. «Каким бы тяжелым ни был труд весь день, — сказал он, — это благословенное облегчение — выбраться из камер, пройти строем по двору, бросить хоть один взгляд на небеса, вдохнуть глоток чистого воздуха и соприкоснуться с другими человеческими душами в мастерских, ибо, хотя мы никогда не смели говорить друг с другом, между нами существовал скрытый ток сочувствия, передаваемый взглядом, который объединял нас в нашем несчастье».

Хотя пресса штата в основном была на нашей стороне, находились и такие редакторы, у которых не было аргументов, и они упражняли остатки своего скудного остроумия в низкопробном высмеивании. Именно в ходе этой кампании редактор каламазуйской газеты писал: «Эта древняя дочь Мафусаила, Сьюзен Энтони, проследовала через наш город вчера по пути на собрание в Плейнвелле, в шляпке, которая выглядела так, будто только что спустилась с Ноева ковчега». Мисс Энтони часто вспоминала это описание самой себя и говорила: «Если бы я представляла двадцать тысяч избирателей в Мичигане, этот политический редактор не стал бы гадать и не заботился бы о том, являюсь ли я старшей или младшей дочерью Мафусаила, и прибыла ли моя шляпка с ковчега или от Ворта».

ГЛАВА XIX.

ДУХ 76-ГО ГОДА.

1876 год стал годом сильнейшего возбуждения и кропотливой работы по всей стране. Ожидание столетнего юбилея Республики, который предстояло отметить в Филадельфии, растревожило патриотизм народа до предельной точки энтузиазма. Поскольку каждый штат должен был быть представлен на грандиозной выставке, местная гордость добавляла еще один элемент к общественному интересу. К тому же каждый, кто мог хоть как-то позволить себе поездку, спешно готовился провести Четвертое июля, день рождения Республики, среди тех мест, где в 1776 году была принята Декларация независимости, учреждено правительство и проходили первые национальные советы. Те, кто болел за политические права женщин, решили сделать Четвертое июля женским днем и отметить это событие в своих городах речами и чтением собственной декларации прав, с обедами и пикниками в городских залах или рощах — где кому удобнее. Однако многие из каждого штата Союза планировали провести исторический период в Филадельфии. Из-за огромного числа иностранцев, прибывших на празднества, город был забит до отказа. Из-за толпы и жары комфорт повсеместно приносился в жертву любопытству.

Энтузиазм по всей стране дал новый толчок лекторским бюро. Подобно паромникам в нью-йоркской гавани, снующим туда-сюда и пересекающим курсы друг друга, весь состав лекторов находился на крыльях, спеша в каждый город и местечко от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Как только в какой-нибудь деревеньке с пятьюстами жителями, способной похвастаться школой, церковью или отелем, появлялась новая железная дорога и хотя бы один предприимчивый мужчина или женщина, цикл лекций немедленно организовывался как часть зимних развлечений.

Однажды меня по ошибке пригласили в небольшой городок прочитать лекцию в тот же вечер, когда там выступали менестрели Кристи. Поскольку в городе был всего один зал, договорились, что я буду говорить с семи до восьми часов, а остальное время отдадут менестрелям. Легко понять, что при ожидании менестрелей лекция на любую серьезную тему занимала бы лишь крошечную часть сердец жителей городка, где развлечения любого рода случались крайне редко. Всё время, пока я говорила, за кулисами царила суета: менестрели превращали себя с помощью красок и кудрявых париков в африканцев и смеялись над шутками друг друга. Поскольку вечер выдался теплым, а окна были открыты, веселье ребят на улице добавляло общего шума. В таких условиях было трудно сохранять самообладание. Мне хотелось посмеяться над собственной комичной ситуацией, и я решила превратить свое выступление в ассорти из анекдотов и историй, нанизанных, как бусины, на тонкую нить аргументов и иллюстраций. Как только стрелка часов указала на восемь, заиграл оркестр, возвещая о наступлении счастливого часа для менестрелей. Тем из моих слушателей, кто пожелал остаться, предложили билеты за полцены; остальные выскользнули наружу, а толпа хлынула внутрь, мгновенно заполнив зал до отказа. Я осталась и наслаждалась выступлением менестрелей больше, чем собственным.

Поскольку сезон лекций длился с октября по июнь, в Филадельфию я прибыла поздно. Мисс Энтони и миссис Гейдж уже прошли через муки поиска подходящей штаб-квартиры для Национальной суфражистской ассоциации. Я нашла их уютно устроившимися на первом этаже дома № 1431 по Честнат-стрит, где работа на грядущий месяц была уже четко распланирована. Поскольку это был год выдвижения кандидатов в президенты США, республиканцы и демократы собирались провести свои великие съезды. Поэтому им предстояло написать письма с рекомендацией включить пункт о женском избирательном праве в их платформы и с просьбой предоставить женщинам места на съездах с правом быть услышанными в свою защиту. На этих письмах была сосредоточена наша общая мудрость, и каждое из них было издано тиражом в двадцать тысяч экземпляров.

Затем было признано исключительно уместным выпустить Женскую декларацию прав. Дни и ночи были отданы этому документу. После множества поворотов нашего аналитического пинцета и критического рассмотрения каждого слова и предложения он был наконец единогласно признан компетентными лицами очень хорошим. Тысячи экземпляров были заказаны в печать, сложены, вложены в конверты, запечатаны, адресованы и разосланы. Мы с мисс Энтони и миссис Гейдж работали по шестнадцать часов в сутки, привлекая к работе каждого зашедшего гостя, а поздно ночью развозили огромные пачки для отправки почтой. Учитывая собрания, приемы и череду посетителей, которых мы пичкали литературой по женскому избирательному праву, мы чувствовали, что проделали огромную просветительскую работу.

Одним из самых приятных моментов в нашей штаб-квартире были частые визиты нашей любимой Лукреции Мотт, которая приезжала из своего загородного дома, привозя нам яйца, холодную курицу и отменный чай улун. Поскольку она подарила нам маленький черный чайник, который, подобно загадочному кувшину с молоком Меркурия, наполнялся сам для каждого нового гостя, мы часто устраивали импровизированные обеды в узком кругу друзей. При прощании Лукреция неизбежно делала вклад в нашу истощенную казну. Здесь мы вели долгие дискуссии о том, какое участие нам следует принять в публичном праздновании Четвертого июля. Мы сочли уместным прочитать нашу Декларацию прав сразу после того, как будет зачитана декларация Отцов, — как обвинение им и их мужским потомкам в их несправедливости и угнетении. Наша декларация содержала не меньше пунктов, причем столь же важных, сколь и обвинения против короля Георга в 1776 году. Соответственно, мы обратились к властям с просьбой предоставить нам места на трибуне и место в программе публичного празднования, которое должно было состояться в историческом старом Индепенденс-холле. Поскольку генерал Хоули руководил подготовкой к этому дню, я написала ему следующее:

«Честнат-стрит, 1431, 1 июля 1876 г.

„Генералу Хоули.

„Уважаемый сэр: Как президент Национальной ассоциации женского избирательного права, я уполномочена запросить у вас билеты на трибуну в Индепенденс-холле на празднование Четвертого июля. Мы хотели бы получить места по меньшей мере для одной женщины-представительницы от каждого штата. Мы также просим вашего разрешения зачитать нашу Декларацию прав сразу по окончании чтения Декларации независимости Отцов. Хотя это скромные просьбы для представителей половины нации, мы будем вам весьма обязаны, если они будут удовлетворены.

„С уважением,

„Элизабет Кэди Стентон.“

На это я получила следующий ответ:

„Штаб-квартира U.S.C.C., 2 июля.

„Миссис Элизабет Кэди Стентон.

„Дорогая мадам: С удовольствием отправляю вам полдюжины пригласительных билетов. Поскольку трибуна уже переполнена, забронировать желаемое количество мест невозможно. С сожалением должен сообщить, что в столь поздний час мы также не можем внести какие-либо изменения в программу. У нас катастрофически не хватает времени на реализацию того, что уже запланировано.“

"Искренне ваш,

"Джозеф Р. Хоули, "Председатель Комиссии столетия США"

Столкнувшись с таким отказом, миссис Мотт и я решили, что не будем принимать предложенные места, а будем готовы открыть собственный съезд, назначенный на тот день в Первой унитарианской церкви, где преподобный Уильям Х. Фернесс прослужил пятьдесят лет. Но некоторые из наших более молодых соратниц решили, что они займут эти места и представят нашу Декларацию прав. Они справедливо говорили: женщины будут платить налоги на покрытие расходов этого празднования, и у нас есть такое же право на эту трибуну и на то, чтобы нас услышал народ, как и у мужчин, и мы будем услышаны.

Наконец забрезжил тот исторический Четвертое июля, один из самых удушливых дней того жаркого сезона. Сьюзен Энтони, Матильда Джослин Гейдж, Сара Эндрюс Спенсер, Лилли Деверё Блейк и Фиби В. Кузинс пробирались сквозь толпы под палящим солнцем Индепенденс-сквер, неся Декларацию прав женщин. Эта Декларация была красиво оформлена одной из них и подписана старейшими и самыми видными сторонницами эмансипации женщин. Их входные билеты послужили «сезамом», открывшим путь сквозь военные заграждения, и за несколько мгновений до начала церемоний эти женщины оказались в пределах территории, откуда большинство представительниц их пола были исключены.

Декларацию 1776 года читал Ричард Генри Ли из Вирджинии, с чьим родом связано столько исторических заслуг. Момент окончания его чтения был выбран как подходящий для представления Декларации женщин. Не до конца уверенные в том, как их встретят, не до конца уверенные в том, удастся ли им в этот решающий момент добраться до председателя, эти дамы поднялись со своих мест и направились по проходу. Шум подготовки к исполнению бразильского гимна заглушил их приближение. Иностранные гости, а также военные и гражданские чиновники, заполнявшие пространство непосредственно перед трибуной оратора, вежливо расступились, в то время как мисс Энтони подобающими словами представила Декларацию председателю. Лицо сенатора Ферри побледнело, когда он, низко поклонившись и не сказав ни слова, принял Декларацию, которая таким образом стала частью мероприятий этого дня. Дамы повернулись и, не торопясь шагая по платформе, разбрасывали печатные копии. Со всех сторон протягивались жаждущие руки, мужчины вставали на сиденья и просили их, в то время как генерал Хоули, посрамленный и поверженный в своем дерзком отказе женщинам в праве представить свою Декларацию, кричал: «Порядок, порядок!»

Выйдя оттуда, эти дамы направились к помосту, воздвигнутому для музыкантов перед Индепенденс-холлом. Здесь, в тени статуи Вашингтона, за их спинами возвышался старый колокол, провозгласивший «свободу всей земле и всем жителям ее», они заняли свои места и перед слушающей, аплодирующей толпой мисс Энтони зачитала Декларацию женщин. Во время чтения Декларации миссис Гейдж стояла рядом с мисс Энтони и держала над ней зонт, чтобы защитить подругу от палящего зноя полуденного солнца. И таким образом в тот же час, по разные стороны старого Индепенденс-холла, мужчины и женщины выразили свои мнения о великих принципах, провозглашенных в день рождения Республики. Декларация была красиво оформлена в рамку и теперь висит в комнате вице-президента в Капитолии в Вашингтоне.

Эти героические дамы затем поспешили из Индепенденс-холла в церковь, уже заполненную ожидающей аудиторией, которой они подробно рассказали о событиях утренней церемонии. Всемирно известное семейство Хатчинсон выступило в своем лучшем стиле, перемежая речи подходящими песнями и удачными репликами. В течение пяти долгих часов в тот жаркий летний день переполненная аудитория, многие из которых стояли, с глубоким интересом слушала выступления и лишь с неохотой разошлась в самом конце, единогласно сойдясь на том, что это было одно из самых впечатляющих и восторженных собраний из всех, что они когда-либо посещали.

На протяжении всей нашей Гражданской войны рабы на плантациях Юга непоколебимо верили, что этот страшный конфликт принесет свободу их расе. Точно так же на протяжении всех хлопотливых приготовлений к Столетней выставке женщины страны были уверены, что столь грандиозное национальное празднование не может обойтись без дарования им новых свобод. Поэтому они отстаивали свои требования на каждом шагу: на праздновании Четвертого июля в зданиях выставки, а также на съездах Республиканской и Демократической партий по выдвижению кандидатов — в надежде включить пункт в программы обеих крупных политических партий.

Женский павильон на территории выставки стал позднейшим добавлением — точно так же, как теологи утверждают относительно самой женщины. Женщины страны, пожертвовав почти сто тысяч долларов в фонд акций Столетней выставки, обнаружили, что для отдельной демонстрации их труда не было предусмотрено никаких условий. Тогда правление выставки, президентом которого была миссис Гиллеспи, решило собрать средства на возведение отдельного здания, которое стало бы известным как Женский павильон. Он занимал акр земли и был построен за тридцать тысяч долларов — небольшая сумма по сравнению с деньгами, которые были собраны женщинами и потрачены на другие здания, не говоря уже о государственных и национальных ассигнованиях, росту которых во многом способствовали взимаемые с них налоги.

Этот павильон не был подлинной демонстрацией женского творчества. Лишь немногие женщины пока являются владелицами бизнеса, который в значительной степени приносит доход благодаря их труду. Хлопчатобумажные фабрики, на которых работают тысячи женщин, принадлежат мужчинам. Обувной бизнес, в некоторых отраслях которого женщины выполняют более половины работы, находится в собственности мужчин. Богатая вышивка из Индии, мягкие пушистые ковры из Турции, муслин из Дакки, в древности известный как «Тканый ветер», керамика и майолика вдовы П. Пипсен, патроны и конверты дяди Сэма, часы компании «Уолтем», тончайшую механическую работу для которых выполняют женщины, и десять тысяч других производств не нашли места в павильоне. Как заявил комиссар США Микер из Колорадо: «Труд женщин составляет три четверти выставки; он рассеян по каждому зданию; уберите его — и никакой выставки не останется».

Но этот павильон сослужил женщинам одну добрую службу, продемонстрировав их способности в качестве инженеров. Паровой котел, обеспечивавший энергией работу павильона, находился под управлением молодой канадки, мисс Эллисон, которая с детства любила машины и проводила много времени на крупных лесопильных и мукомольных заводах своего отца, приводимых в движение двигателями в двести и триста лошадиных сил, которыми она иногда управляла ради развлечения. Когда ее имя было предложено для обслуживания механизмов павильона, это вызвало немало возражений. Говорили, что комитет в один прекрасный день обнаружит павильон разлетевшимся в щепки; что женщина-инженер будет проводить время за чтением романов вместо того, чтобы следить за манометром; что эта идея непрактична и о ней не стоит и думать. Но мисс Эллисон вскоре доказала свои способности и ложность этих пророчеств, заняв место в котельном отделении и с абсолютной легкостью управляя его работой. Шесть силовых ткацких станков, на которых женщины ткали ковры, тесьму, шелка и т. д., приводились в движение этим двигателем. Позднее на нем же осуществлялась печать газеты «Нью сенчури фор уимен», издаваемой комитетом выставки в женском здании. Мисс Эллисон заявляла, что эта работа чище, приятнее и бесконечно менее утомительна, чем стряпня у кухонной плиты. «С тех пор как я была вынуждена сама зарабатывать на жизнь, — говорила она, — я никогда не занималась работой, которая нравилась бы мне так сильно. Преподавать в школе гораздо труднее, да и платят там меньше». Она выразила уверенность в своей способности управлять двигателями океанского лайнера и отметила, что в разных частях страны используются тысячи небольших двигателей и нет никаких причин, почему бы женщины не могли наниматься для управления ими, сделав профессию инженера своим постоянным ремеслом, поскольку паровой двигатель требует гораздо меньше внимания, чем няня или мать уделяют ребенку.

Но чтобы Женский павильон стал поистине историческим памятником, на его стенах следовало вывесить ежегодные протесты Гарриет К. Хант против налогообложения без представительства; судебные документы, врученные сестрам Смит, когда за их отказ платить налоги при отсутствии представительства были конфискованы и проданы их олдернейские коровы; бумаги, выпущенные городом Вустер по поводу принудительной продажи дома и земель Эбби Келли Фостер, ветерана-аболиционистки, которая отказалась платить налоги, приводя те же причины, что и наши предки, когда они сопротивлялись налогообложению; макет памятника на Бункер-Хилл, основание которого заложил Лафайет в 1825 году, но который оставался недостроенным почти два десятилетия, пока знаменитая немецкая танцовщица Фанни Эльслер не передала сборы от публичного выступления на эти цели. Наряду с этим следовало выставить в рамках копии всех законов, несправедливых по отношению к женщинам, — тех, которые лишают ее имени, заработка, собственности, детей, личности; а также судебные документы по делу Сьюзен Энтони, которую судили и оштрафовали за отстаивание своего права голоса на основании Четдесвят... [Четырнадцатой] поправки; решение судьи Миллера по делу Майры Брэдвелл, отрицающее национальную защиту гражданских прав женщин; и более позднее решение председателя Верховного суда США Уэйта по делу Вирджинии Л. Майнор, отрицающее за женщинами государственную защиту их политических прав — решения в пользу прав штатов, которые ставят под угрозу свободы не только всех женщин, но и каждого белого мужчины в стране.

Самым подходящим вкладом женщины в Столетнюю выставку стали бы эти протесты, законы и решения, которые демонстрируют ее политическое рабство. Но все это было оставлено для комнат за пределами территории выставки, на Честнат-стрит, где Национальная ассоциация женского суфражизма подняла свой флаг, заявила свои протесты и написала Декларацию прав женщин Соединенных Штатов.

Многим думающим людям казалось придирчивым и неразумным со стороны женщин жаловаться на несправедливость в этой свободной стране посреди всеобщего ликования. Когда большинство женщин кажутся счастливыми, естественно предполагать, что недовольство меньшинства является результатом их неудачных индивидуальных особенностей, а не пагубного влияния сложившихся условий. Но история мира показывает, что подавляющее большинство в каждом поколении пассивно принимает условия, в которых оно рождается, в то время как те, кто требует больших свобод, всегда составляют меньшинство, подвергающееся остракизму, чьи требования высмеивают и игнорируют. С нашей точки зрения, мы бы почтили любую китаянку, которая потребовала бы права на свои ноги и способность к передвижению; индусских вдов, отказавшихся взойти на погребальный костер своих мужей; турецких женщин, сбросивших маски и чадру и покинувших гарем; мормонских женщин, отрекшихся от своей веры и потребовавших моногамных отношений. Почему бы с таким же уважением не отнестись к интеллектуальному меньшинству американок, которые протестуют против искусственных ограничений, сдерживающих их свободу и тормозящих их развитие? Тот факт, что лишь немногие при любых обстоятельствах протестуют против несправедливости давно укоренившихся законов и обычаев, не опровергает факта угнетения, в то время как удовлетворенность большинства, если она реальна, доказывает лишь его апатию и еще большую деградацию. Тот факт, что большинство женщин Соединенных Штатов принимает без протестов ограничения, проистекающие из их бесправия, является лишь свидетельством их невежества и трусости, в то время как меньшинство, требующее более высокого политического статуса, наглядно доказывает свой превосходящий интеллект и мудрость.

По окончании работы сорок седьмого Конгресса мы выдвинули два новых требования: во-первых, создания специального комитета для рассмотрения всех вопросов, касающихся гражданских и политических прав женщин. Мы вполне закономерно задали вопрос: раз в Конгрессе есть специальный комитет по правам индейцев, почему бы не учредить такой же по правам женщин? Разве женщины как фактор цивилизации не важнее индейцев? Во-вторых, мы попросили выделить комнату в Капитолии, где наш комитет мог бы собираться в спокойной обстановке, когда сочтет нужным. Хотя эти вопросы долго дебатировались, наши требования в конце концов были удовлетворены. Теперь у нас есть свой специальный комитет и наша комната, над дверью которой золотыми буквами выведено: «Избирательное право женщин». В нашей борьбе за достижение этой цели наш поборник, старший сенатор от штата Массачусетс, твердо отстаивал нашу позицию в ходе прений, однако оппозиция высмеивала не только это конкретное требование, но и все попытки обеспечить гражданские и политические права женщин. В качестве примера аргументов оппозиции я приведу слова сенатора от Миссури. Это прекрасный образец всего, что звучало с той стороны в ходе дебатов. Поэтические полеты мистера Веста просто вдохновляют:

"В Сенате сейчас сорок один комитет с небольшой армией курьеров и клерков, половина из которых, без преувеличения, буквально не имеет работы. Я не стану перечислять комитеты этого органа, у которых нет ни единого законопроекта, резолюции или какого-либо предложения на рассмотрении и не было уже несколько месяцев. Но, господин Президент, среди всех комитетов, не имеющих работы и традиционно ее не имеющих, в этом органе есть один, который вне всякого сомнения мог бы заняться этим вопросом и воздать ему по заслугам. Я имею в виду то весьма почтенное и старинное учреждение — Комитет по революционным претензиям. Вот уже тридцать лет у него нет работы. Вот уже тридцать долгих лет гладкая поверхность этого парламентского моря не потревожена ни единой рябью. Если сенатор от Массачусетса желает найти трибуну для спокойного, беспристрастного рассмотрения и анализа — трибуну вдали от «суеты мирской толпы» — трибуну чрезвычайно почтенную, исполненную достоинства и уникальную, почему бы не передать этот вопрос в Комитет по революционным претензиям? Весьма уместно передать этот предмет на рассмотрение именно данного комитета, потому что, если в этой стране и существует какая-либо революционная претензия, то это требование избирательного права для женщин. (Смех.) Оно производит революцию в обществе; оно производит революцию в религии; оно производит революцию в Конституции и законах; и оно производит революцию во взглядах тех из нас, кто настолько старомоден, что верит, будто законной и подобающей сфера деятельности женщины является семейный круг в качестве жены и матери, а не политика и избирательный участок — тех из нас, кто с гордостью верит, что

"Удел же женщины — затишье:

Ее светлейшие черты с глаз публики скрыты;

Домашний дух бежит от яркого луча.

"Почему бы этому самому революционному из всех требований не получить немедленное и всестороннее внимание в том самом Комитете по революционным претензиям? Более того, как я уже говорил, если и есть трибуна, способная уделить этому вопросу все свое время и должное внимание, так это ли не данный комитет? Если и существует тихая гавань покоя, которую никогда не тревожит никакой неуместный законопроект или резолюция, то это Комитет по революционным претензиям. В парламентской жизни он описывается теми восторженными стихами из гимна Уоттса —

"Омою там усталый дух

В морях покоя вечного,

И ни одна волна забот

Не тронет грудь беспечную.

"По всем законам природы застой порождает болезнь и смерть, и что же может взбудоражить это старейшее и почтеннейшее учреждение сильнее, чем вторжение эмансипированных особ с короткими стрижками и еще более короткими юбками, вторгающихся в его исполненную достоинства сферу и разъясняющих все достоинства женского избирательного права? Более того, если бы этим дамам по воле Божьей когда-нибудь удалось добиться отчета от этого комитета, это раз и навсегда положило бы конец данному вопросу; ибо широкая публика и я в том числе, перед лицом этого чуда женского очарования и женского влияния, сдались бы немедленно, и женское избирательное право стало бы конституционным и законным. Сэр, я настаиваю на том, чтобы из уважения к этому комитету, из уважения к тому факту, что он нуждается в подобном режиме и лекарстве, весь этот вопрос был передан именно туда".

Это дает весьма четкое представление о характере аргументов, выдвигавшихся нашими оппонентами с самого зарождения движения. Но поскольку в республиканском государстве не существует аргументов в пользу аристократии по признаку пола, насмешки были по сути единственным доступным оружием. После заявления о том, что «никакое справедливое правительство не может быть сформировано без согласия управляемых» и что «налогообложение без представительства является тиранией», трудно понять, на каком основании половина населения лишена избирательных прав.

ГЛАВА XX.

НАПИСАНИЕ «ИСТОРИИ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА ЖЕНЩИН».

Четыре года после Столетней выставки были хлопотливыми, счастливыми годами, наполненными самыми разными общественными и личными интересами и занятиями. Сыновья и дочери оканчивали колледжи, привозя с собой ватаги молодых друзей погостить у нас; неизбежные романтические перипетии со всеми их обещаниями небесного блаженства, переплетенными с земными сомнениями и страхами; свадьбы, поездки в Европу, деловые начинания — в этом водовороте планов и замыслов наши головы, сердца и руки были заняты до отказа. Семь мальчиков и девочек, резвящихся у камина, полных радостей жизни, открывающихся перед ними, способны заставить самых беспечных родителей стоять на страже днем и испытывать тревогу даже во сне по ночам. Мое свободное время, если вообще можно сказать, что оно у меня было, в те дни отдавалось светским празднествам. Неизбежные обеды, чаепития, пикники и танцы с соседями по загородному дому — все это шло чередой один за другим. В то время мы жили в Тенафли, штат Нью-Джерси, недалеко от издателя «Сан» Исаака В. Ингланда, у которого тоже было семеро мальчишек и девчонок, таких же озорных, как и наши. Миссис Ингланд и я с одинаковым азартом участвовали во всех их играх. Младшие считали, что половина удовольствия заключалась в том, чтобы видеть наш энтузиазм в игре в «жмурки», «лису и гусей» и с «мешочками бобов». Меня до сих пор охватывает восторг, когда я вижу эти игры!

Мистер Ингланд был воплощением гостеприимства. Он был счастливее всего, когда его дом был полон гостей, а кладовая — всевозможными сезонными деликатесами. Хотя он и мистер Стентон были связаны с той солидной газетой «Нью-Йорк сан», они часто присоединялись к общему веселью. Я смеюсь, когда пишу об этом, вспоминая все те забавы, что устраивались на зеленых холмах Джерси.

В дополнение к домашним заботам, которых требовала большая семья, миссис Гейдж, мисс Энтони и я уже были заняты сбором материалов для «Истории избирательного права женщин». Это требовало бесконечной переписки. Кроме того, поездки с лекциями по-прежнему оставались частью ежегодной программы. Вашингтонские съезды также с их призывами, воззваниями, резолюциями, речами и слушаниями в комитетах Конгресса и легислатурах штатов — все это появлялось в череде событий года так же регулярно, как тыквенный пирог на День благодарения, сливовый пудинг на Рождество и патриотизм ко дню рождения Вашингтона. Те, кто выступает во имя славы или филантропии, всегда востребованы на университетских церемониях выпуска и речах по случаю Четвертого июля, поэтому значительная часть красноречия мисс Энтони, как и моего собственного, находила применение именно таким образом.

18 октября 1880 года у меня состоялся экспромтный обед. Элизабет Бойнтон Харберт, Мэй Райт Томпсон (ныне Сьюолл), Фиби В. Кузинс и Аретуза Форбс, возвращаясь со съезда в Бостоне, совершенно случайно встретились под моей крышей. Мы очень весело провели время, обсуждая происшествия на съезде, бостонские приличия и общую обстановку. Поскольку я делилась с ними воспоминаниями прежних лет, они спросила, не вела ли я дневник. «Нет, — ответила я, — у меня нет ни единой письменной зарисовки о прошлом, за исключением того, что можно собрать из многочисленных семейных писем». Они стали убеждать меня немедленно начать вести дневник; и я пообещала, что сделаю это в свой грядущий день рождения.

Моим великим огорчением в тот день было то, что мы устанавливали новую плиту и еще не подготовили обед. Это совершенно вывело из равновесия распорядительницу моего кулинарного департамента, так как она не могла устроить то обильное угощение, которого, как она знала, ждали от подобных случаев. Я, как обычно, когда наблюдался какой-то недостаток в съестном, старалась поддерживать беседу как можно более остроумно: рассуждала о нирване, карме, реинкарнации, тем самым отвлекая внимание от бренных вещей земных к радостям будущей жизни, — задача не из легких при общении с эмансипированными женщинами, — однако при расставании они казались счастливыми и отдохнувшими и все обещали приехать снова.

Но нам уже не доведется встретиться там снова, поскольку старые, знакомые дубы и величественные каштаны перешли в другие руки. Чужие влюбленные ныне шепчут свои клятвы верности и доверия под деревом, где в один светлый октябрьский день была совершена столь очаровательная церемония бракосочетания — свадьба моей дочери Маргарет. Сама Природа, казалось, сделала все возможное, чтобы усилить красоту этого события. Зелень пестрела осенними красками, дымчатое полуденное солнце придавало особую мягкость каждой тени — даже птицы и насекомые умолкли. Под мягкие и чистые звуки свадебного марша во главе процессии шествовали двори важных распорядителя; затем группа однокурсниц по Вассар-колледжу, нарядно украшенная шелками разных цветов, за которыми следовали невеста и жених. Огромный пес породы сенбернар замыкал шествие по собственной инициативе, шагая в ногу с размеренным тактом. Он занял свое место на виду у всех, поочередно наблюдая за проводящим церемонию священником, женихом, невестой и гостями, словно желая сказать: «Что все это значит?» Никто не вел себя болеепристойно и никто не выглядел более лучезарно, чем он, с лучиком солнца на своей прекрасной длинношерстной шубке, блестящем латунном ошейнике и удивительной голове. Бруно не дожил до того момента, когда старый дом опустел, но мирно спит там, под каштанами, и занимает важное место во многих наших приятных воспоминаниях.

12 ноября 1880 года мне исполнилось шестьдесят пять лет, и во исполнение своего обещания я тогда же завела дневник. День выдался ярким, солнечным, но мороз вовсю хозяйничал вокруг; все мои великолепные старые деревья, стоявшие подобно часовым на страже границ моих владений, были лишены листвы, а их яркие цвета поблекли и превратились в однотонный бурый оттенок; однако хвойные деревья и высокие, строгие кипарисы держались стойко, и когда они покрывались снегом, их изысканная красота заставляла мои глаза наполняться слезами. Человек никогда не должен чувствовать себя одиноким среди красивых деревьев.

Мои мысли были с моими уехавшими детьми: Харриет во Франции, Теодор в Германии, Маргарет с мужем и братом Герритом на полпути через континент, а Боб все еще в колледже. Я провела день за написанием писем и прогулками взад и вперед по веранде, а из окон любовалась великолепным закатом. В одиночестве, в дни рождения или праздники, человек весьма склонен предаваться печальным воспоминаниям. Меня угнетала мысль о том, сколь многое я могла бы сделать для полноценного развития своих детей, но так и не сделала. Я думала обо всех ошибках в собственной жизни и в их воспитании. О родительской ответственности говорится мало, а потому и делается для этого мало или вообще ничего. В тот день у меня были такие видения родительского долга, что я пришла к выводу: родители никогда не смогут расплатиться с долгом перед своими детьми за то, что привели их в этот мир страданий, если они не способны обеспечить им здоровый дух в здоровом теле и достаточно земных благ для жизни без непрерывной борьбы за предметы первой необходимости. Я не разделяю старое представление о том, что дети должны испытывать чувство благодарности родителям за сам факт существования, который обычно даруется без раздумий и исключительно ради собственного удовольствия. Как редко мы слышим о какой-либо возвышенной или священной подготовке к роли родителей! Здесь, в самом судьбоносном акте жизни, все отдано на волю случая. Мужчины и женщины, разумные и предусмотрительные во всех прочих делах, здесь, кажется, не проявляют никакой дальновидности, передавая свои личные и семейные особенности самым безрассудным образом.

13 ноября «Нью-Йорк трибюн» сообщила о кончине Лукреции Мотт, которой было восемьдесят восемь лет. Зная ее в цветущие годы, когда все ее способности были на высоте, и в тишине старости, когда ее силы начали угасать, я воспринимала ее уход из жизни столь же прекрасным и естественным, как смену листвы с лета на осень у какого-нибудь величественного старого дуба, за которым я наблюдала и который любила.

Прибытие мисс Энтони и миссис Гейдж 20 ноября изгнало все семейные заботы из моей головы. Сколько теперь предстояло планировать в отношении томов, глав, сносок, полей, приложений, бумаги и шрифта, гравюр, оглавления, предисловия и введения! Я никогда не думала, что издание книги требует учета столь бесконечных деталей. Мы были ошеломлены горой материалов, которая росла все выше и выше с каждым почтовым отправлением, а мысль обо всем объеме чтения заставляла нас чувствовать, будто вся наша жизненная работа еще впереди. Шесть недель непрерывного труда целыми днями, а часто и до полуночи, не привели к заметному уменьшению кипы документов. Тем не менее до конца месяца все наши договоренности с издателями и граверами были достигнуты, а шесть глав — напечатаны. Когда мы приступили к корректуре, нам показалось, что кое-что уже сделано. Так мы трудились всю зиму и далеко за весну, не прерываясь ни на что, кроме вашингтонского съезда и редких вечерних собраний в Нью-Йорке. Нас часто навещали друзья, видеть которых мы были рады. Сюда приходили Эдвард М. Дэвис, Сара Пью, Аделина Томпсон, Фредерик Кэбот из Бостона, доктор Уильям Ф. Ченнинг и милая крошка Клара Спенс, которая декларировала для нас лучшие произведения из своего репертуара.

Кроме того, мы получали бесчисленные письма от друзей и врагов — одни хвалили, другие осуждали наше задуманное предприятие, и, хотя мы проводили много времени в уединении, мы оставались в курсе событий внешнего мира. Но тон писем был настолько противоречивым, что, если бы мы не имели достаточно точного представления о самих себе и наших советчиках, мы бы бросили наш проект и заперли весь собранный ценный материал в сосновых ящиках навсегда.

В то время я получила очень забавное письмо от преподобного Роберта Кольера о «литературной праведности»: он поддразнивал меня за то, что я использовала одну из его историй в своем очерке о Лукреции Мотт, не указав его авторства. Я подняла его на смех за то, что он посчитал это моим долгом. Я прямо сказала ему, что он принадлежит к клану «белых граждан мужского пола», которые лишили меня всех гражданских и политических прав: собственности, детей и личной свободы, — и теперь ему совсем не к лицу призывать меня к ответу за то, что я воспользовалась одной из его маленьких историй, которую он, чего доброго, стянул у какой-нибудь женщины. Я заявила, что рассматриваю весь его круг как законную добычу для литературного воровства. Женщины платили налоги на строительство колледжей для обучения мужчин, и если мы смогли подобрать литературную крошку, упавшую с их пиров, мы определенно имели на это право. Более того, я сказала ему, что долг мужчины в этом мире — трудиться, копать и роться в поисках драгоценностей, как реальных, так и идеальных, и складывать их к ногам женщины, чтобы она распоряжалась ими по своему усмотрению; что он должен чувствовать себя польщенным, а не жаловаться на то, что написал нечто, счесть достойным использования. Он ответил как истинный аристократ, способный воспринять новую идею. Он признал, что с учетом несовершенств всего своего пола у него нет ни единого слова для обвинения, и повергся к моим ногам во вретище и пепле, удивляясь, почему он сам изначально не взглянул на этот вопрос с моей точки зрения.

Лишь дважды в жизни меня обвиняли в цитировании без должного указания авторства. Другим случаем была ситуация с Матильдой Джослин Гейдж. Я в двух или трех случаях использовала ее изречение в альбомах для автографов, точно так же, как цитировала мысли Лонгфелло, Лоуэлла, Шекспира, Моисея или Павла. Во время долгих поездок по лекториям бесчисленные альбомы для автографов попадались на каждом шагу: в вагонах, на вокзалах, на трибуне, в отеле и в омбудсене. «Пожалуйста, напишите какое-нибудь изречение», — раздавалось полдюжины голосов. Наспех выводишь для каждого разные изречения. Таким образом я непреднамеренно воспользовалась любимым изречением Матильды. Поэтому здесь и сейчас я заявляю всем моим поклонникам-автографоманам от Нью-Йорка до Сан-Франциско: когда вы видите фразу «Есть слово слаще мамы, дома, неба — то слово есть Свобода», помните, что она принадлежит Матильде Джослин Гейдж. Надеюсь теперь, что Роберт и Матильда напишут в своих посмертных трудах, что я принесла извинения, как всегда стараюсь поступать, когда друзья чувствуют, что с ними обошлись несправедливо.

В мае 1881 года вышел в свет первый том нашей «Истории»; это был том в формате ин-октаво на 871 странице, на хорошей бумаге, с хорошим шрифтом, красивыми гравюрами и в прекрасном переплете. Я встретила его с тем же чувством любви и нежности, что и своего первенца. Я испытывала такое же удовольствие, слыша похвалы в его адрес, и ту же досаду, слыша критику. Самый сердечный прием книга встретила со стороны преподобного Уильяма Генри Ченнинга. Он написал нам, что она интересна и увлекательна, как роман. Он опубликовал самую лесную рецензию на нее в одной из лондонских газет. Джон В. Форни также написал хороший отзыв и прислал дружеское письмо. Майо В. Хазелтин, один из способнейших критиков в нашей стране, в газете «Нью-Йорк сан» также дал ей очень тщательную и лестную рецензию. По сути, мы получили гораздо больше похвалы и меньше порицания, чем ожидали. Мы приступили ко второму тому в июне. Читая материалы, касающиеся женского труда во время Войны, я чувствовала, как мало ценятся наши труды. Кто может суммировать все беды, которые женщины нации претерпевают из-за войны? Им достаются все страдания и никакой славы; ничто не может смягчить их томительное ожидание и слежку за любимыми, которые больше не вернутся.

Весной 1881 года, чтобы разнообразить монотонную работу над историей, мы решили провести серию съездов по штатам Новой Англии. Мы начали во время юбилейной недели в Бостоне, и у нас прошло несколько переполненных, восторженных собраний в Тремонт-Темпл. В дополнение к нашим собраниям по суфражизму я выступала перед ассоциациями Свободной религии, Нравственного воспитания и Наследственности. Все наши ораторы останавливались в «Паркер Хаус», и мы очень приятно проводили время вместе в часы досуга. Нас принял губернатор Лонг в Капитолии. Он произнес короткую речь в поддержку женского избирательного права в ответ на выступление миссис Хукер. Мы также нанесли визит мэру в Сити-холле и осмотрели грандиозный торговый центр «Джордан и Марш», где клерками работают в основном молодые девушки, которые хорошо питаются, обеспечены жильем и имеют уютные комнаты с хорошей библиотекой, где они сидят и читают по вечерам. Мы побывали в Шерборнской исправительной тюрьме для женщин, которая полностью управляется женщинами. Мы нашли ее чистой и комфортной, скорее похожей на приятный дом, чем на место наказания.

Миссис Робинсон, мисс Энтони и мне было оказано приглашение пообедать с Клубом птиц. Ни одна женщина, кроме меня, никогда прежде не удостаивалась такой чести. Я обедала с ними в 1870 году в сопровождении «Уоррингтона» из «Спрингфилд рипабликан» и Эдвина Мортона. Там я впервые встретила Фрэнка Санборна. Фрэнк Бёрд занимал в политической жизни Массачусетса примерно такое же положение, какое Турлоу Вид занимал в штате Нью-Йорк на протяжении сорока лет. Вечером у нас состоялся переполненный прием в доме миссис Фенно Тюдор, жившей в прекрасном старинном особняке с видом на Коммон, где мы встретились с многочисленными бостонскими реформистами. В День поминовения, 30 мая, мы отправились в Провиденс, где я гостила у доктора Уильяма Ф. Ченнинга. Мы провели там очень успешный съезд. Сенатор Энтони и бывший губернатор Спраг присутствовали среди аудитории и позже выразили большой восторг от всего услышанного. В предшествующее воскресенье во второй половине дня я проповедовала в церкви преподобного Фредерика Хинкли.

Из Провиденса я поспешила домой, чтобы встретить моего сына Теодора и его молодую жену, которые только что прибыли из Франции. В честь их приезда мы украсили наш дом и территорию китайскими фонариками и национальными флагами. Поскольку у нас не было времени отправить за кумачом в Нью-Йорк, все наши флаги — французские и американские — были сделаны из яркой красной и синей ситцевой ткани. Эффект по прибытии оказался великолепным; но, к сожалению, ночью разразилась сильная гроза и так вымочила наши прекрасные флаги, что они превратились в бесцветные тряпки. Моя маленькая служанка сообщила мне рано утром, что «ночью между французами и американцами произошла великая битва и веранда залита кровью». Это были тревожные новости для человека, только что проснувшегося от крепкого сна. «Послушай, Эмма! — сказала я. — Что ты имеешь в виду?» — «Ну, — ответила она, — дождь смыл всю краску с наших флагах, и веранда покрыта красными и синими потоками воды». Когда утреннее солнце предстало во всей своей красе, прогнав темные тучи, наши украшения действительно выглядели бледными и поникшими, и их незамедлительно убрали.

Я была приятно удивлена своей высокой, статной дочерью Маргаритой Берри. Прекрасно выглядящая девушка двадцати лет, прямая, сильная и здоровая, скромная и обаятельная. Она может ходить пешком милями, с большим мастерством и быстротой зарисовывает с натуры и говорит на трех языках. Я всегда говорила своим сыновьям: «Когда вы женитесь, выбирайте женщину с прямой спиной и здоровыми зубами; помните, зубы показывают состояние костей во всем теле». Поэтому, когда Теодор представил мне свою жену, он сказал: «Видишь, я последовал твоему совету: ее спина прямая, как положено, и каждый зуб во рту здоров, как слоновая кость». Это напоминает мне молодого человека, который обычно устанавливал мне печи на зиму. Однажды он сказал мне, что подумывает о женитьбе. «Что ж, — сказала я, — прежде всего найди жену со спиной и здоровыми зубами». Держа в руке дымовую трубу, он повернулся ко мне с удивленным выражением лица и произвел вопрос: «Разве они когда-нибудь рождаются без спин?»

В июле 1881 года, сидя под деревьями, мисс Энтони и я читали и обсуждали великолепную речь Уэнделла Филлипса перед Обществом «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже. Это общество часто обсуждало вопрос о его приглашении, но опасалось его радикальных высказываний. Наконец, в надежде, что годы могли смягчить его взгляды и несколько умерить его риторику, было направлено приглашение. Там собрался цвет Бостона, президенты и профессора колледжей со всей округи. Собралась великая аудитория мудрецов, ученых, выдающихся деятелей государства и церкви. Предполагалось, что столь консервативная аудитория непременно удержит этого радикала в узде. Увы! Им было суждено хотя бы раз услышать голую правду по каждому жизненно важному вопросу современности. Полагая, что это может быть его единственной возможностью пробудить либеральную мысль в консервативных умах, он затронул ключевые темы каждой реформы: защищал забастовки рабочих, русских нигилистов, сухотный закон [прогибиционизм], женское избирательное право и потребовал преобразований в наших тюрьмах, судах и законодательных залах. Говоря о женском вопросе, он отметил:

"Социология утверждает, что положение женщины в обществе знаменует собой уровень цивилизации. От его зарождения в сумерках Эллады через итальянское поклонение Деве Марии, грезы рыцарства, справедливость гражданского права и равенство французского общества мы прослеживаем ее постепенное признание, в то время как наше общее право, как признавал лорд Брум, было по отношению к женщинам позором христианской эпохи. В течение сорока лет преданные мужчины и женщины, работая беззвучно, смывали этот позор, статуты тридцати штатов были пересмотрены, и сегодня женщина стоит почти лицом к лицу со своим последним требованием — избирательным бюллетенем. Это была утомительная и неблагодарная, хотя и успешная борьба. Но если и существует какое-то убежище от этого жуткого проклятия — порока больших городов, перед которым социология стоит в оцепенении и нема, — так это более равное признание женщин.

"Если в этой критической битве за всеобщее избирательное право — величайшем наследии наших отцов нам и величайшем доверии, которое Бог оставляет в наших руках, — существует хоть какое-то оружие, которое, будучи извлеченным из арсенала, сделает победу неизбежной, то им станет, как это было в искусстве, литературе и обществе, призыв женщины на политическую арену. Литературный класс вплоть до последних полудюжины лет не замечал этого великого восстания, если не считать стремления чинить ему всяческие препятствия.

"Первое проблеск саксонской крови в истории мы находим в той строке Тацита в его «Германии», которая гласит: «Во всех важных делах они советуются со своими женщинами». Годы спустя, когда крепкий саксонский разум отбросит еврейские суеверия и восточные предрассудки, растоптав придирчивую ученость и щепетильную моду, какой-нибудь второй Тацит из долины Миссисипи ответит тому, кто с Семи холмов: «Во всех важных вопросах мы советуемся со своими женщинами».

"Если Альпы, громоздящиеся в холоде и молчании, являются эмблемой деспотизма, мы с радостью выбираем вечно беспокойный океан как наш собственный, чистый лишь потому, что он никогда не стоит на месте. Чтобы быть столь же хорошими, как наши отцы, мы должны стать лучше. Они заглушили свой страх и побороли свои предрассудки, положив начало свободе слова и равенству без опоры на прецеденты. Давайте поднимемся до их уровня, обуздаем аппетиты и запретим искушения, если они губят великие города; закрепим труд достаточными бастионами против того богатства, которое без удесятеренной силы современных корпораций разрушило греческие и римские государства; и с еще большими усилиями призовем женщину в гражданскую жизнь в качестве подкрепления наших трудящихся рядов в стремлении сделать нашу цивилизацию успешной. Не сидите подобно фигуре на нашей серебряной монете, вечно смотрящей назад.

"Новый век — свой долг несет,

Старина устаревает,

Смело те лишь вверх идут,

Кто за правдой поспевают.

Вот огни ее горят —

Мы в пути паломники,

Спустим «Мейфлауэр» на вал,

Сквозь злой шторм зимы лихой,

Не стучим в замок грядущий

Ржавым ключом прошлого."

Эта речь в Гарварде перед лицом моды, фанатизма и консерватизма — столь либеральная, столь красноречивая, столь смелая — является образцом для каждого молодого человека, который, подобно оратору, пожелал бы посвятить свои таланты наилучшим интересам человечества, а не личным амбициям ради простого земного успеха.