«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

В то время как масса женщин никогда не разглагольствует о принципах, лежащих в основе национального бытия, в нашей недавней войне нашлись те, кто понимал политическое значение борьбы — «непримиримый конфликт» между свободой и рабством, между правами нации и штатов. Они видели, что обеспечивать армию корпией, бинтами и припасами, пока война не ведется на основе разумной политики, — значит трудиться впустую; и в то время как множились многочисленные активные, бдительные и самоотверженные организации, заботившиеся о материальных нуждах армии, эти немногие объединились в Национальную лигу верных правительству женщин, чтобы преподавать здравые принципы управления и внедрять в сознание нации мысль о том, что свобода для рабов — единственный путь к победе. Поскольку большинство женщин привыкли к благотворительности и облегчению внешних страданий, было трудно пробудить их энтузиазм к идее, убедить их трудиться ради принципа. Они требовали практической работы, чего-то для своих рук: ярмарок и швейных кружков для сбора денег семьям солдат, живых картин, чтений, театральных постановок — чего угодно, только не съездов для обсуждения принципов и распространения петиций об эмансипации. Они не понимали, что лучшей услугой, которую они могли оказать армии, было подавление мятежа, и что самым эффективным способом достижения этого было превращение рабов в солдат. Эта Женская лига верных правительству озвучила суровые уроки войны: свобода для всех; национальная защита для каждого гражданина под нашим флагом; всеобщее избирательное право и всеобщая амнистия.

Посоветовавшись с Хорасом Грили, Уильямом Ллойдом Гаррисоном, губернатором Эндрюсом и Робертом Дейлом Оуэном, мы со Сьюзен Энтони решили созвать собрание женщин в «Купер-институте» и образовать Женскую лигу верных правительству, чтобы выступать за немедленную эмансипацию и наделение избирательными правами южных рабов как самый быстрый путь к окончанию войны, поэтому мы выпустили в виде брошюры и широко распространили следующий призыв:

"В этот кризисный момент судьбы нашей страны долг каждого гражданина — задуматься об особых благах республиканской формы правления и решить, каких жертв богатством и жизнью требует ее защита и сохранение. Политика войны, вся наша будущая жизнь зависят от четко определенного представления о поставленной цели и тех огромных преимуществах, которые будут обеспечены нам и всему человечеству в результате ее достижения. Никакие партийные или местные лозунги, никакие тонкости конституционного или военного права, никакие девизы хитрости или политики не способны тронуть великое сердце нации посреди революции. Великая идея — такая как свобода или справедливость — необходима, чтобы разжечь и поддерживать огонь высокого энтузиазма".

"В этот час настоятельно требуются лучшие слова и дела каждого мужчины и женщины. Мужчине, по общему согласию, отведены форум, лагерь и поле боя. Какова законная работа женщины и как она может лучше всего ее выполнить, заслуживает нашего серьезного взаимного совещания. Мы слышали много жалоб на недостаток энтузиазма среди северных женщин; но когда мать кладет своего сына на алтарь отечества, она требует цели, равной этой жертве. Ухаживая за больными и ранеными, вязя носки, соскребая корпию и делая желе, храбрые и лучшие могут устать, если мысли не устремляются с верой к чему-то запредельному и высшему. Работа является служением только тогда, когда благородная цель наполняет душу. Женщина в равной степени с мужчиной заинтересована и несет ответственность за окончательное решение этой проблемы самоуправления; поэтому пусть никто не стоит сейчас праздным зрителем. Когда каждый час чреват судьбой, а любое промедление лишь усложняет наши трудности, дочерям революции самое время на совете собраться, вскрыть последние завещания отцов, завладеть своим первородным правом на свободу и сохранить его как священный завет для всех грядущих поколений".

"С этой целью мы просим верных правительству женщин нации встретиться в Церкви пуритан (доктора Чивера) в Нью-Йорке в четверг, 14 мая с.г.

"Пусть женщины каждого штата будут широко представлены лично или письменно.

"От имени Женского центрального комитета,

"Элизабет Кэди Стентон, "Сьюзен Энтони."

Среди других резолюций, принятых на собрании, были следующие:

"Постановлено: в этой Республике никогда не будет подлинного мира, пока гражданские и политические права всех граждан африканского происхождения и всех женщин не будут практически утверждены."

"Постановлено: женщинам революции не было чуждо мужество и самопожертвование, и мы, их дочери, готовы в этой войне пожертвовать своим временем, средствами, талантами и, если потребуется, жизнями, чтобы обеспечить окончательное и полное посвящение Америки свободе".

Было решено, что практической работой по обеспечению свободы для рабов станет распространение петиций по всем северным штатам. В течение нескольких месяцев эти петиции усердно распространялись повсюду, о чем свидетельствуют подписи: некоторые подписались на заборах, плугах, наковальне, сапожной скамье — модницы и работницы, одинаково в гостиной и на кухне; государственные деятели, профессора колледжей, редакторы, епископы; матросы, солдаты и мозолистые дети труда, строившие железные дороги и мосты, копавшие каналы и работавшие в шахтах в недрах земли. Петиции, подписанные тремястами тысячами человек, и поныне можно увидеть в национальных архивах в Капитолии в Вашингтоне. Трое моих сыновей провели недели в нашем офисе в «Купер-институте», сворачивая в рулоны петиции из каждого штата по отдельности и надписывая снаружи количество содержащихся в них мужских и женских имен. Мы время от времени отправляли обращения к президенту, Палате представителей и Сенату, призывая к эмансипации и принятию предложенных Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Национальной Конституции. В течение этих знаменательных месяцев мы получали много писем от сенатора Самнера с такими словами: «Присылайте петиции по мере их получения; они дают мне повод для выступлений».

Роберт Дейл Оуэн, председатель Комиссии по делам освобожденных, проявлял величайший энтузиазм в работе Лиги верных правительству и часто приходил в наши помещения, чтобы предложить новые методы агитации и дать нам представление о том, что происходит за кулисами в Вашингтоне. Те, кто специально занимался движением за избирательное право женщин, приостановили свои съезды на время войны и отдали свое время и мысли целиком жизненно важным вопросам часа. Видя политическое значение войны, они настаивали на эмансипации рабов как на верном и быстром способе разрубить гордиев узел мятежа. С этой целью они организовали национальную лигу и собрали гигантскую петицию, призывая Конгресс внести такие поправки в Конституцию, которые запрещали бы существование рабства в Соединенных Штатах. Из своей штаб-квартиры в «Купер-институте» в Нью-Йорке они рассылали обращения к президенту, Конгрессу и широкой общественности; брошюры и бланки петиций, пересылаемые бесплатно членами Конгресса, разлетались как снежинки от Мейна до Техаса. Каждую неделю проводились собрания, на которых политика правительства свободно обсуждалась, одобрялась или осуждалась.

Том, что эта Лига проделала своевременную просветительскую работу, видно из писем, полученных от генералов, государственных деятелей, редакторов и от женщин в большинстве северных штатов, которые полностью одобряли ее действия и принципы. Ясность, с которой думающие женщины понимали причину войны, истинную политику ее ведения, а также их стойкость в отстаивании принципов свободы заслуживают внимания. С этой Лигой искренне сотрудничали аболиционисты и республиканцы. В ее пользу в «Купер-институте» читал курс лекций такие деятели, как Хорас Грили, Джордж Уильям Кертис, Уильям Д. Келли, Уэнделл Филлипс, Э.П. Уиппл, Фредерик Дуглас, Теодор Д. Уэлд, преп. д-р Тинг и д-р Беллоус. В ее архивах хранится множество писем от Чарльза Самнера, одобряющего ее меры и выражающего глубокое удовлетворение по поводу огромного числа петиций об эмансипации, поступающих в Конгресс. Республиканская пресса также не жалела комплиментов. Газета New York Tribune писала: «Женщины Лиги верных правительству проявили великую практическую мудрость, ограничившись одним предметом, самым важным, к которому любое общество может стремиться в этот час, и великое мужество, взявшись за то, чего еще никогда не делалось в мире, — собрать миллион подписей под петицией».

Ведущие газеты соревновались друг с другом в восхвалении терпения и благоразумия, организаторских способностей, лояльности и патриотизма женщин Лиги, и тем не менее это были те же самые женщины, которых, когда они требовали гражданских и политических прав, привилегий и иммунитетов для себя, неизменно клеймили как «неблагоразумных», «опрометчивых», «фанатичных» и «нереалистичных». В течение шести лет, пока они откладывали свои собственные требования ради требований южных рабов и трудились над тем, чтобы вдохновить народ энтузиазмом к великим мерам республиканской партии, их высоко почитали как «мудрых, лояльных и прозорливых». Но когда рабы были освобождены и эти женщины попросили признать их в ходе реконструкции гражданами Республики, равными перед законом, все эти выдающиеся добродетели испарились, как роса перед утренним солнцем. И так бывает всегда: пока женщина трудится, чтобы поддерживать усилия мужчины и возвышать его пол над собственным, ее добродетели не вызывают сомнений; но когда она смеет требовать прав и привилегий для себя, ее мотивы, манеры, одежда, внешность и характер становятся предметом насмешек и злословия.

Свобода, одержавшая победу над рабством на поле боя, теперь столкнулась с более сильными врагами в Вашингтоне. Рабы освобождены, хозяин побежден, Юг опустошен; две расы стоят лицом к лицу, разделяя одинаково печальные результаты войны, и с молящим взором обращаются к федеральному правительству, как бы говоря: «Каково наше положение теперь?» «Что дальше?» На эти вопросы наши государственные деятели, окруженные опасностями, страхами за жизнь нации, партийными разногласиями, угрозой личного поражения, были совершенно не готовы ответить. Реконструкция Юга предполагала пересмотр фундаментальных принципов нашего правительства и естественных прав человека. Сердце нации трепетало от долгих дебатов в Конгрессе и законодательных собраниях штатов, на амвонах и в общественных журналах, у каждого очага по поводу этих жизненно важных вопросов, которые приняли окончательную форму в трех исторических поправках к Конституции.

Первый вопрос — его эмансипация — был решен, следующим на очереди был политический статус негра, и с этой целью на рассмотрение Конгресса были представлены различные предложения. Но требовать наделения его избирательными правами на широком принципе естественных прав было сопряжено с трудностями, так как логическим результатом таких действий должно было стать наделение избирательными правами всех подвергшихся остракизму классов: не только белых женщин всей страны, но и женщин-рабынь Юга. Хотя наши сенаторы и представители испытывали искреннее отвращение к какому-либо дискриминационному законодательству против верных правительству женщин, учитывая их разнообразный и самоотверженный труд во время войны, единственный способ приоткрыть конституционную дверь ровно настолько, чтобы пропустить туда чернокожего человека, состоял во введении слова «мужской» в национальную Конституцию. После великодушной преданности таких женщин, как Анна Кэрролл и Анна Дикинсон, поддерживавших политику республиканцев как в мирное, так и в военное время, они чувствовали, что этой партии будет не к лицу воздвигать новые преграды на пути женщины к свободе. Но как можно было написать поправку без слова «мужской» — вот в чем был вопрос.

Роберт Дейл Оуэн, находившийся тогда в Вашингтоне и за кулисами событий, прислал копии различных законопроектов должностным лицам Лиги верных правительству в Нью-Йорк и рассказал нам о некоторых забавных дискуссиях. Один из членов комитета предложил использовать слово «лица» вместо «мужчины». «Это никуда не годится, — сказал другой, — это дало бы избирательные права девкам». «Избирательные права для чернокожих мужчин — это предел того напряжения, которое республиканская партия способна выдержать», — сказал третий. Чарльз Самнер годы спустя говорил, что исписал более девятнадцати страниц писчей бумаги, чтобы избавиться от слова «мужской» и при этом сохранить «избирательное право негров» как партийную меру в неприкосновенности; но сделать это было невозможно.

Мы со Сьюзен Энтони первыми увидели все значение слова «мужской» в Четырнадцатой поправке и сразу же забили тревогу, разослав петиции с требованием внести поправку в Конституцию, которая «запрещала бы штатам лишать кого-либо из своих граждан избирательных прав по признаку пола». Сьюзен Энтони, проведшая год в Канзасе, отправилась в Нью-Йорк в тот самый момент, когда увидела предложение в Конгрессе внести слово «мужской» в национальную Конституцию, и поспешила пробудить женщин на Востоке к осознанию того, что настало время вновь начать энергичную работу за наделение женщин избирательными правами.

Покинув Рочестер 11 октября, она навестила Марту Райт в Оберне; Фиби Джонс и Лидию Мотт в Олбани; госпож Роуз, Гиббонс, Дэвис в Нью-Йорке; Люси Стоун и Антуанетту Браун Блэквелл в Нью-Джерси; Стивена и Эбби Фостер в Вустере; госпож Северэнс, Далл, Ноуэлл, д-ра Гарриет К. Хант, д-ра М.Э. Заксевску и господ Филлипса и Гаррисона в Бостоне, призывая их присоединиться к отправке в Вашингтон протестов против готовящегося законодательства. Мистер Филлипс сразу же согласился выделить пятьсот долларов из «Фонда Джексона» на начало этой работы. Мы со Сьюзен Энтони провели все рождественские каникулы, написав письма и обращаясь с воззваниями и петициями во все концы страны, и до окончания сессии 1865–66 годов в Конгресс хлынули петиции с десятью тысячами подписей.

Одно из моих писем было следующим:

"Редактору Standard:

"Сэр: у мистера Брумолла из Пенсильвании, мистера Шенка из Огайо, мистера Дженкса из Род-Айленда и мистера Стивенса из Пенсильвании в Конгрессе на рассмотрении находятся резолюции о внесении поправок в Конституцию.

"Статья первая, раздел второй гласит: «Представители и прямые налоги распределяются между несколькими штатами, которые могут быть включены в этот Союз, в соответствии с их численностью».

"Мистер Брумолл предлагает внести поправку, указав «избиратели-мужчины»; мистер Шенк — «граждане-мужчины»; мистер Дженкс — «граждане-мужчины»; мистер Стивенс — «избиратели-мужчины», поскольку с течением времени женщины могут стать «законными избирателями» в различных штатах и тогда будут соответствовать этому требованию Конституции. Но требования других джентльменов мы не смогли бы выполнить ни временем, ни усилиями, ни конституциями штатов, если только при либеральном толковании поправки кольчуга, надеваемая на избирательных участках, не будет сочтена вполне достаточной. Мистер Дженкс и мистер Шенк в своих законопроектах имеют тактичность не проронить ни слова о налогах, помня, пожалуй, что «налогообложение без представительства — это тирания». Но мистер Брумолл, хотя и не желая, чтобы мы разделяли почести правления, охотно обеспечивает нам место в его тяготах; ибо, хотя он распределяет представителей только среди «избирателей-мужчин», он допускает «всех жителей» к правам, привилегиям и иммунитетам налогообложения. Великодушный член Конгресса!"

"Я хотела бы обратить внимание женщин страны на тот факт, что в федеральной Конституции в ее нынешнем виде нет ни единого слова, ограничивающего избирательное право какого-либо привилегированного класса. Эта попытка повернуть колесо цивилизации вспять со стороны республиканцев, претендующих на звание либеральной партии, должна побудить каждую женщину страны к незамедлительному осуществлению своего единственного права в правительстве — права петиции. С этой целью комитет в Нью-Йорке разослал тысячи петиций, которые следует распространить в каждом округе и как можно скорее отправить своему представителю в Вашингтон.

"Элизабет Кэди Стентон.

"Нью-Йорк, 2 января 1866 года".

ГЛАВА XVI.

ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ В КАНЗАСЕ — НАША ГАЗЕТА «РЕВОЛЮЦИЯ».

В 1867 году предложение о предоставлении избирательных прав женщинам и цветным мужчинам было вынесено на рассмотрение народа штата Канзас, и меня, наряду с другими восточными ораторами, пригласили провести агитационную кампанию по всему штату. Поскольку приближались осенние выборы, повсюду царило великое волнение. Избирательное право для цветных мужчин было республиканской мерой, которую пресса и политики этой партии отстаивали с энтузиазмом.

Поскольку женское избирательное право не было партийным вопросом, мы надеялись, что все партии поддержат эту меру; что у нас наконец-то появится один зеленый уголок на земле, где женщины смогут наслаждаться полной свободой в качестве граждан Соединенных Штатов. Соответственно, в июле мы со Сьюзен Энтони отправились в путь с большими надеждами на успешную поездку и после ничем не примечательного путешествия в тысячу пятьсот миль достигли священной земли, где Джон Браун и его сыновья помогали вести сражения, сделавшие Канзас свободным штатом.

Люси Стоун, мистер Блэквелл и Олимпия Браун опередили нас и открыли кампанию масштабными митингами во всех главных городах. Мы со Сьюзен Энтони поступили так же. Затем было решено, что, поскольку нам предстояло отправиться на самые окраины штата, где не было железных дорог, нам нужно взять экипажи и экономить силы, выбрав разные маршруты. Меня сопровождал бывший губернатор Чарльз Робинсон. У нас был низкий, удобный экипаж, запряженный двумя мулами, в который мы сложили около бушеля брошюр, два чемодана, ведро для поения мулов, корзину с яблоками, крекеры и прочие подобного рода закуски, которые мы могли купить по дороге. Что-то было подвешено под экипажем, что-то уложено сзади, а что-то под сиденьем и у наших ног. Требовалось большое мастерство, чтобы утрамбовать необходимый багаж в отведенное пространство. Поскольку мы добирались до самого края цивилизации, везде, где можно было собрать два десятка избирателей, мы познали вкус пионерской жизни. Мы выступали в бревенчатых хижинах, на станциях, в недостроенных школах, церквях, гостиницах, амбарах и под открытым небом.

Однажды ночью я выступала на большой мельнице. Одинокая сальная свеча сияла над моей головой, как ореол славы; несколько фонарей по краям аудитории делали темноту осязаемой; но все, что я могла разглядеть в своей аудитории, — это белки их глаз в тусклой дали. Люди съезжались со всего округа в радиусе двадцати миль на эти собрания, которые проводились утром, днем или вечером, в зависимости от того, как было удобнее.

Поскольку регулярные выборы в штате должны были состояться в грядущем ноябре, интерес рос с каждой неделей, пока волнение народа не стало безграничным. Находились ораторы как за, так и против каждого предложения, вынесенного на суд народа. Это влекло за собой частые дебаты по всем общим принципам управления, и таким образом была проделана большая просветительская работа, что является одним из преимуществ наших частых выборов.

Сторонников женского избирательного права ждало разочарование. Те на Востоке, на чье влияние через либеральные газеты они полагались, хранили молчание, и позже мы узнали, что они использовали все имеющееся у них влияние, чтобы заставить аболиционистов и республиканцев штата молчать, поскольку боялись, что обсуждение женского вопроса поставит под угрозу наделение черного человека избирательными правами. Тем не менее мы работали неутомимо и с надеждой, не разгадав игру политиков почти до самого конца агитационной кампании, когда поняли, что наш единственный шанс заключается в получении голосов демократов. Соответственно, Джордж Фрэнсис Трейн, бывший тогда весьма эффективным и популярным оратором, был приглашен в штат, чтобы посмотреть, что можно сделать для завоевания демократов. Он вскоре переломил ход событий, укрепил слабохарактерных республиканцев и аболиционистов и обеспечил большой приток голосов демократов.

В течение трех месяцев мы усердно трудились изо дня в день, претерпевая всяческие неудобства в поездках, еде и ночлегах. Поскольку не было ни дорог, ни указателей, мы часто сбивались с пути. При прохождении каньонов и преодолении ручьев вброд порой было так темно, что губернатору приходилось идти впереди, чтобы найти дорогу, сняв пальто, чтобы я могла видеть его белую рубашку и медленно ехать следом. Хотя внешне я казалась спокойной и невозмутимой, я ужасно боялась этих ночных приключений, так как постоянно опасалась перевернуться на каком-нибудь холме и скатиться в воду. Губернатор часто хвалил меня за мужество, в то время как я отлично сознавала, что меня треплет буря тревоги. От природы я очень робкая, но, храня молчание при сильных эмоциях радости или боли, я слыву мужественной в час опасности.

Порой в течение нескольких дней мы не могли найти на общем столе ничего съедобного. Затем, проезжая через небольшой поселок, мы могли купить сушеную сельдь, крекеры, гуммиарабик и вяз рыжий; последнее, как нам говорили, было очень питательным. Мы часто садились за стол с беконом, плавающим в жире, кофе без молока, подслащенным сорго, и хлебом или горячим печеньем, зеленым от соды, в то время как овощи и фрукты видели редко. Наши ночи были ужасны из-за общего мнения пионеров о том, что некий вид насекомых обязательно должен бродить по постелям в молодой цивилизации. Однажды ночью, пропутешествовав весь день по прериям и не съев ничего, кроме того, что предоставляла наша кладовая, мы увидели вдали огонек в коттедже, который словно манил нас. Прибыв туда, мы задали обычный вопрос — можем ли мы получить ночлег, на что неизменно последовал сердечный, гостеприимный ответ: «Да». Один осмотр помещения показал мне, чего ожидать в качестве полуночной компании, поэтому я сказала губернатору: «Я уступаю в вашу пользу удобства, приготовленные для меня нынче ночью, и посплю в экипаже, как это так часто делаете вы». Я упорствовала вопреки всем горячим уговорам нашего хозяина, и в должное время устроилась на ночь, а вокруг дома все затихло.

Я только что погрузилась в легкий сон, как хор отчетливого хрюканья и судорожное потряхивание экипажа открыли мне тот факт, что я окружена теми длинноносыми черными свиньями, столь знаменитыми своим мужеством и упорством. Они обнаружили, что железные ступеньки экипажа служат отличными столбами для чесания, и каждая боролась за свою очередь. Это чесание навело на мысль о блохах. Увы, думала я, до утра меня сожрут. Я была смертельно уставшей и сонной, но дотянулась до хлыста и лениво размахивала им из стороны в сторону; однако вскоре поняла, что только постоянное и самое энергичное применение хлыста может удерживать их на расстоянии хотя бы на мгновение. Я слышала, что этот вид свиней очень драчлив, когда им препятствуют в их желаниях, и они казались столь сильно нуждающимися в облегчении, что я подумала, будто существует опасность их прыжка в экипаж и нападения на меня. Эта мысль была страшнее блох, поэтому я решила уснуть и предоставить им чесаться в свое удовольствие. Ночь выдалась печальной, и я больше никогда не пробовала спать в экипаже, хотя у меня было много столь же несчастных случаев в четырех стенах.

После одного из таких пограничных собраний мы остановились на другую ночь у семьи, состоявшей из двух братьев-холостяков и двух сестер-старых дев. Жилище состояло из одной большой комнаты, еще не оббитой дранкой и не оштукатуренной. Мебель включала кухонную плиту, две двуспальные кровати в дальних углах, стол, комод, умывальник и шесть деревянных стульев. Поскольку было поздно, в печи не было огня и не предвиделось ужина, поэтому мы с губернатором съели яблоки и пожевали вяз рыжий, прежде чем лечь спать и мечтать о комфортных постелях и ломящихся от еды столах в скором будущем.

Братья уступили мне свою кровать в том виде, в каком она была. Я заметила, что при таких обстоятельствах не происходит церемонной смены постельного белья, поэтому научилась пресекать на корню все привередливые представления об индивидуальной чистоте и принимать неизбежное. Когда настало время ложиться спать, губернатор и братья вышли наружу — то ли для астрономических наблюдений, то ли покурить, — в то время как сестры и я совершили вечерний туалет и разместились по отведенным углам. После этого дюжие сыновья Адама устроили себе постели из шкур и одеял на полу. Когда все стихло и воцарилась темнота, я с тяжелым сердцем оценила ситуацию, понимая, что обречена оставаться пленницей в углу всю ночь, что бы ни случилось. Я только что поздравила себя со способностью адаптироваться к обстоятельствам, как вдруг вздрогнула с выразительным: «Что это?» Голос из угла спросил: «Ваша кровать удобна?» «О да, — ответила я, — но мне показалось, будто я почувствовала, как по моей голове пробежала мышь». «Что ж, — сказал голос из угла, — я бы не удивилась. Я слышала такой писк из этого угла за последнюю неделю, что сказала сестре: в этой кровати должно быть мышиное гнездо». Признание, которого она, вероятно, не сделала бы, если бы не была наполовину сонной. Это заявление было встречено сдавленным смехом с пола. Но мне было не до смеха. Увы, какая перспектива — чтобы по тебе всю ночь бегали мыши. Но спасения не было. Сестры не предложили провести никаких изысканий, а в своем дорожном костюме я не могла зажечь свечу и исследовать все сама. В доме не нашлось кресла, в котором я могла бы посидеть. Лежать на полу я не могла, а другая кровать была занята. К счастью, я очень устала и вскоре заснула. Что делали мыши оставшуюся часть ночи, я так и не узнала, столь глубоким был мой сон. Но поскольку черты моего лица остались целы, а выражение лица на следующее утро было таким же доброжелательным, как обычно, я сделала вывод, что их игры проходили самым невинным и благопристойным образом. Таковы примеры многих подобных происшествий, с которыми мы столкнулись за три месяца этих памятных путешествий.

До сих пор мое представление о пионерской жизни сводилось к периоду романтической свободы. Когда проезжали длинные крытые белым холстом фургоны, направлявшиеся на далекий Запад, я думала о новизне шестимесячного путешествия сквозь яркие весенние и летние дни в доме на колесах, о трапезах под тенистыми деревьями и у журчащих ручьев, о сне под открытым небом и обретении дома, наконец, там, где земля дешева, почва богата и глубока, а злаки, овощи, фрукты и цветы растут в изобилии при минимальном труде. Но несколько месяцев пионерской жизни навсегда омрачили мой розовый идеал белого крытого фургона, очаровательных пикников в дороге и обретенного под конец рая. Я обнаружила многих из этих искателей приключений в недостроенных домах и измученных малярией; в одном случае я видела семью из восьми человек, и все они болели лихорадкой с ознобом. Дом находился в полумиле от родниковой воды, от которой они зависели и откуда те, кто был посильнее, изо дня в день носили необходимый эликсир другим, страдалицам от обычной жажды. Их рассказы обо всех испытаниях долгого пути были поистине душераздирающими.

В другом случае семья из двенадцати человек оставила свою комфортабельную ферму в Иллинойсе вопреки настоятельным протестам матери; у нее было десять детей, младший из которых был тогда младенцем на руках. Все их земное имущество было погружено в три фургона, а ферма, принадлежавшая матери, была продана до того, как они начали свое долгое и опасное путешествие. Причин для отъезда не было, кроме того, что муж заболел «западной лихорадкой». У них все шло хорошо в Иллинойсе, на большой ферме в двух милях от деревни, но ему виделись золотые прииски у заходящего солнца. Соответственно, они отправились в путь. Через месяц младенец умер. Кусок дерева из колыбели — это все, чем они отметили его одинокое место упокоения. С печальными сердцами они продолжили путь, и через несколько недель от горя по своему ребенку, старому дому, родным и друзьям мать тоже умерла. Она тоже осталась одна в далеких прериях, а печальная процессия двинулась дальше. Другой ребенок вскоре разделил ту же участь, а затем пала пара лошадей, и один фургон со всеми вещами, от которых можно было легче всего избавиться, был брошен. По прибытии к месту назначения ни одна из золотых мечтов не осуществилась. Дорогостоящее путешествие, борьба при обустройстве на новом месте и потеря бережливости и распорядительности матери сделали отца столь падшим духом и безрассудным, что большая часть его имущества была растрачена, и его земной путь вскоре завершился. Благодаря героической энергии и хорошему руководству старшей дочери небольшое отцовское наследство со временем удвоилось, а дети были хорошо воспитаны и обучены основам грамотности, так что все они стали респектабельными членами общества. Ее совет всей молодежи таков: если вы комфортно устроились на Востоке, оставайтесь там. Нет царской дороги к богатству и легкости даже в западных штатах!

Несмотря на все неудобства, перенесенные нами в канзасской кампании, я была рада этому опыту. Это прибавило мне самоуважения — знать, что я могу переносить такие лишения и усталость с большой долей жизнерадостности. Мы с губернатором часто от души смеялись, терпеливо жуя гуммиарабик и вяз рыжий, думая о том, при помощи сколь слабого стимула мы совершаем столь удивительные подвиги как ораторы и путешественники. К счастью, наш страстный энтузиазм по поводу этого предмета давал нам всю необходимую вдохновляющую силу, поскольку припасы, которые мы собирали в дороге, отнюдь не были достаточно бодрящими для долгой пропаганды.

Мне нравились эти ежедневные поездки по бескрайним прериям, во время которых я слушала рассказы губернатора о тех ранних днях, когда «бушвакеры и джейхокеры» совершали набеги на жителей молодого свободного штата. Мужество и выносливость женщин, окруженных опасностями и неудобствами, превосходили всякое описание. Я считаю огромной привилегией знакомство со столькими благородными женщинами и мужчинами, прошедшими через подобные испытания и преодолевшими такие трудности. Они казались живущими в атмосфере, совершенно выходящей за рамки их окружения. Многие образованные семьи из Новой Англии, разочарованные тем, что не нашли столь распиаренных золотых приисков, жили в бревенчатых хижинах в уединенных местах, в милях от соседей. Но на их книжных полках я находила Эмерсона, Паркера, Холмса, Готорна, Уиттьера и Лоуэлла, радовавших их часы досуга.

Мы со Сьюзен Энтони часто утешали себя среди неблагоприятных ветров воспоминаниями о коротком времени, проведенном под гостеприимной крышей матушки Бикердайк в Салине. Там у нас были чистые, удобные кровати, восхитительные яства, и все было изысканно аккуратно. Она развлекала нас своими воспоминаниями о войне. С величайшим самоотвержением она служила своей стране в лагере и госпитале и была с армией Шермана в том удивительном марше к морю, и здесь мы застали ее на форпосте цивилизации, полной решимости основать то, в чем Канзас нуждался больше всего — хороший отель. Но увы! Он оказался слишком хорош для этой широты и потерпел финансовый крах. Для нас это был оазис в пустыне, где мы с радостью задержались бы, если бы противники сами пришли к нам за обращением. Но поскольку нам приходилось нести евангелие женского равноправия на большаки и изгороди, мы покинули дорогую матушку Бикердайк с глубоким сожалением. Семена, посеянные в Канзасе в 1867 году, теперь приносят свои закономерные плоды. В штате не было ни одного округа, где не проводились бы собрания или не раздавались широкой рукой брошюры. Если бы друзья нашего дела на Востоке были верны и сделали для женщины то, что сделали для цветного человека, я верю, что оба предложения прошли бы; но при узкой политике стравливания одного с другим оба потерпели поражение. Политика несправедливости всегда приносит свой закономерный плод в виде неудачи.

Тем не менее женщины усвоили один важный урок, а именно: лучшие из мужчин не способны понять чувства женщин или унижение их положения. Когда нас просили хранить молчание по нашему вопросу во время войны и трудиться ради эмансипации раба, мы сделали это и отдали пять лет его освобождению и наделению избирательными правами. На это предложение моя подруга Сьюзен Энтони никогда не соглашалась, но была вынуждена уступить, потому что никто ее не поддержал. В то время я была убеждена, что это правильная политика. Теперь я столь же уверена, что это была ошибка, и с тех пор я неизменно полагаюсь на суждение моей любимой Сьюзен против всего мира. Я всегда замечала: когда мы смотрим на вещи одинаково, мы непременно правы, а когда тянем лямку вместе, мы сильны. После того как мы обсуждаем какой-либо вопрос вместе и приходим к полному согласию, наша вера в наше общее суждение непоколебима, и никакое количество насмешек и противодействия не оказывает ни малейшего влияния, с какой бы стороны они ни исходили.

Вместе мы противостояли республиканцам и аболиционистам, когда они во второй раз дали нам самые торжественные обещания усердно потрудиться ради нашего наделения избирательными правами, как только рабы окажутся в безопасности вне всяких сомнений. Свое обещание, данное во время войны, они так и не выполнили, поэтому, когда они призывали нас к молчанию в канзасской кампании, мы не хотели и на минуту рассматривать это предложение. Женщины в целом очнулись и осознали свой долг перед самими собой. Их уже один раз обманули, и второго раза допустить было нельзя. Если лидеры в республиканском и аболиционистском лагерях могли обмануть нас, то кому же мы могли доверять?

Нас снова убеждали хранить молчание о наших правах, когда предложение убрать слово «белый» из Конституции Нью-Йорка было вынесено на голосование народа штата, вернее, половины народа, поскольку женщины не имели права голоса в этом деле. Мы снова сказали: «Нет, нет, господа! Если из Конституции убирается „белый“, пусть убирается и „мужской“. Женщины до сих пор стояли рядом с негром на равных основаниях в качестве подвергшихся остракизму классов за пределами политического рая; и теперь, когда дверь открыта, вполне справедливо, чтобы мы обе вошли туда и вкусили все плоды гражданства. До сих пор приравниваемый в Конституции к идиотам, умалишенным и преступникам, негр был нашим единственным респектабельным собратом; так что умоляем, не разлучайте нас теперь еще на двадцать лет, пока конституционная дверь снова не откроется».

Нас настойчиво призывали отдать все силы тому, чтобы убрать слово «белый» и тем самым обеспечить наделение избирательными правами цветного человека, так как это, мол, подготовит почву для нашего собственного шествия. Несколько редакторов угрожали, что если мы этого не сделаем, их газеты отныне изо всех сил будут стараться провалить каждую предложенную нами меру. Но мы были глухи как к уговорам, так и к угрозам, полагая, что разумнее трудиться ради женщин, составлявших половину населения штата, а не ради небольшого числа цветных мужчин, которые, глядя на все вещи с той же точки зрения, что и белые мужчины, стали бы дополнительной силой против нас.

Покончив с вопросом в Канзасе, мы вернулись вместе с Джорджем Фрэнсисом Трейном в Нью-Йорк. Он предложил оплатить все расходы по поездке и проведению собраний во всех главных городах на пути следования и проследить за тем, чтобы о нас подробно и хорошо писали в местных газетах. После долгих консультаций мы со Сьюзен Энтони сочли за лучшее принять это предложение, что и сделали. Большинство наших друзей посчитали это серьезной ошибкой, но результат оказался иным. Мистер Трейн был тогда в расцвете сил — крупный, красивый мужчина, джентльмен в одежде и манерах, не курящий, не жующий табак, не пьющий и не обжирающийся. Он был эффективным оратором и актером, что наглядно показала одна из его речей, которую он иллюстрировал, изображая бедную жену у корыта и шатающегося пьяного мужа. Он преподносил своей аудитории зарисовки из повседневной жизни углем, а не аргументы. Он всегда нравился народной аудитории, и даже самые привередливые были забавлены его карикатурами. Поскольку газеты уделяли по несколько колонок нашим собраниям в каждом пункте во всех штатах, агитация приобрела широкий размах и огромную ценность. Конечно, наши друзья со всех сторон отпали, и особенно те, кто желал, чтобы мы молчали по вопросу о женских правах, заявляли, что «это дело слишком свято, чтобы его отстаивал такой шарлатан, как Джордж Фрэнсис Трейн». Мы думали иначе, так как появление мистера Трейна удвоило размах агитации. Если бы эти привередливые дамы и господа приехали в Канзас, заняли позиции и обеспечили финансовую основу войны, для трудов мистера Трейна не осталось бы поприща, и мы бы приняли их услуги. Но поскольку поле было свободно, он обладал по крайней мере правом реформаторского сквоттера возделывать основные добродетели и пожинать моральный урожай везде, где мог.

По прибытии в Нью-Йорк мистер Трейн помог нам основать газету, что придало новый импульс нашему движению. «Революция», издаваемая Сьюзен Энтони и редактируемая Паркером Пиллсбери и мной, просуществовала два с половиной года, а затем была объединена с нью-йоркской газетой «Христианский вестник», редактируемой преподобным Генри Беллоусом, д-ром богословия. Я считаю тот короткий период, когда я редактировала «Революцию», одним из самых счастливых в моей жизни и, смею добавить, самым полезным. Просматривая передовицы, я нахожу лишь одну, о которой искренне сожалею, — это был выпад против мистера Гаррисона, написанный под воздействием сильнейшей провокации, но не мной, от которого обстоятельства в то время запрещали мне отречься. Учитывая давление, оказанное на Сьюзен Энтони и меня, я чувствую теперь, что наше терпение и снисходительность к нашим врагам в их злобных нападках на наше доброе имя, на которые мы никогда не отвечали, были поистине поразительны.

Мы всегда и по всем другим вопросам говорили именно то, что думали, и не рекламировали ничего, во что не верили. На наших страницах не появлялось никакой рекламы шарлатанских средств. Один из наших клерков как-то опубликовал рекламу порошка для выпечки хлеба, которую я не видела до выхода газеты; поэтому в следующем номере я в редакционной статье высказала все, что о ней думаю. Однажды я была в офисе одна, когда туда ворвался какой-то мужчина. «Кто, — заявил он, — заправляет этой конторой?» «Имена редакторов и издателей, — ответила я, — вы найдете на редакционной странице». «Вы одна из них?» — «Я», — ответила я. «Ну так знаете ли вы, что я согласился заплатить двадцать долларов за рекламу этого порошка для выпечки в течение одного месяца, а вы потом осуждаете его в редакционной статье?» — «Я не имею никакого отношения к рекламе; мисс Энтони платит мне за то, чтобы я говорила то, что думаю». — «У вас есть еще какие-нибудь мысли, которые вы хотите опубликовать об этом порошке?» — «О да, — ответила я, — я еще не исчерпала тему». — «Тогда, — сказал он, — я велю убрать рекламу. Сколько нужно заплатить за одну публикацию?» — «О, ничего, — ответила я, — поскольку редакционная статья, вероятно, нанесла вам больше вреда, чем реклама принесла пользы». Уходя, он с пророческим видением произнес: «Я предрекаю этой газете недолгую жизнь; деловой мир основан на шарлатанстве, и вы не сможете без него прожить». С меланхоличной уверенностью я ответила: «Боюсь, вы правы».

ГЛАВА XVII.

ЛИЦЕИ И ЛЕКТОРЫ.

Лекционное бюро было в свое время важнейшей особенностью американской жизни. Три ведущих бюро находились в Бостоне, Нью-Йорке и Чикаго. Менеджеры с картой в руках разрабатывали поездки, более или менее протяженные в зависимости от возможностей или желания ораторов, а затем, имея на руках дюжину или более жертв, договаривались с комитетами в различных городах и поселках, чтобы привести их всех в движение. Поскольку менеджеры бюро получали десять процентов от того, что зарабатывали ораторы, они были заинтересованы в том, чтобы график был заполнен плотно. Отсюда и контракты заключались без малейшего учета комфорта путешественников. При наших огромных расстояниях часто приходилось путешествовать день и ночь, порой делая пересадки в полночь и прибывая к месту назначения за полчаса или меньше до выхода на трибуну, а сразу после ухода с нее отправляться в новое путешествие. Маршрут всегда тщательно расписывался с указанием времени отправления и прибытия поездов в различные пункты; но поскольку поезда на пересекающихся линиях часто не стыковались, путешествовать приходилось с путеводителем в руке и в постоянной лихорадке тревоги. Поскольку в первые дни гонорары составляли от ста до двухсот долларов за вечер, сами ораторы стремились сделать как можно больше.

В 1869 году я впервые передала свое имя Нью-Йоркскому бюро, и 14 ноября начались долгие, утомительные паломничества от Мейна до Техаса, длившиеся двенадцать лет; каждый сезон я неизменно выступала в течение восьми месяцев — с октября по июнь. Это был расцвет лекционной эпохи, когда длинный список талантливых мужчин и женщин постоянно находился в разъездах. Анна Дикинсон, Олив Логан, Кейт Филд, а позже миссис Ливермор и миссис Хоу, Олкотт, Филлипс, Дуглас, Тилтон, Кертис, Бичер, а несколько лет спустя — генералы Килпатрик, Генри Винсент, Брэдлоу и Мэтью Арнольд из Англии; эти и многие другие были звездами лекционной сцены.

Некоторые из нас временами умудрялись проводить воскресенье вместе, в хорошем отеле какого-нибудь города, чтобы отдохнуть, насладиться едой и обсудить наши радости и горести, долгие поездки, скромную пищу в деревенских гостиницах, дождливые ночи, когда комитеты падали духом и пытались урезать наши гонорары; необходимость по воле бестактных людей общаться в поездах; перегретые, плохо проветриваемые вагоны; залы, порой слишком жаркие или слишком холодные; плачущие в нашей аудитории младенцы; барабанящий по крыше или протекающий на сцену дождь — всё это было привычным делом. На Западе женщины с младенцами неизменно занимали передние ряды, чтобы малыши, не понимая ваших слов, могли развлекаться вашими жестами и меняющимся выражением лица. Все эти вещи, столь утомительные в тот момент для сосредоточенного и увлеченного выступления, впоследствии служили темами для забавных бесед. Мы единодушно жаловались на чай и кофе. Миссис Ливермор обладала мудростью носить с собой спиртовку со своим собственным чаем и кофе, обеспечивая себя таким образом необходимыми для ораторских усилий стимуляторами. Тяготы этих поездок по линии лекционных бюро никогда не смогут быть оценены по достоинству, кроме как теми, кто их перенес. Из-за аварий поездов и мостов, паводков и снежных заносов подводных камней в подобных кампаниях было не счесть.

Однажды, когда у меня было запланировано выступление в Мококете, штат Айова, я прибыла в Лайонс около полудня и обнаружила, что дорога занесена снегом и движение поездов прервано на несколько дней. «Что ж, — сказала я хозяю гостиницы, — я должна быть в Мококете сегодня вечером к восьми часам; есть ли у вас сани, пара ретивых лошадей и искусный кучер? Если да, я отправлюсь в дорогу через поля». — «О да, сударыня! — ответил он. — У меня есть всё, что вы просите, но вы не выдержите шестичасовой поездки при этом пронизывающем ветре». Жизнь в снежном регионе, где термометр опускался до двадцати градусов ниже нуля по Фаренгейту, приучила меня не бояться ветров и сугробов, поэтому я сказала: «Готовьте сани, я попробую». Соответственно, я телеграфировала комитету, что буду там, и отправилась в путь. Я была хорошо укутана в меховую накидку и капюшон, у моих ног легла горячая дубовая доска, а голову и лицо закрывала толстая вуаль. Когда содержатель гостиницы сделал последний штрих, накинув поверх всего большую буйволиную шкуру и связав оба хвоста на затылке, тем самым наглухо лишив меня возможности поднести руку к носу, он произнес: «Вот так, если вы будете сидеть совершенно неподвижно, то благополучно доберетесь до Мококеты; то есть, если вообще доберетесь, в чем я сильно сомневаюсь». Это была долгая и тяжелая дорога против ветра и сквозь сугробы, но я едва пошевелила пальцем, и, когда часы пробили восемь, мы въехали в город. Зал был теплым, а церковный колокол возвестил о моем прибытии, так что собралась большая аудитория. Узнав, что все дороги в Северной Айове занесены, я совершила весь объезд, переезжая из одного пункта в другой на санях и преодолевая по сорок-пятьдесят миль в день.

Три недели спустя в отеле «Шерман Хаус» в Чикаго я встретила мистера Брэдлафа и генерала Килпатрика, которые следовали по тому же маршруту впереди меня. «Ну, — сказала я, — где же вы, джентльмены, пропадали?» — «Ждали здесь, пока откроют дороги. Мы потеряли три недели выступлений», — ответили они. Поскольку генерал читал лекции о своем участии в марше Шермана к морю, я поддразнила его тем, что в чрезвычайной ситуации он не смог пройти маршем через штат Айова. Они были весьма удивлены и отчасти пристыжены, когда я рассказала им о своих долгих одиночных поездках по прериям изо дня в день. Все бюро единогласно свидетельствовали, что женщины способны выдерживать большую усталость и более соболезнованно относились к исполнению своих обязательств, чем мужчины.

Приятной стороной этих поездок была огромная просветительская работа, проделанная среди народа благодаря прослушиванию лекций по всем жизненно важным вопросам того времени. Где бы кто-либо из нас ни находился в воскресенье, мы проповедовали в какой-нибудь церкви; а где у меня выдавался свободный день, я беседовала только с женщинами о браке, материнстве, а также законах жизни и здоровья. Мы завели множество прелестных знакомств по всему нашему Западу и увидели, насколько комфортно и счастливо могут жить разумные люди в самых стесненных обстоятельствах, не имея никаких жизненных излишеств. Если бы большинство хозяек смогли избавиться от половины своей одежды и мебели и сдать свои безделушки в городской музей, жизнь стала бы проще, и они начали бы понимать, что значит досуг. Видя так много американок, которые стремятся быть художницами, но не умеют испечь хорошую буханку хлеба или приготовить приличную чашку кофе, я вспоминаю слова Теодора Паркера, сказанные в те времена, когда искусство было повальным увлечением в Бостоне. «Изобразительные искусства интересуют меня не так сильно, как грубые искусства, которые кормят, одевают, обеспечивают жильем и комфортом народ. Я предпочёл бы быть великим человеком вроде Франклина, а не Микеланджело — более того, будь у меня сын, я предпочел бы видеть его механиком, подобным покойному Джорджу Стефенсону в Англии, а не великим живописцем вроде Рубенса, который всего лишь копировал красоту».

Однажды я нашла в редакции газеты «Революция» приглашение встретиться с миссис Молтон в Академии музыки, где она должна была опробовать свой голос перед предстоящим концертом в пользу Женского медицинского колледжа. И что это был за голос по своей силе, патетике, гибкости! Я никогда не слыхала ничего подобного. Сидя рядом с ее матерью, миссис У. Х. Гриноу, я в равной мере наслаждалась тревожной гордостью матери и триумфом дочери. Слушая ее, я ощутила всю истинность слов Вьетана, сказанных им при первой встрече: «Это тот самый традиционный голос, которого века ждали и о котором тосковали». Когда во время одного выступления миссис Молтон спела песню Моцарта под аккомпанемент Обера, кто-то из присутствующих спросил: «Что можно было бы добавить, чтобы сделать это исполнение еще совершеннее?» Обер поднял глаза к небесам и с милой улыбкой произнес: «Ничего, кроме того, чтобы Моцарт присутствовал здесь и слушал». Глядя и слушая, я подумала: «Вот еще одна драгоценность в короне женственности, призванная озарять и прославлять жизнь каждого». Во мне живет такая сильная гордость за свой пол, что триумфы женщин в искусстве, литературе, ораторском деле, науке или пении вызывают во мне энтузиазм, как ничто другое.

Томимая в тот день жаждой общения с одаренными женщинами, я навестила Элис и Фиби Кэри, а также Мэри Клеммер Эймс, и все вместе мы устроили нашему гордому белому собрату такую выволочку, которая пошла на пользу нашим душам и не могла причинить ему вреда — укрепленному, каковой он есть, за символами веры, кодексами, обычаями и конституциями, с забралом и нагрудником из самоуспокоенности и самомнения. Критикуя эссе Джесси Бушере «Лишние женщины», в котором та советует мужчинам в Англии эмигрировать, чтобы освободить место и занятость для женщин, газета «Трибюн» писала: «Сама мысль о доме без мужчины!» Навещая сестер Кэри, всегда ощущаешь, что это дом — причем весьма прелестный — без мужчины в нем.

Однажды, когда Гарриет Бичер-Стоу находилась у доктора Тейлора, мне представилась возможность познакомиться с ней. В своем кабинете, окруженная книгами и бумагами, она как раз заканчивала вторую статью о семье Байрона, а ее сестра Кэтрин готовила материалы о своей просветительской деятельности в преддверии предстоящего заседания женского совета школы. Женщины из семьи Бичер, хотя большинство из них были женами и матерями, имели определенное жизненное призвание за пределами семейного круга и другие объекты пристального интереса помимо мужей, младенцев, кухонных плит и светских бесед. Кэтрин заявила, что она противница избирательного права женщин, и если бы она думала, что есть хоть малейшая опасность его получения нами, она бы яростно писала и выступала против него. Но поскольку нация была застрахована от подобного бедствия, она была готова позволить разговорам продолжаться, так как эта агитация помогала ее собственной работе. «Это довольно парадоксально, — сказала я ей, — что продвижение ложного принципа может способствовать истинному; но когда вы полностью обучите всех женщин, они отправятся к избирательным участкам и проголосуют вопреки вам».

Однажды ночью в поезде из Нью-Йорка в Уильямспорт, штат Пенсильвания, у меня было предостаточно времени, чтобы обдумать личные особенности множества благородных женщин, украшающих этот девятнадцатый век; и когда я припоминала их по одной в Америке, Англии, Франции и Германии и все то, что они делают и говорят, я удивлялась, как любой мужчина может быть столь слеп, чтобы не видеть: женщина уже заняла свое место в качестве равной мужчине. Пока владыки творения дискутировали о ее сфере и проводили здесь и там свои черные черты, женщина тихо шагнула за пределы бесплодных полей, где ее веками заставляли пастись, и пребывает ныне на зеленых пастбищах и у тихих вод, являясь силой в мире мысли.

Эти приятные размышления были прерваны известием о том, что я села не на тот поезд и должна сделать пересадку в Гаррисберге в два часа ночи. Как быстро мысль о том, что мне придется покинуть свою комфортную полку в столь нехристианский час, меняла всю окраску славной женственности и всякого прочего земного блага! Тем не менее я пережила это испытание и прибыла в Уильямспорт с рассветом. В тот вечер у меня была хорошая аудитория в оперном театре, и меня представили множеству приятных людей, которые объявили себя обращенными в суфражизм моими трудами. Среди множества новых драгоценностей в моей короне я добавила той ночью судью Бентли.

В ноябре 1869 года я провела одну ночь в Филадельфии, остановившись вместе со Сьюзен Энтони в доме Анны Дикинсон — аккуратном трехэтажном кирпичном доме на Локаст-стрит. Эта тихая гавань, куда всемирно известная маленькая женщина время от времени приезжала для восстановления своих истощенных сил, была со вкусом обставлена и украшена гравюрами, книгами и статуэтками. Ее мать, сестра и брат составляли домохозяйство — приятное, образованное трио. Брат был красивым юношей с хорошим суждением и склонностью к мудрым замечаниям; сестра — остроумной, интуитивной и проницательной в речи; мать была одета в богатый костюм квакерши и, несмотря на почти семидесятилетний возраст, все еще сохраняла большую личную красоту. Она была умна, исполнена достоинства, утонченна и по манерам и внешности напоминала Анджелину Гримке в ее молодые годы. Всё в доме и его убранстве свидетельствовало о том, что это обитель гениальности и культуры, и, хотя сама Анна отсутствовала, ее семья любезно проявляла гостеприимство. Наполеон и Шекспир казались покровителями Анны, взирая со стен со всех сторон. Мать забавно рассказывала нам о тех тяжких испытаниях, которым ее маленькая ораторша подвергла членов семьи своими выходками в мире славы.

По дороге в Кеннет-Сквер молодой джентльмен указал нам на дом Бенджамина Уэста, который прославился — на всеобщее отвращение людей в широких шляпах — как художник-пейзажист. Говорят, в начале своей карьеры он использовал кошачий хвост вместо кисти. Разумеется, первые опыты Бенджамина проходили тайком, и он не мог попросить папа́ денег на покупку кисти, не столкнувшись с презрением доброго человека. Воспользовалась ли бедняжка-киска в час нужды и свежего энтузиазма ритуальным алтарем или он нашел ее мирно почивающей у дороги после того, как она заплатила долг природе, наш информатор сказать не мог; довольно и того, что со временем у него появилась кисть и он обессмертил себя мастерством ее владения. Такие эксцентричные личности, как Уиттьер, Уэст и Анна Дикинсон, доказывают, что даже чопорные, благопристойные, безупречные квакеры подвержены тем же слабостям, что и остальная человеческая семья.

Я уже давно была наслышана о «прогрессивных друзьях» в округе Лонгвуд; читала многочисленные декларации, которые они издавали по итогам своих «ежегодных собраний» по любому вопросу — о войне, смертной казни, трезвенническом движении, рабстве, правах женщин; узнала, что они отворачиваются от одежды, привычек и мнений своих отцов; слушают проповеди таких мирских людей, как Уильям Ллойд Гаррисон, Теодор Тилтон и Оливер Джонсон, в новом молитвенном доме — полностью покрашенном и залакированном, с подушками, удобными сиденьями, коврами, печами, музыкальным инструментом (тень Джорджа Фокса, прости) и тремя полочками для ваз на «высоком месте», и, сверх всего этого, мужчины и женщины рассаживались вразнобой по всему помещению.

Все это мисс Энтони и я созерцали собственными глазами и в компании Сары Пью и Чендлера Дарлингтона действительно сидели вместе на высоком месте и беседовали в собрании народа. Там же мы встретили Ханну Дарлингтон и Дину Менденхолл — имена, давно известные в любом добром деле, — и в течение одного дня наслаждались блаженным спокойствием этого земного рая. Женщины Кеннет-Сквера славились не только своим образцовым ведением хозяйства, но и редкой образованностью по всем вопросам общего интереса.

В ноябре я снова отправилась в одну из своих поездок на Запад, но, увы! как раз в тот день было изменено расписание поездов, и поэтому я не смогла вовремя сделать пересадки, чтобы успеть на выступления в Сагино и Маршалл, а в Толедо едва успела, направившись прямо с поезда к аудитории, с пылью двадцатичасового путешествия на одежде. Не сумев добраться до Сагино, я поехала прямиком в Энн-Арбор и провела три дня превосходнейшим образом, навещая старых друзей, заводя новых и осматривая город с его величественным Университетом. Меня пригласили на обед в честь Дня благодарения в дом мистера Симана, высокообразованного редактора-демократа, автора книги «Прогресс наций». Избранный круг гостей собрался вокруг его гостеприимного стола в тот день, и над этим столом с достоинством и изяществом председательствовала его хозяйка-жена. Избирательное право женщин стало мишенью для совместного остроумия и сатиры всех собравшихся, и после четырех часов непрерывной словесной перестрелки, фейерверков и смеха мы разошлись по своим домам, совершенно истощенные избытком веселья.