«Эйх! оу! в дождь и снег,
Нынче блумеры у всех.
Двадцать швей строчат наряды,
Двадцать женщин носят брюки.
Эйх! оу! в дождь иль снег,
Нынче блумеры у всех».
Певцы обычно оставались невидимыми за каким-нибудь забором или окном мансарды. Носившие этот наряд женщины могут вспомнить бесчисленное множество забавных и досадных историй. Терпение большинства из нас иссякло примерно через два года; однако наша предводительница миссис Миллер мужественно придерживалась костюма почти семь лет в самых тяжелых обстоятельствах. Пока ее отец заседал в Конгрессе, она носила его на многих модных обедах и приемах в Вашингтоне. Ее мужественно поддерживал муж, полковник Миллер, который никогда не дрогивал, сопровождая жену и ее соратниц, сколь бы нехудожественными ни казались их наряды. Для высоких, сухощавых женщин с большими стопами и для тех, кто был мал ростом и плотен, это испытание было одинаково тяжелым. Миссис Миллер также вдохновляло глубокое отношение отца к вопросу женской одежды. Для него вся революция в положении женщин сводилась к их одежде. Длинная юбка была символом ее унижения.
Имена тех, кто носил костюм блумеры, помимо уже упомянутых, включали Полину Райт Дэвис, Люси Стоун, Сьюзен Энтони, Сару и Анджелину Гримке, миссис Уильям Берли, Селию Берли, Шарлотту Биби Уилбур, Хелен Джарвис, Лидию Дженкинс, Амелию Уиллард, доктора Гарриет Н. Остин и многих пациенток санаториев, чьи имена я не могу припомнить. Оглядываясь на этот эксперимент, я не удивляюсь враждебности мужчин в целом к этому наряду, поскольку он доставлял им массу неудобств при любых выходах в свет с теми, кто его носил. Люди таращились, многие мужчины и женщины отпускали грубые замечания, мальчишки следовали толпами с насмешками и хохотом, так что сопровождавшие джентльмены считали своим долгом дать отпор, если только у них не хватало самообладания следовать своим привычным курсом, как это делали сами дамы, не обращая ни малейшего внимания на создаваемый ими ажиотаж. Но полковник Миллер прошел через это испытание с хладнокровием и упрямой решимостью, к досаде своих знакомых, считавших одной из его обязанностей как мужа диктовать костюм своей жене.
Хотя мы и не добились того успеха, на который надеялись, сделав платье популярным, усилия тем не менее не пропали даром. Мы прекрасно осознавали, что наряд лишен художественности, и хотя мы вносили множество изменений, наш собственный эстетический вкус так и не был удовлетворен, пока мы не отбросили свободные панталоны и не перешли на застегивающиеся гамаши. Отказавшись от эксперимента, мы поняли, что одеяние, в котором изображается Диана-охотница, а также то, что носила на сцене Эллен Три в пьесе «Ион», были бы куда более художественными и удобными. Но мы, испытавшие это на себе, были слишком счастливы возможностью передвигаться незамеченными и незнакомыми, чтобы вновь рисковать счастьем — своим и наших друзей — какими бы то ни было дальнейшими экспериментами. С тех пор я никогда не удивлялась тому, что китайские женщины позволяют заключать ножки своих дочерей в железную обувь, равно как и тому, что индусские вдовы спокойно идут на погребальный костер, ибо велики кары для тех, кто осмеливается сопротивляться велениям тирана по имени Обычай.
Тем не менее агитация продолжалась в мягкой форме как в Англии, так и в Америке. Леди Харбертон в 1885 году возглавила организованное движение в Лондоне за внедрение раздельной юбки; миссис Дженнесс Миллер в нашей стране совершает полную революцию в каждом предмете женского туалета; а сапожники со здравым смыслом наконец-то даровали нам низкий квадратный каблук на ботинках и широкую подошву, в которой пять пальцев могут свободно расправляться. Очевидно, новый день физической свободы наконец брезжит для самых зажатых и скалеченных несчастных дочерей Евы.
Именно во время жизни в Сенека-Фолс и в один из самых отчаянных периодов моей юной жизни один из лучших даров богов снизошел до меня в образе хорошей, преданной экономки. Она была поистине сокровищем, другом и утешительницей, второй матерью моим детям, понимала все жизненные обязанности и радостно несла их бремя. Она могла справиться с любым аспектом домашней жизни и на протяжении тридцати лет составляла радость нашего очага. Если бы не эта благородная, самоотверженная женщина, многое из моей общественной работы оказалось бы совершенно невозможным. Если словом или делом я облегчила путь в жизни какой-то борющейся душе, я должна по справедливости разделить выпавшую на мою долю похвалу с моей маленькой подругой-квакером Амелией Уиллард.
Существует два типа хозяек: один вид добьется того, чего хочет, если это находится в пределах человеческих возможностей, а затем примет неизбежные неудобства с бодростью и героизмом; другой же — в силу хронической инертности и страха брать на себя ответственность — принимает все как есть, пусть и с мягкими, непрекращающимися жалобами. Последних называют милыми женщинами. Именно такой женщиной была жена нашего конгрессмена в 1854 году, и поскольку я служила резервуаром для всех ее горестей, больших и малых, я сильно устала от ее милого непротивления. Среди прочих домашних невзгод у нее была кухонная плита, которая дымила и протекала, не умела ни выпекать, ни жарить — никчемная вещь, к тому же слишком маленькая для любых нужд. В результате половина их провизии портилась при готовке, а кухарки уходили одна за другой в отчаянии.
Рассказывая мне однажды об этих кухонных неурядицах, она даже прослезилась, что так сильно тронуло меня, что я в удивлене воскликнула: «Почему же вы не купите новую плиту?» Моему простому здравому смыслу это казалось самым практичным решением. «Ой, — отвечала она, — я за всю жизнь не купила ни единой штопальной иглы, выражаясь образно, не посоветовавшись с мистером С., а он не считает новую плиту необходимой». — «Что же, скажите на милость, — произнесла я, — он понимает в плитах, сидя в своем кресле-качалке в Вашингтоне? Будь у него тупой старый нож со сломанными лезвиями, он бы мигом раздобыл новый, чтобы очинять перья и карандаши, а если бы он попытался приготовить еду — допустим, он умеет это делать — на вашей старой плите, он бы выставил ее на улицу в тот же час. Так что мой вам совет: купите новую в самый же сегодняшний день!»
«Боже мой! — сказала она. — Это приведет его в ярость; он разнесет меня в пух и прах». — «Ну, — ответила я, — предположим, он устроит настоящий скандал и исчерпает все самые грозные ругательства из лексикона минут на пятнадцать! Что это по сравнению с хорошей плитой 365 дней в году? Просто положите все, что он может сказать, на одну чашу весов, а все преимущества, которыми вы будете наслаждаться — на другую, и вы сразу увидите, что его гнев перевесит». Поскольку моя логика была неотразима, она произнесла: «Что ж, если вы пойдете со мной и поможете выбрать плиту, думаю, я возьму на себя ответственность».
Соответственно, мы отправились в хозяйственный магазин и выбрали самую одобренную, крупногабаритную плиту со всей наилучшей кухонной утварью, лучшей русской трубой и т. д. «Теперь, — сказала она, — я точно так же нуждаюсь в хорошей плите в своей гостиной, и я бы хотела, чтобы трубы от обеих плит уходили в глухие печи наверху и таким образом обогревали две или три комнаты на верхнем этаже, чтобы мои дети могли там играть, поскольку у них нет другого места, кроме гостиной, где они должны быть всегда со мной; но полагаю, не стоит делать слишком много за один раз». — «Напротив, — возразила я, — поскольку ваш муж состоятелен, вам лучше обзавестись всем необходимым прямо сейчас. Мистер С., вероятно, удивится двум плитам не больше, чем одной, и раз уж вам предстоит жаркая сцена из-за этого дела, чем больше вы из нее вынесете, тем лучше».
Итак, были заказаны плиты и трубы, пробиты отверстия в потолке, и на следующий день все уже исправно функционировало. Кухарка была в восторге от своей великолепной плиты и сияющей жести, чайника с медным дном и бойлера, а также теплой спальни наверху; дети были в восторге от своих просторных игровых комнат, а госпожа — в восторге от дополнительных удобств и того новорожденного чувства независимости, которое испытываешь, беря на себя ответственность.
Она ожидала возвращения мистера С. на праздники и порой падала духом при мысли о том, что может произойти неприятная встреча. В такие моменты она приходила посоветоваться со мной о том, что ей сказать и сделать, когда наступит кризис. Изучив рода людского как на божественных высотах возвышения, так и в долинах унижения, я смогла дать ей несколько ценных советов.
«Ну вот, — сказала я, — когда ваш муж взорвется, как вы полагаете, он это сделает, ничего не говорите и не делайте; сидите и смотрите в окно тем отсутствующим, печальным взглядом, который женщины так хорошо умеют изображать. Если вы умеете по желанию вызывать слезы, то пара слезинок не помешает; легкий дождик, от которого нос и глаза не покраснеют и который не убавит вашей красоты. Мужчины не могут устоять перед красотой и слезами. Никогда не портите этот эффект ничем смахивающим на рыдания и истерию; столь бурные проявления не отличаются ни утонченностью, ни артистизмом. Сцена, в которой говорит только один человек, должна быть ограничена по времени. Ни один обычный мужчина не способен сохранять максимальный накал страстей целых пятнадцать минут; если его жертва ничего не говорит, он вскоре выдохнется. Помните, что каждый раз, когда вы пытаетесь возражать, вы даете ему новый повод продолжить тираду. Если молчание когда-нибудь и бывает золотом, то именно тогда, когда муж находится в бешенстве».
В свое время мистер С. прибыл, нагруженный рождественскими подарками, и Шарлотта пришла ко мне, чтобы сообщить, что она выдержала это испытание. Я передам эту сцену ее собственными словами, насколько это возможно. «Мой муж приехал вчера, как раз перед обедом, и, поскольку я ожидала его, у меня все было в порядке. Он казался очень счастливым увидеть меня и детей, и мы весело рассматривали подарки и болтали о Вашингтоне и всем том, что произошло после нашей разлуки. Мне стало грустно посреди нашего счастья от мыслей о том, как скоро переменится его настроение, и я в душе пожалела, что купила эти плиты. Но наконец был объявлен обед, и я поняла, что час настал. Он побежал наверх немного освежиться, как вдруг блестящие плиты и трубы бросились ему в глаза! Он заглянул в верхние комнаты и спустился по черной лестнице, бросил взгляд на кухонную плиту, затем в столовую и на мгновение остолбенел перед никелированной "Утренней зарей". Затем он воскликнул: "Небеса и земля! Шарлотта, что ты наделала?" Я вспомнила то, о чем вы мне говорили, и ничего не сказала, но пристально смотрела в окно. Слез я, впрочем, не вызывала, так как мне больше хотелось смеяться, чем плакать: он выглядел таким нелепым, мечась судорожно, как попкорн на горячей сковородке, и рассуждая так, будто произносит предвыборную речь о коррупции демократов. Когда он впервые замолчал, чтобы перевести дух, я произнесла самыми мягкими тонами: "Уильям, обед стынет; боюсь, суп остынет". К счастью, он был голоден, и этот великий центральный орган жизни и счастья заявил свои права на его внимание, так что он занял свое место за столом. Я прервала то, что могло стать неловким молчанием, заговорив со старшими детьми об их школьных уроках. К счастью, они опоздали и не знали о том, что произошло, поэтому они заговорили с отцом и постепенно вернули его в равновесие. У нас был очень хороший обед, и с тех пор я не слышала ни слова о плитах. Полагаю, нас ждет еще одна сцена, когда будет предъявлен счет».
Несколько лет спустя Хорас Грили приехал в Сенека-Фолс с лекцией о трезвенническом движении. Поскольку он остановился у нас, мы пригласили среди прочих и мистера С. к обеду. Главной темой за столом были особенности характера женщин. Мистер Грили рассказал много забавного о своей жене, о ее эксцентричных поступках и внезапных решениях сделать и осмелиться на то, что казалось совершенно невыполнимым. Возможно, поднявшись как-нибудь утром с постели, она могла заявить: "Пожалуй, я отправлюсь в Европу следующим пароходом, Хорас. Не купишь ли ты сегодня билеты для меня, няньки и детей?" "Что ж, — сказал мистер С., — она, должно быть, в чем-то похожа на нашу хозяйку. Каждый раз, когда ее муж уезжает, она прорубает дверь или окно. Теперь им приходится запирать на ночь всего-навсего десять дверей".
«Да, — сказала я, — и за вашей собственной женой, миссис С., тоже числятся кое-какие крутые меры, когда вы находитесь в Вашингтоне». Затем я рассказала всю историю под раскаты смеха точно так же, как изложено выше. Сцена за обеденным столом привела конгрессмена в полное восхищение. Мысль о том, что он выставил себя таким дураком в глазах Шарлотты, что она даже не смогла выдавить слезу в свое оправдание, особенно позабавила его. Когда он достаточно пришел в себя, чтобы говорить, он произвел: "Что ж, я никогда не мог понять, каким образом Шарлотта внезапно освободилась от своего порабощения и проявила столь редкие организаторские способности. Теперь я вижу, кому я обязан самой комфортной частью моей супружеской жизни. Я тысячекратно вам обязан; вы поступили абсолютно верно, и она тоже, и с тех пор она была куда более счастливой женщиной. Теперь она получает то, что ей нужно, и больше не докучает мне тысячей мелочей. Откуда мужчине знать, какие приспособления необходимы для работы, которую он никогда не выполняет? Из всех средств, способных нарушить душевное спокойствие семейной жизни, ничто не сравнится со старой, разваливающейся кухонной плитой!"
Зимой 1861 года, сразу после избрания Линкольна, аболиционисты решили провести серию съездов в главных городах Севера. Все их доступные ораторы были задействованы в активной работе. Республиканская партия, поглотившая в своих рядах политических аболиционистов в силу своей заявленной враждебности к распространению рабства, пришла к власти с подавляющим большинством голосов. Поэтому гаррисоновские аболиционисты, выступавшие против любых компромиссов, сочли, что это подходящий момент, чтобы побудить народ осознать необходимость заставить эту партию придерживаться провозглашенных принципов и, если возможно, продвинуть ее на шаг-другой вперед.
Меня пригласили сопровождать мисс Энтони и Берию Грин в нескольких поездках по центральной части штата Нью-Йорк. Но мы вскоре обнаружили благодаря скоординированным действиям республиканцев по всей стране, что антирабовладельческие съезды терпеть не намерены. Таким образом, республиканцы и демократы объединили усилия против аболиционистов. Рейд Джона Брауна годом ранее запугал северных политиков не меньше, чем южных рабовладельцев, и общее настроение сводилось к тому, что обсуждение этого вопроса на Севере должно быть полностью пресечено.
От Буффало до Олбани наш опыт оставался прежним, отличаясь лишь разнообразием изощренных приемов участников беспорядков и окружающей обстановки. Тридцать лет просвещения несколько изменили характер северных толп. Они больше не таскали людей по улицам с веревками на шеях и не срывали женские молитвенные собрания; они больше не бросали яйца и кирпичи в апостолов реформ и не вымазывали их в бочках со смолой и перьями, они просто заполняли залы и под смех, улюлюканье, аплодисменты и одобрительные возгласы эффективно срывали заседания. Таков был наш опыт в течение двух дней, когда мы пытались провести съезд в Сент-Джеймс-холле в Буффало. Поскольку мы арендовали зал, толпа развлекалась за наш счет самыми разными способами. Каждое заседание в назначенное время мы занимали места на трибуне, предпринимая в различные интервалы молчания новые попытки заговорить. Не преуспевая в этом, мы сидели и беседовали друг с другом и с многочисленными друзьями, заполнившими трибуну и примыкавшие комнаты. Таким образом, в узком кругу у нас состоялся приятный прием и обсуждение многих аспектов вопроса, который нас объединил. Толпа не только снисходительно предоставила нам привилегию общаться с друзьями без помех, но время от времени за кулисы являлись их делегации, чтобы обсудить с нами право на свободу слова и конституционность рабства.
Эти буффаловские хулиганы возглавлялись экс-судьей Хинсоном при содействии младших членов семей Филмор и Сеймур, а также начальника полиции и пятидесяти подчиненных, которых допустили в зал бесплатно с прямой целью защиты нашего права на свободу слова, но которые вопреки приказам мэра не предприняли ни малейшей попытки защитить нас. В Локпорте была предпринята слабая попытка в том же духе. В Альбионе не удалось раздобыть ни зала, ни церкви, ни школы, поэтому мы проводили небольшие собрания в обеденном зале гостиницы. В Рочестере Коринфский зал был забит до отказа задолго до назначенного часа. Это была тонко чувствующая юмор, шутливая толпа. В этот момент к нам присоединился Аарон Пауэлл. Поскольку он только что поднялся с больничной койки и выглядел бледным и изможденным, он медленно поднялся на трибуну. Толпа сразу заметила его измученный вид, и, как только он сел, раздался дружный громкий вздох, словно говоривший: какое облегчение наконец присесть! Это нежное проявление так точно отражало кажущееся состояние мистера Пауэлла, что вся аудитория разразилась громовым смехом. Здесь любые попытки выступить также оказались тщетными. В Порт-Байроне щедрая порция кайенского перца на печке быстро положила конец всем конституционным спорам и одам в честь свободы.
И так было на всем пути до Олбани. Весь штат был охвачен духом бунтовщиков, и из Бостона и различных мест других штатов до нас доходили те же новости. Поскольку законодательное собрание заседало, а наше выступление в Олбани было анонсировано, один радикальный депутат саркастически внес предложение: "Поскольку миссис Стентон и мисс Энтони собираются двинуться на Олбани, вызвать ополчение для защиты города". К счастью, Олбани мог похвастаться демократическим мэром, человеком мужества и совести, который заявил, что право на свободу слова никогда не будет попираться там, где он в силах это предотвратить. И великолепно этот один решительный человек поддерживал порядок в своей юрисдикции. На всех заседаниях съезда мэр Тэтчер сидел на трибуне, а его полиция располагалась в разных частях зала и снаружи здания, чтобы разгонять толпу по мере ее скопления. Если какой-то мужчина или мальчик шикал или устраивал малейшую помеху, его немедленно выдворяли. И мэр не только поддерживал порядок на собраниях, но с отрядом вооруженной полиции каждый раз сопровождал нас туда и обратно в отель "Делеван". В последний вечер Геррит Смит обратился к толпе с крыльца гостиницы, после чего они устроили ему троекратное "ура" и разошлись в полном порядке.