ГЛАВА XI.
СЬЮЗЕН ЭНТОНИ — Продолжение.
Именно в 1852 году аболиционизм устами таких красноречивых людей, как Джордж Томпсон, Филлипс и Гаррисон, впервые провозгласил перед мисс Энтони свои насущные финансовые потребности. На их вдохновенные слова она ответила четыре года спустя, став штатным сотрудником Антирабовладельческого общества. За свое излюбленное дело она всегда выдвигала самые смелые требования. На аболиционистских собраниях она имела обыкновение рассказывать каждому классу, почему он должен финансово поддержать движение; неизменно призывая демократов жертвовать щедро, поскольку успех дела позволил бы им перестать преклонять колени перед рабовладельческой властью.
Едва ли найдется город, пусть даже самый маленький, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, который не слышал ее звенящего голоса. Кто может сосчитать речи, которые она произносила на трибунах лекториев, в церквах, школах, залах, сараях и под открытым небом, используя в качестве трибуны грузовую телегу или повозку? Кто может описать те разнообразные аудитории и круги общения, которые она воодушевляла и интересовала? Вот мы видим ее на далеких прериях, развлекающую со свойственным ей здравым смыслом большие сборища мужчин, женщин и детей, сидящих на грубых досках в каком-то недостроенном здании; вот она ведет публичные дебаты в каком-то городке с новоиспеченными редакторами и клириками; затем плывет вверх по реке Колумбия и в спешке успеть на назначенную встречу трясется по суровым горам Орегона и Вашингтона; а затем перед законодательными собраниями, конституционными конвентами и комитетами конгресса обсуждает с сенаторами и судьями букву и дух конституционного права.
Стиль выступления мисс Энтони быстр и стремителен. В дебатах она быстра и проницательна и всегда на высоте в чрезвычайной ситуации. Много раз во время путешествий с ней по Западу, особенно в нашу первую поездку в Канзас и Калифорнию, нас внезапно просили выступить перед женщинами, собравшимися на станциях. Охваченная смятением, я обычно призывала ее выступить первой; и без малейшего колебания она всегда могла заполнить пять минут подходящими словами и вдохнуть в меня мысли и мужество следовать за ней. Кульминация этих случаев достигла пика в институте для глухонемых в Мичигане. Я только что сказала подруге: «Есть одно утешение в посещении этого места: нас не попросят говорить», как суперинтендант, приближаясь к нам, произнес: «Дамы, ученики собраны в часовне и готовы вас выслушать. Я пообещал пригласить вас выступить перед ними, как только услышал, что вы в городе». Возможность обратиться к такой аудитории была столь же нова для мисс Энтони, сколь и для меня; тем не менее она без промедления зашагала по проходу к возвышению, словно выполняя обычную обязанность, в то время как я, наполовину обезумев от беспокойства и гадая, с помощью какого процесса я должна войти в общение с глухонемыми, неохотно последовала за ней. Но способ оказался довольно простым, когда его продемонстрировали. Суперинтендант, стоявший рядом с нами, на языке жестов повторял то, что произносилось, по мере того как оно произносилось; и с помощью смеха, слез и аплодисментов ученики показали, что они в полной мере оценили и пафос, и юмор, и аргументацию.
Однажды ночью, пересекая Миссисипи у Макгрегора, штат Айова, мы застряли во льдах посреди реки. Лодка была переполнена людьми, голодными, уставшими и злыми из-за задержки. Несколько джентльменов, с которыми мы беседовали в вагонах, затянули крик: «Речь об избирательном праве для женщин!» Соответственно, посреди реки Миссисипи в полночь мы изложили свои требования политического представительства и дискутировали о вопросе всеобщего избирательного права до самого причаливания. Наши попутчики были весьма признательны за то, что мы сократили долгие часы, а мы — за то, что приобрели нескольких сторонников и провели съезд прямо на груди великой «Матери Вод». Лишь однажды за все эти странствия мисс Энтони застали врасплох, и это случилось, когда ее попросили выступить перед обитателями психиатрической больницы. «Помилуй бог! — сказала она. — Мне едва хватает сил говорить со здравомыслящими! Что я могу сказать аудитории умалишенных?» Ее спутница Вирджиния Л. Майнор из Сент-Луиса ответила: «Это золотой момент для вас, первая возможность за всю вашу жизнь, согласно конституциям, поговорить со своими „равными“, ибо разве право голоса не отказано „идиотам, преступникам, лунатикам и женщинам“?»
Много любопытства высказывалось по поводу личной жизни мисс Энтони; но если она и испытывала или переживала какие-то из обычных триумфов или разочарований своего пола, она еще не удостоила биографов этой информацией. Хотя немногие женщины могли похвастаться столькими искренними и прочными дружескими узами или столь обширной перепиской с широким кругом благородных мужчин, я сомневаюсь, что кто-то из них может похвастаться получением от нее какого-либо исключительного внимания. Когда ее спрашивали об этом, она часто в шутку говорила, что не может согласиться с тем, чтобы мужчина, которого она любит, описываемый в Конституции как белый мужчина, уроженец, гражданин Америки, обладающий правом самоуправления, имеющий право занимать пост президента великой Республики, соединил свою судьбу в браке с политической рабыней и парией. «Нет-нет, когда я буду увенчана всеми правами, привилегиями и иммунитетами гражданина, я, возможно, уделю некоторое внимание этому социальному институту; но до тех пор я должна сосредоточить всю свою энергию на эмансипации собственного пола». Любовная жизнь мисс Энтони, подобно ее религии, проявлялась в стойком, усердном труде на благо людей в целом. Она была заботливой и любящей дочерью, сестрой, другом, и те, кто чувствовал биение ее великого сердца, знают, как горячо оно бьется для всех.
Поскольку среди замужних женщин давно заведено отмечать годовщины свадьбы, вполне уместно, что в последние годы была заложена традиция оказывать почести великим событиям в жизни одиноких женщин. Будучи тесно связана со своей профессией узами союза, д-р Гарриет К. Хант из Бостона отметила свое двадцатипятилетие верного служения в качестве врача большой приемной для друзей и покровителей, которую она назвала своей серебряной свадьбой. Из чувства священности своего жизненного труда почитатели Сьюзен Энтони были побуждены отмечать приемами и съездами стремительно бегущие годы ее жизни и проходящие десятилетия движения за избирательные права. На самом блестящем событии подобного рода пригласительные билеты выглядели следующим образом:
Дамы Женского бюро приглашают вас на прием во вторник вечером, 15 февраля, по случаю празднования пятидесятилетия Сьюзен Б. Энтони, когда ее друзья получат возможность выразить свою признательность за ее долгое служение делу женской эмансипации.
No. 49 East 23d St., New York,
February 10, 1870.
Элизабет Б. Фелпс, Анна Б. Дарлинг, Шарлотта Биби Уилбур.
В ответ на приглашение гостиные бюро были переполнены друзьями, пришедшими поздравить мисс Энтони со счастливым событием, причем многие принесли ценные подарки в знак своей благодарности. Среди прочих презентов были красивые золотые часы и чеки на сумму в тысячу долларов. Гостей развлекали музыкой, декламацией, чтением множества пикантных писем с извинениями от выдающихся людей и остроумными стихами, написанными к этому случаю сестрами Кэри. Мисс Энтони принимала гостей с присущей ей прямой простотой и в нескольких искренних словах выразила благодарность за подарки и похвалы, осыпавшие ее. Замечания ведущих газет на следующий день были весьма лестными и столь же добродушными, сколь и забавными. Все останавливались на том факте, что наконец-то появилась женщина, достаточно храбрая, чтобы заявить о своем праве стареть и открыто объявить, что за ее плечами пронеслось полвека.
Тщательно подготовленных письменных речей мисс Энтони произнесла немного; но они своей высокой похвалой, которой удостоились, доказывают, что она может — вопреки собственным утверждениям об обратном — излагать свои здравые мысли на бумаге лаконично и эффективно. После ее исчерпывающего выступления в 1880 году по поводу Шестнадцатой поправки перед Юридическим комитетом Сената сенатор Эдмундс окликнул ее, когда она покидала Капитолий, и сказал, что забыл сказать ей в комнате комитета, что она представила аргумент — независимо от его личных чувств по поводу сделанных выводов, — который был неоспоримым; аргумент, в отличие от обычной трибунной оратории, звучавшей на слушаниях, подходящий для комитета юристов.
Именно в 1876 году мисс Энтони прочитала свою подвергшуюся жесткой критике лекцию о «социальной чистоте» в Бостоне. По поводу результата она очень переживала, ибо ее аудиторию составляли интеллектуалы Новой Англии, и ее сердцебиение не унималось при виде сидевшего прямо перед трибуной ее почитаемого друга Уильяма Ллойд Гаррисона. Но всякий страх несомненно исчез, когда она почувствовала, как рука великого старого аболициониста тепло сжимает ее руку, и услышала его слова о том, что ради прослушивания кого-либо другого у него не хватило бы мужества покинуть больничную палату, и что он чувствует себя полностью вознагражденным ее грандиозной речью, в которой ни по содержанию, ни по форме он не стал бы менять ровным счетом ничего. Но за примерами наиболее эффективного письма мисс Энтони нужно заглядывать в ее личную переписку. В ней часто не хватает глагола или существительного, но мысль всегда улавливается и неизменно оказывается ясной и наводящей на размышления. Это поразительно странный диалект, но он порой затрагивает самые глубокие струны пафоса и юмора, а когда его взволнует какое-то великое событие, он становится весьма красноречивым.
Из самой высмеиваемой и беспощадно преследуемой женщины мисс Энтони превратилась в самую почитаемую и уважаемую в стране. Свидетельством тому служат хвалебные отзывы прессы и народа, а также восторженные овации, которые она получила при отъезде в Европу в 1883 году. Ни одному американцу при отправлении с родных берегов никогда не выражали столь теплых сожалений по поводу разлуки и столь искренних молитв о скором возвращении. Столь медленное пробуждение к оценке ее заслуг свидетельствует об устойчивом чувстве справедливости в человеческой душе. Проведя зиму 1882–1883 годов в Вашингтоне в попытках добиться голосования по законопроекту о Шестнадцатой поправке в Конгрессе, а осень — в энергичной кампании по Небраске, где на суд народа была вынесена конституционная поправка о наделении женщин избирательными правами, она ощутила острую необходимость полностью сменить русло своих мыслей. Соответственно, после одного из самых успешных съездов, когда-либо проходивших в столице страны, лестной овации в просторных салонах «Риггс Хаус» и грандиозного приема в Филадельфии она отплыла в Европу.
Посчастливилось ей чувствовать себя абсолютно здоровой на протяжении всего плавания, и наша путешественница получала нескончаемое удовольствие, наблюдая за вечно меняющимися морем и небом. На веселый вызов капитана найти что-либо столь же грандиозное, как океан, она ответила: «Да, эти мощные силы природы действительно внушают мне благоговейный трепет; но это судно с глубоко спрятанными огнями, мощным механизмом, просторными палубами и сужающимися мачтами, шествующее по волнам как живое существо и являющееся творением рук человеческих, производит еще более глубокое впечатление. О! в божественной созидательной силе человека исполняется пророчество: „Вы будете как боги!“»
Во всех своих путешествиях по Германии, Италии и Франции мисс Энтони никогда не была простым туристом-глазельщиком, но всегда оставалась гуманисткой и реформатором под личиной путешественницы. Немногие из великих шедевров искусства доставили ей истинное удовольствие. Тонкое понимание красот скульптуры, живописи и архитектуры, которого можно было бы ожидать от столь глубоко религиозной натуры, отсутствовало, искаженное, без сомнения, ее ранним квакерским воспитанием. То, что путешествия доставляли ей больше боли, чем удовольствия, объяснялось, пожалуй, не столько отсутствием у нее понимания эстетической красоты, сколько тем, что она быстро осознавала бесконечность человеческих страданий; не тем, что ее душа не чувствовала высот, к которым поднялось искусство, а тем, что она вибрировала каждой фиброй в унисон с глубинами, до которых пало человечество. Бродя как-то по великолепному дворцу, она воскликнула: «Что вы находите здесь достойным восхищения? Если бы это была школа из пятисот детей, обучающихся праву самоуправления, я бы тоже могла этим восхищаться; но поскольку это служит удовольствию одного человека, я говорю нет!» В келье одного из отшельников в старом монастыре Чертоза во Флоренции на маленьком столике лежит раскрытая книга, в которой посетители оставляют записи. Во время визита мисс Энтони ручка и чернила оказались столь скверными, что вся ее собиравшаяся с ней компания отказалась от этой возможности обессмертить свои имена, но она заставила строптивую ручку начертать: «Полное равенство для женщин, гражданское, политическое, религиозное. Сьюзен Б. Энтони, США». Друзья, посетившие монастырь на следующий день, сообщили, что эти еретические настроения были перечеркнуты линиями.
Во время визита в дом мисс и миссис Сарджент в Берлине мисс Энтони совершенно наивно отправила свои письма в официальных конвертах нашей Ассоциации избирательного права, на которых были обычные девизы: «Никакое справедливое правительство не может быть образовано без согласия управляемых» и т. д. Через несколько дней чиновник принес обратно большой пакет, заявив: «Такие настроения не разрешается пропускать через почтовое отделение». Вероятно, от ареста в качестве социалистки по тираническим полицейским правилам ее спасло лишь то обстоятельство, что она была гостьей Полномочного министра Соединенных Штатов.
Мой сын Теодор писал о визите мисс Энтони в Париж: «Я никогда прежде не видел ее в роли туриста. Казалось, ее интересовали лишь исторические памятники, а также люди и вопросы текущего часа. Галереи Лувра не привлекали ее особого внимания, зато она с глубоким удовольствием разглядывала могилу Наполеона, Нотр-Дам и руины Тюильри. Она всегда была готова выслушать дискуссии о политических проблемах французского народа, перспективах Республики, спорах о разводах и образовании женщин. „Я бы предпочла увидеть Жюля Ферри, чем все картины Лувра, Люксембурга и Салона“, — заметила она за столом. День или два спустя она увидела Ферри на похоронах Лабуле. Тремя вещами, произведшими на мисс Энтони наибольшее впечатление во время ее пребывания в Париже, были, вероятно, похороны Лабуле (друга Соединенных Штатов и женского движения); трогательная юбилейная демонстрация коммунистов на кладбище Пер-Лашез, прямо на том месте, где последние защитники Парижской коммуны 1871 года были безжалостно расстреляны и похоронены в общей могиле; а также собрание в защиту прав женщин, проходившее в небольшом зале на улице Риволи, душой которого была храбрая, дальновидная мадемуазель Юбертина Оклер».
Находясь на континенте, мисс Энтони испытала неприятное ощущение глухонемоты: говорить и не быть понятой, слышать и не постигать смысл — для нее это были горькие реальности. Мы можем представить, до какого отчаяния она дошла, когда ее квакерская чопорность приветствовала крепкое ругательство на английском языке из уст французского чиновника возгласом: «Ну, как же приятно слышать, как кто-то ругается хотя бы на староанглийском!» После двух месяцев вынужденного молчания она воспрянула духом, вновь оказавшись на Британских островах, где могла наслаждаться публичными выступлениями и общей беседой. Здесь она стала получательницей множества щедрых знаков социального внимания, и 25 мая Национальная ассоциация Великобритании созвала в нашу честь большое публичное собрание видных деятелей под председательством Джейкоба Брайта. Она выступала об образовательном и политическом статусе женщин в Америке, а я — об их религиозном и социальном положении.
Прежде чем завершить биографию моей подруги, я прослежу две золотые нити в этой густо переплетенной событиями жизни. Одной из величайших заслуг мисс Энтони перед делом суфражизма стало участие в голосовании на президентских выборах 1872 года с целью проверки прав женщин по Четырнадцатой поправке. За этот проступок храбрая женщина была арестована в День благодарения — национальный праздник, доставшийся нам в наследство от отцов-пилигримов, сбежавших от английских преследований. Она потребовала выдачи приказа о хабеас корпус. Поскольку в выдаче приказа было категорически отказано, в январе 1873 года ее адвокат внес залог. Дерзкая обвиняемая, слишком поздно поняв, что это уберегло не только от тюрьмы, но и ее дело от Верховного суда Соединенных Штатов, с сожалением решила продолжать борьбу и выжать максимум из решения окружного суда Соединенных Штатов. Её суд был назначен на рочестерскую сессию в мае. Она быстро объехала весь округ, излагая каждому возможному присяжному всю силу своего дела. Когда подошло время суда, окружной прокурор, опасаясь исхода в случае передачи дела присяжным, набранным из просвещенного округа мисс Энтони, перенес судебное разбирательство на сессию суда округа Онтарио в июне 1873 года.
Теперь предстояло просветить граждан другого округа. В этой задаче мисс Энтони оказала ценную помощь Матильда Джослин Гейдж; а для покрытия всех этих новых расходов финансовую помощь щедро и без запроса оказали Томас Вентворт Хиггинсон, Геррит Смит и другие сочувствующие. Но все усилия оказались тщетны; тщетным было обращение мисс Энтони к своим присяжным; тщетным было моральное влияние ведущих представителей коллегии адвокатов Центрального Нью-Йорка, заполнивших зал суда, ибо судья Хант, не имея прецедентов в обоснование своих действий и объявив это вопросом права, а не факта, отказался передавать дело присяжным, оставив окончательное решение за собой. Разве это не была историческая сцена, разыгравшаяся там, в том маленьком здании суда в Канандеиге? Все несоответствия воплотились в этом судье — щепетильном в манерах, скрупулезном в наряде, совестливом в мелочах и тупом в великих принципах, метко охарактеризованном Чарльзом О'Коннором как «очень дамский судья». Взгляните на него, как он восседает там, взвешивая все тонкости права и справедливости на своих весах Старого Света, и наконец произносит: «Подсудимый встанет». После чего обвиняемая поднялась. «Приговор суда таков: вы должны заплатить штраф в сто долларов и издержки обвинения». Тогда непокорная подсудимая отвечает: «С вашего позволения, Ваша честь, я не заплачу ни доллара из вашего несправедливого штрафа», и многое в том же духе, чему она неукоснительно следовала всю жизнь. «Дамский» судья уже успел понять решимость подсудимой; поэтому, не желая заключать ее в тюрьму до скончания веков, он мягко добавил: «Мадам, суд не станет отдавать распоряжение о вашем заключении под стражу до тех пор, пока штраф не будет уплачен».