«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

Живя в Челси в течение двух лет, я обычно ходила пешком (по воскресеньям общественный транспорт не ходил) от паромной переправы до Марлборо-чепел, чтобы послушать проповедь мистера Паркера. Это был долгий путь, более двух миль, и по прибытии в часовню я так уставала, что за правило брала проспать всю предварительную службу, чтобы быть свежей к началу проповеди, так как подруга, сидевшая рядом, всегда будила меня вовремя. В одно воскресенье, когда подруга отсутствовала, день был очень жарким, а я необычайно уставшей, я проспала до тех пор, пока пономарь не сообщил мне, что собирается закрывать двери! В неосторожную минуту я поведала об этом факте своим баптистам-друзьям. Впоследствии они всячески высмеивали успокаивающий характер теологии мистера Паркера и мое еженедельное воскресное паломничество ради того, чтобы отдохнуть в тени еретического алтаря. И все же потеря проповеди была единственной неприятной стороной дела, а от прогулки и освежающего сна под музыку мелодичного голоса мистера Паркера и глубокого звучания органа я получила пользу.

Мы с миссис Оливер Джонсон провели два дня в коммуне Брук-Фарм в период ее расцвета. Там я встретила Рипли — они, полагаю, были основой этого эксперимента, — Уильяма Генри Ченнинга, Бронсона Олкотта, Чарльза А. Дана, Фредерика Кэбота, Уильяма Чейза, миссис Хорас Грили, которая проводила там несколько дней, и многих других, чьи имена я не могу вспомнить. Здесь была очаровательная семья интеллигентных мужчин и женщин, выполнявших собственную работу по ферме и хозяйству, с лекциями, чтениями, музыкой, танцами и играми по желанию; в определенной степени это воплощало прекрасное видение Эдварда Беллами об равных условиях человеческого рода в 2000 году. История начала и конца этого эксперимента общинной жизни рассказывалась столь часто, что я просто скажу: его провал стал тяжелым разочарованием для тех, кто больше всего был заинтересован в его успехе. Много лет спустя, когда он был пастором юнитарианской церкви в Рочестере, мистер Ченнинг сказал мне во время нашей прогулки по Маунт-Хоуп, что, когда Роксбериская община была распущена и он был вынужден вернуться к прежней жизни в условиях конкуренции, он бы с радостью лег в могилу, поскольку уединенный дом казался настолько одиноким, молчаливым и эгоистичным, что вся атмосфера была удушающей.

В 1843 году мой отец переехал в Олбани, чтобы устроить моих зятей, мистера Уилкисона и мистера МакМартина, в адвокатской практике. Благодаря этому Олбани на несколько лет стал семейным центром сплочения. Это позволило мне провести несколько зим в столице и принять активное участие в обсуждении Закона о собственности замужних женщин, находившегося тогда на рассмотрении в законодательном собрании. Уильям Х. Сьюард, губернатор штата с 1839 по 1843 год, рекомендовал этот законопроект, а его жена, женщина редкого ума, пропагандировала его в обществе. Вместе мы имели возможность общаться со многими членами как Сената, так и Ассамблеи в кругу друзей, а также в их комитетских комнатах. Законопроекты находились на рассмотрении с 1836 по 1848 год, когда эта мера наконец была принята.

Мой второй сын родился в Олбани в марте 1844 года при более благоприятных обстоятельствах, чем первый, поскольку тогда я уже знала, что делать с младенцем. Вернувшись в Челси, мы начали вести домашнее хозяйство, что принесло мне еще одну главу опыта. Новый дом, обставленный новой мебелью, с прекрасным видом на Бостонский залив — это было все, о чем я могла мечтать. Мистер Стентон заявил мне в самом начале, что его работа займет все его время и что я должна полностью взять на себя ведение хозяйства. Так что с двумя хорошими слугами и двумя малышами под моим исключительным присмотром мое время было занято приятным образом.

Когда женщина впервые вступает в должность хозяйки дома, она испытывает ту же гордость и удовлетворение, какие, должно быть, чувствует молодой пастор, возглавляющий свою первую паству. Это гордый момент в жизни женщины — царить в четырех стенах, быть той, к кому обращаются по всем вопросам домашнего уюта и экономии, и держать в руке ту маленькую семейную книжку, в которой аккуратно фиксируются ежедневные расходы, доходы и приходы. Я изучила все, что касалось ведения хозяйства, и наслаждалась этим. Даже день стирки — день, которого так многие боятся, — имел для меня свое очарование. Чистое белье на веревках и на траве выглядело таким белым и пахло так сладко, что созерцать его было для меня истинным удовольствием. Я внушила своей прачке стремление к тому, чтобы белье выглядело белоснежным, вывешивалось раньше, чем у соседей, а гладилось и убиралось быстрее.

Поскольку мистер Стентон не приходил домой к обеду, по понедельникам мы устраивали пикник из нашего полуденного приема пищи, и все мысли и силы были направлены на то, чтобы ускорить стирку. Никакого лишнего подметания или вытирания пыли, никаких визитов или приема нежданных гостей в этот день — он считался священным для мыльной пены, синьки и веревок для белья. Только у детей не было никаких отклонений в размеренности их жизни. У них были поездки и прогулки, дневной сон и порции — по количеству и времени, как обычно. У меня были все самые лучшие кулинарные книги, и половину времени я тратила на консервирование, соление и эксперименты с новыми блюдами. Я испытывала то же стремление преуспеть во всех областях кулинарного искусства, какое проявляла в школе в различных науках. Моя любовь к порядку и чистоте пронизывала все: от гостиной до кухни, от парадного входа до черного. Я дала мужчине лишний шиллинг за то, чтобы он уложил поленья дров гладкими концами наружу, хотя и не заставляла их выскрибать добела, как это делали наши голландские бабушки. Я также старалась придавать художественный оттенок всему — включая одежду моих детей и слуг. Мой обеденный стол был круглым, всегда покрытым чистой скатертью с красивым узором, с букетом сезонных цветов в центре, красивой посудой, чистым серебром и сервирован аккуратно и с заботой. Я вкладывала душу во все, и потому получала от этого удовольствие. Я никогда не могла понять, как хозяйки могут отдыхать, когда вокруг их черного хода валяется мусор: яичная скорлупа, битая посуда, консервные банки и старые ботинки, разбросанные по участку; слуги — оборванные и грязные, с волосами в папильотках, а кухня и столовая полны мух. Я знала даже художников, которые были равнодушны к своему внешнему виду и своему окружению. Безусловно, мать и ребенок в со вкусом подобранной одежде на фоне прекрасного дома в качестве обрамления — как картина — куда привлекательнее бытовой сценки, повешенной на стене. Любовь к прекрасному можно воплощать в жизни так же хорошо, как и на холсте. Среди женщин идет такая борьба за то, чтобы стать художницами, что я действительно желаю, чтобы некоторые из их талантов проявились в создании чистых, упорядоченных, прекрасных домов.

Наш дом был приятно расположен на холмах Челси и открывал прекрасный вид на Бостон, гавань и окрестности. Там, на верхней веранде, я провела одни из самых счастливых дней своей жизни, наслаждаясь по очереди прекрасным видом, моими детьми и моими книгами. Здесь, под самой сенью монумента Банкер-Хилл, родился мой третий сын. Вскоре после этого Геррит Смит с женой приехали погостить у нас на несколько дней, и поэтому этого мальчика, вопреки моему сильному желанию, назвали в честь моего кузена. Я не признавала старых семейных имен, если они не отличались особой благозвучностью. У меня был список прекрасных имен для сыновей и дочерей, из которого можно было выбирать имя для каждого новорожденного; но до сих пор ни одно имя из моего списка не было использовано. Однако на четвертом я заупрямилась и назвала его Теодором, и по сей день он оказывается истинным «даром Божьим», изо всех сил стараясь всевозможными способами вести борьбу за свободу женщин.

Во время визита моего кузена я решила устроить небольшой изысканный обед для избранных гостей, в числе которых были преп. Джон Пирпонт с женой, Чарльз Самнер, Джон Г. Уиттьер и Джошуа Ливитт. У меня была новая кухарка Роза, чьи блюда до сих пор оказывались восхитительными, так что на этот счет я не переживала. Но, к сожалению, по такому случаю я дала ей бутылку вина для соуса к пудингу и взбитых сливок, какового вина она пригубила слишком много, из-за чего в меню появились вопиющие ошибки, причинившие мне страшное огорчение. Поскольку мистер Смит и мой муж были отличными собеседниками, я сказала им, что они должны замаскировать все недочеты своей блестящей беседой, что они и пообещали сделать.

У Розы были все внешние данные хорошей служанки с точки зрения френологии и физиологии. У нее была крупная голова с большими буграми осторожности и порядка, глаза большие, мягкие и широко расставленные. Выбрав ее на научной основе, я с торжеством несколько раз говорила мужу, какое сокровище я нашла. Вскоре после обеда, в один из вечеров, когда меня не было дома, она держала ребенка, пока няня ужинала, и по небрежности обожгла его ножку о плиту. Тогда мистер Стентон предложил при выборе следующей кухарки не полагаться на науку, а расспросить семью, где она жила, о ее практических достоинствах. Бедная Роза! Протрезвев, она плакала из-за своих промахов и давала прекрасные обещания на будущее, но я не осмелилась ей доверять, и мы расстались. Единственным изъяном радостей ведения хозяйства тогда, как и сейчас, было отсутствие преданных, компетентных слуг. Надежда на кооперативное ведение домашнего хозяйства в недалеком будущем дает нам некоторое обещание более гармоничной семейной жизни.

Одна из книг в моей библиотеке, которую я ценю выше всего, — это первый том стихотворений Уиттьера, изданный в 1838 году с посвящением: «Генри Б. Стентону в знак личной дружбы автора и его уважения к беззаветной преданности возвышенных талантов делу человечности и свободы». Вскоре после нашей свадьбы мы провели несколько дней у нашего одаренного поэта-квакера на его ферме в Массачусетсе.

Я никогда не забуду те счастливые июньские дни; долгие пешие и конные прогулки и разговоры под старыми деревьями об антирабовладельческом опыте, а также веселье и возмущение Уиттьера, когда мы описывали различные сцены на Всемирном антирабовладельческом конгрессе в Лондоне. Он безудержно смеялся над эпизодом с Томом Кэмпбеллом. Бедняга! В тот день он выпил лишнего, и когда были зачитаны стихи Уиттьера, обращенные к конгрессу, он подверг их суровой критике, завершив словами, что поэтической души в нем нет. Мистер Стентон вскочил на ноги и зачитал несколько волнующих строф Уиттьера о свободе, которые привели аудиторию в электризующий восторг, а затем, повернувшись к Кэмпбеллу, сказал: «Что вы на это скажете?» — «О, это настоящая поэзия!» — ответил тот. — «И ее автор — Джон Гринлиф Уиттьер», — произнес мистер Стентон.

Мне также нравились утренние и вечерние богослужения, когда почитаемая мать читала Писание, и мы все склоняли головы в молчаливом поклонении. Порой все вокруг пропитывалось атмосферой торжественности, которая тяготила посреди столь многого, что взывало к моей высшей натуре. В улыбке матери и сестры сквозила тень печали, а в доме и его окрестностях царила суровая простота; сам Уиттьер выглядел угнетенным, и казалось, что пение птиц, солнечный свет и бодрящий воздух Новой Англии бессильны развеять эту тоску, вызванную, как я узнала позже, финансовыми затруднениями и опасениями за хрупкое здоровье сестры. Она тоже обладала редким поэтическим талантом, и в ее лице Уиттьер нашел не только полезную спутницу в практических делах жизни, но и человека, разделявшего его вдохновение в высших полетах, на которые была способна его муза. Худшие опасения оправдались: вскоре сестра скончалась. В его последнем томе было опубликовано несколько ее стихотворений, вполне заслуживающих того места, которое им отвела признательность брата. Любовь и благоговение Уиттьера к матери и сестре, столь заметные в каждом слове и взгляде, были прелестной чертой его домашней жизни. Все его стихи, посвященные нашему полу, дышат теми же нежными, благоговейными чувствами.

Вскоре после этого визита в Эймсбери наш благородный друг провел у нас несколько дней в Челси, близ Бостона. Однажды вечером, после того как мы долго говорили о печальных разногласиях среди борцов с рабством, я, чтобы рассеять тени, открыла пианино и предложила спеть что-нибудь веселое. «О нет! — воскликнул мистер Стентон. — Не трогай ни ноты; ты заставишь содрогнуться каждый нерв в теле Уиттьера». Мне казалось столь естественным для поэта любить музыку, что я была удивлена, узнав, что для него это пытка.

С нашей верхней веранды открывался прекрасный вид на бостонскую гавань. Сидя там поздно лунной ночью, любуясь очертаниями монумента Банкер-Хилл и призрачным эффектом парусов и мачт стоявших в гавани судов, мы естественным образом перешли от романтики нашего окружения к романтике нашей жизни. Я часто замечала, что самые скрытные люди склонны к откровенности в такой час. Именно при таких обстоятельствах добрый поэт открыл мне глубоко интересную страницу своей жизни — печальный роман о любви и разочаровании, который пока нельзя рассказывать, так как некоторые из участников тех событий все еще живы.

Стихи Уиттьера были не только одним из важнейших факторов в антирабовладельческой войне и победе, но они сыграли столь же мощную роль в освобождении умов его поколения от мрачных суеверий пуританской религии. Оливер Уэнделл Холмс в своей похвальной речи в адрес Уиттьера говорит, что его влияние на религиозную мысль американского народа оказалось гораздо сильнее влияния обитателей любой кафедры проповедника.

Поскольку здоровье моего мужа было слабым, а зимы в Новой Англии оказались для него слишком суровыми, мы с большим сожалением покинули Бостон и стали искать более мягкий климат в Центральном Нью-Йорке.

ГЛАВА IX.

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД ПО ПРАВАМ ЖЕНЩИН.

Весной 1847 года мы переехали в Сенека-Фолс. Здесь мы провели шестнадцать лет нашей супружеской жизни, и здесь родились остальные наши дети — два сына и две дочери.

Как только мы были готовы покинуть Бостон, мистер и миссис Итон с двумя детьми прибыли из Европы, и мы решили вместе отправиться в Джонстаун, так как мистер Итон был вынужден спешить по делам в Нью-Йорк, а мистер Стентон должен был остаться в Бостоне еще на несколько месяцев. В последний момент моя няня решила, что не может бросить друзей и уезжать так далеко. Соответственно, мы с сестрой отправились по железной дороге с пятью детьми и семью сундуками в Олбани, где отдыхали ночь и часть следующего дня. У нас была очень утомительная поездка из-за необходимости присматривать за таким количеством сундуков и детей, так как дети моей сестры упорно норовили встать на подножку при любой возможности, а младшие следовали их примеру. Это заставляло нас постоянно быть начеку. Мы были благодарны судьбе, когда вновь благополучно прибыли в старый отчий дом в Джонстауне, куда добрались в полночь. Поскольку наши любимые родители не получали никаких предупреждений о нашем приезде, весь дом был поднят на ноги, чтобы разместить нас. Но теперь, в тихой гавани, среди знакомых пейзажей и приятных воспоминаний, наш сон был поистине освежающим. Как быстро человек сбрасывает все заботы и тревоги под родительской крышей, и как потерянно себя чувствуешь, независимо от возраста, когда близкие ушли навсегда, а дом детства остается лишь сном прошлого.

После нескольких дней отдыха я отправилась в свой новый дом в одиночестве, вполне счастливая ответственностью за ремонт дома и наведение порядка во всем. Я уже была знакома со многими людьми и окрестностями в Сенека-Фолс, так как моя сестра, миссис Баярд, прожила там несколько лет, и я часто наносила ей долгие визиты. Кроме того, в Центральном Нью-Йорке у нас был довольно притягательный круг реформаторов. В Рочестере жили Уильям Генри Ченнинг, Фредерик Дуглас, Энтони, Посты, Хэлловеллы, Стеббинсы, некоторые замечательные старые квакерские семьи в Фармингтоне, Седжвики, Мейи, Миллсы и Матильда Джослин Гейдж в Сиракьюсе; Геррит Смит в Питерборо и Берия Грин в Уайтсборо.

Дом, который мы должны были занять, простоял закрытым несколько лет и нуждался в серьезном ремонте, а участок площадью в пять акров зарос сорняками. Отец дал мне чек и с улыбкой сказал: «Ты веришь в способность женщины действовать и дерзать; так давай же вперед, приводи свой участок в порядок». После детального осмотра владений и надлежащей консультации с одним или двумя сыновьями Адама я наняла плотников, маляров, обойщиков и садовников, построила новую кухню и дровяной сарай и через месяц вступила во владение. Оставив детей с матерью, я не встречала никаких препятствий для полного проявления своих организаторских способностей. При покупке кирпича, лесоматериалов, краски и т. д., а также при заключении сделок с рабочими я часто советовалась с судьей Сакеттом и мистером Баскомом. Последний был членом Конституционного конвента, заседавшего тогда в Олбани, и, поскольку он захаживал всякий раз, когда бывал дома, чтобы посмотреть, как продвигается моя работа, мы подолгу беседовали, сидя на ящиках среди инструментов и стружки, о положении женщин. Я убеждала его предложить поправку к Статье II, Разделу 3 Конституции штата, исключающую слово «мужской», которое ограничивает избирательное право мужчинами. Но хотя он полностью соглашался со всем, что я говорила о политическом равноправии женщин, у него не хватило смелости превратиться в посмешище для конвента. Когда я загоняла его в угол по этому вопросу, он, по-мужски, переводил разговор на маляров и плотников. Тем не менее, эти беседы привели к тому, что он пришел на первый женский съезд, где сослужил нам хорошую службу.

В Сенека-Фолс моя жизнь была сравнительно уединенной, и перемена после Бостона угнетала. Там все мои близкие друзья были реформаторами, у меня были близкие соседи, новый дом со всеми современными удобствами и хорошо обученные слуги. Здесь наше жилище находилось на окраине города, дороги очень часто были грязными, тротуаров большую часть пути не было, мистер Стентон часто уезжал из дома, у меня были плохие слуги и росшее число детей. Держать дом и участок в хорошем порядке, покупать каждый предмет повседневного обихода, содержать в надлежащем виде гардероб полудюжины людей, водить детей к стоматологам, сапожникам и в разные школы или находить учителей на дому — все это вместе взятое давало достаточно работы, чтобы занять один мозг, а также все руки, которые я могла привлечь к делу. К тому же новизна ведения домашнего хозяйства прошла, и многое из того, что когда-то привлекало в семейной жизни, теперь тяготило. У меня было столько забот, что общество, необходимое мне для интеллектуальной стимуляции, было скорее испытанием, чем удовольствием.

На небольшом расстоянии находилось ирландское поселение, откуда ко мне постоянно поступали жалобы на то, что мои мальчики бросают камни в их свиней, коров и крыши домов. Это влекло за собой постоянные дипломатические отношения при урегулировании различных трудностей, в чем я преуспела настолько, что в конце концов они сделали меня своего рода судьей во всех их собственных ссорах. Если пьяный муж избивал жену, дети бежали за мной. Спеша к месту действия, я брала Патрика за воротник и, к его великому удивлению и стыду, заставляла сесть и пообещать вести себя прилично. Ни разу никто из них не оказал малейшего сопротивления, и со временем все они стали воспринимать меня как человека, наделенного властью. Я укрепляла свое влияние, культивируя добрые чувства. Я давала мужчинам газеты почитать, приглашала их детей на наш участок, угощала фруктами, которых у нас было в изобилии, а также отдавала старую одежду, книги и игрушки моих детей. Я была и их врачом — со своей коробкой гомеопатических лекарств я заботилась о мужчинах, женщинах и детях во время болезней. Таким образом установились самые дружественные отношения, и в любой чрезвычайной ситуации эти бедные соседи становились верными друзьями и всегда были готовы мне помочь.

Но полицейские обязанности казались мне довольно обременительными, особенно когда приходилось подниматься темными ночами, чтобы помешать пьяным отцам тревожить спящих детей или помогать бедным матерям в муках родов. Увы, увы! Кто может измерить горы горя и страданий, переносимых в нежеланном материнстве в обителях невежества, нищеты и порока, где запуганные женщины и дети становятся жертвами сильных мужчин, обезумевших от страсти и хмельного зелья?

До сих пор жизнь протекала с относительной легкостью, но теперь наступила настоящая борьба. Мои обязанности были слишком многочисленны и разнообразны, и ни одна из них не была достаточно бодрящей или интеллектуальной, чтобы задействовать мои высшие способности. Я страдала от умственного голода, который, подобно пустому желудку, очень угнетает. У меня были книги, но не было стимулирующего общения. В дополнение к моему общему недовольству переменой после Бостона я обнаружила, что Сенека-Фолс — малярийный регион, и в положенный срок все дети заболели лихорадкой с ознобом, которая при тогдашнем гомеопатическом лечении длилась три месяца. Слуги пострадали точно так же. Чистота, порядок, любовь к прекрасному и художественному — все это померкло в борьбе за выполнение того, что было абсолютно необходимо из часа в час. Теперь я поняла, как никогда раньше, как женщины могут сидеть и отдыхать посреди всеобщего беспорядка. Ведение хозяйства в таких условиях было невозможно, поэтому я упаковала нашу одежду, заперла дом и отправилась в эту гавань безопасности — домой, как поступала всегда после этого в ненастную погоду.

Теперь я полностью осознала те практические трудности, с которыми приходится сталкиваться большинству женщин в изолированном домашнем хозяйстве, и невозможность наилучшего развития женщины, если она большую часть жизни общается лишь со слугами и детьми. Фаланстеры Фурье с их общинной жизнью и кооперативными хозяйствами обрели для меня новое значение. Эмерсон говорит: «Здоровое недовольство — первый шаг к прогрессу». Общее недовольство, которое я испытывала в связи с долей женщины как жены, матери, хозяйки, врача и духовного наставника, хаотичное состояние, в которое все погружалось без ее постоянного присмотра, и уставший, тревожный вид большинства женщин внушили мне сильное чувство того, что следует предпринять активные меры для исправления несправедливостей общества в целом и женщин в частности. Мой опыт на Всемирном антирабовладельческом конгрессе, все прочитанное мной о правовом положении женщин и притеснениях, которые я видела повсюду, пронеслись по моей душе, усиленные теперь множеством личных переживаний. Казалось, все стихии сговорились, чтобы подтолкнуть меня к какому-то дальнейшему шагу. Я не видела, что делать или с чего начать — моей единственной мыслью было провести публичное собрание для протеста и обсуждения.

В этом мятежном состоянии ума я получила приглашение провести день с Лукрецией Мотт у Ричарда Ханта в Ватерлоо. Там я встретила нескольких членов различных семей квакеров — серьезных, вдумчивых женщин. В тот день я излила поток своего долго копившегося недовольства с такой страстью и возмущением, что взбудоражила и себя, и остальных участников, заставив желать действий и дерзновений. Мое недовольство, согласно Эмерсону, должно было быть здоровым, ибо оно побудило всех нас к быстрым действиям, и мы решили прямо там и тогда созвать «Съезд по правам женщин». В тот вечер мы написали призыв и опубликовали его в «Сенека каунти курьер» на следующий день, 14 июля 1848 года, предупредив всего за пять дней, так как съезд должен был состояться 19-го и 20-го числа. Призыв был опубликован без подписей — по сути, это было простое объявление о собрании, но главными зачинщиками и организаторами были Лукреция Мотт, Мэри Энн МакКлинток, Джейн Хант, Марта С. Райт и я сама. Съезд, проходивший два дня в методистской церкви, во всех отношениях имел грандиозный успех. Зал был переполнен на каждом заседании, выступления были хорошими, а религиозная серьезность придавала достоинство всем процедурам.

Это были поспешные начальные шаги «самой судьбоносной реформы из всех, что до сих пор разворачивались в мире — первого организованного протеста против несправедливости, веками довлевшей над характером и судьбой половины человечества». Никакие слова не могли выразить наше удивление, когда несколько дней спустя мы обнаружили, что то, что казалось нам столь своевременным, рациональным и священным, стало предметом сарказма и насмешек для всей национальной прессы. Взяв за основу нашу Декларацию прав и резолюции, каждый мужчина, умевший держать перо, казалось, подготовил проповедь о «женской сфере». Все газеты от Мэна до Техаса словно соревновались друг с другом в том, чья попытка представить наше движение более смехотворным окажется успешнее. Антирабовладельческие газеты мужественно поддержали нас, как и Фредерик Дуглас — как на съезде, так и на страницах своей газеты «Норт стар», — но общественный голос против нас в гостиных, прессе и с амвонов был настолько громким, что большинство дам, посетивших съезд и подписавших декларацию, одна за другой отозвали свои имена и влияние и примкнули к нашим гонителям. Друзья повернулись к нам спиной и чувствовали себя опозоренными всем этим делом.

Если бы у меня было малейшее предчувствие всего того, что последует за тем съездом, боюсь, у меня не хватило бы смелости рискнуть, и я должна признаться, что с содроганием и страхом согласилась посетить другой съезд месяцем позже в Рочестере. К счастью, первый, казалось, принял на себя весь огонь, и о втором говорили мало. Но мы привели мяч в движение, и теперь один за другим съезды стали проводиться в Огайо, Индиане, Массачусетсе, Пенсильвании и в Нью-Йорке, и с тех пор они проводятся почти каждый год.

Наиболее примечательными из ранних съездов были те, что проходили в Массачусетсе и в которых принимали участие такие люди, как Гаррисон, Филлипс, Ченнинг, Паркер и Эмерсон. Один из них впервые привлек внимание миссис Джон Стюарт Милль и исторг из-под ее пера ту талантливую статью «Эмансипация женщин» в журнале «Вестминстер ревью» за октябрь 1852 года.

В тот же год, когда прошел съезд, законодательный орган принял Закон о собственности замужних женщин, вызвавший определенные дискуссии о правах женщин в Нью-Йорке. Это воодушевило женщин на действия, поскольку сам собой напрашивался вывод: если мужчины, создающие законы, готовы сделать шаг вперед, то и сами женщины непременно должны проявить интерес к законодательству. Эрнестина Л. Роуз, Паулина Райт (Дэвис) и я выступали перед комитетами законодательного органа много лет назад, требуя равных имущественных прав для женщин. Мы годами распространяли петиции в поддержку Закона о собственности замужних женщин, равно как и лидеры голландской аристократии, желавшие, чтобы их накопленные за всю жизнь сбережения достались дочерям и внукам, а не перешли в руки расточительных, нерадивых зятей. Судья Хертелл, судья Файн и мистер Геддес из Сиракьюса в разное время готовили и отстаивали эти законопроекты в законодательном собрании. Следовательно, требования, выдвинутые на съезде, не были совершенно новыми для читающей и мыслящей общественности Нью-Йорка — штата, первым предпринявшим какие-либо шаги по этому вопросу. Поскольку Нью-Йорк был первым штатом, внесшим слово «мужской» в свою конституцию в 1778 году, было вполне закономерно, что он стал первым и в более либеральном законодательстве. Влияние съезда на мой собственный разум оказалось благотворным. Дискуссии прояснили мои мысли относительно первоочередных шагов, которые необходимо предпринять для эмансипации женщин, а возможность высказаться полно и свободно на тему, которая меня так глубоко волновала, принесла огромное облегчение. Я думаю, что все женщины, присутствовавшие на съезде, почувствовали себя лучше после того, как открыто заявили о своих обидах, веря, что сделан первый шаг к их исправлению.

Вскоре после этого меня пригласили выступить в нескольких местах в окрестностях. Однажды вечером в квакерском молитвенном доме в Фармингтоне я, по обыкновению, пригласила к дискуссии и вопросам по окончании выступления. Мы все долго ждали в молчании; наконец встал мужчина средних лет в широкополой шляпе и нараспев ответил: «Все, что я могу сказать: если курица может кукарекать — пусть кукарекает», выделив слово «кукарекать» повышением тона на нескольких нотах гаммы. Собрание разошлось с удивлением и весельем. Признаюсь, мне было несколько досадно, что мои неопровержимые, как мне казалось, аргументы были так легко отброшены, а произведенное на аудиторию серьезное впечатление — так быстро рассеяно. Добрый человек не имел в виду никакого неуважения, как он сказал мне позже. Он просто сформулировал весь аргумент в двух словах: «Пусть женщина делает все, что может».

С этими новыми обязанностями и интересами, а также с более широким взглядом на человеческую жизнь мои мелкие домашние неприятности постепенно отошли на второй план. Теперь я начала писать статьи для прессы, письма на съезды, проходившие в других штатах, и личные письма друзьям, чтобы побудить их задуматься над этим вопросом.

Пастор пресвитерианской церкви мистер Боуг произнес несколько проповедей о женской сфере, критикуя действия съездов в Сенека-Фолс и Рочестере. Мы с Элизабет МакКлинток делали заметки и отвечали ему на страницах окружных газет. Постепенно мы расширили нашу деятельность и стали атаковать оппонентов в «Нью-Йорк трибюн», чьи колонки были открыты для нас в первые дни, так как мистер Грили был в то время одним из наших самых преданных защитников.

Отвечая на все нападки, мы были вынуждены изучать каноническое и гражданское право, конституции, Библии, науку, философию, а также священную и светскую историю. Теперь мой ум, как и руки, был полностью занят, и вместо того, чтобы оплакивать, как прежде, то, что я потеряла при отъезде из Бостона, я старалась изо всех сил извлечь максимум пользы из жизни в Сенека-Фолс. Видя, что изысканные угощения мешают многим общественным сборам, я часто устраивала вечерние приемы без оных. Я говорила молодежи, что если им хочется потанцевать или повеселиться, пусть делают наш дом своим местом сбора, а я зажгу огни и предложу им стакан воды и немного пирога. Таким образом у нас проходило много приятных неформальных встреч. Затем, подражая беседам Маргарет Фуллер, мы организовали свой собственный кружок бесед, который просуществовал несколько лет. Каждую неделю мы выбирали тему, читали и размышляли над ней; каждый по очереди готовил эссе десятиминутной длины.

Они проводились в разных домах по субботам каждую неделю. Собравшись вместе, мы выбирали председательствующего на вечер, который призывал собрание к порядку и представлял докладчика. По окончании он по очереди спрашивал каждого участника, что тот или та прочли или думали по данному вопросу и есть ли у кого-то критика по поводу эссе. Ожидалось, что каждый внесет свой вклад. Таким образом получалось много информации, за которой следовали пикантные дискуссии. Все дамы, как и джентльмены, по очереди председательствовали и таким образом знакомились с парламентскими правилами. Вечер заканчивался музыкой, танцами и общей беседой. Таким образом мы читали и размышляли над широким кругом тем и объединяли лучшие умы общины. Многие молодые люди и девушки, не принадлежавшие к тому, что считалось первым кругом — ведь в каждой маленькой сельской деревушке всегда есть небольшая клика, составляющая аристократию, — получали преимущества общественной жизни, в противном случае для них недоступные. Я думаю, что все, кто участвовал в этом Клубе бесед, подтвердили бы его многочисленные благотворные влияния.

У меня было три довольно близких молодых друга в деревне, которые проводили со мной много свободного времени и сильно прибавляли мне счастья: Фрэнсис Хоскинс, заведовавшая женским отделением в академии, с которой я обсуждала политику и религию; Мэри Баском, отличная собеседница на злободневные темы, и Мэри Крауниншил, прекрасно игравшая на пианино. Поскольку я очень любила музыку, приход Мэри всегда встречался с восторгом. Ее мать тоже была моей дорогой подругой, женщиной редкого ума, утонченности и разговорного таланта. Она была из рода Скайлер и принадлежала к голландской аристократии в Олбани. Она внезапно скончалась после короткой болезни. Я была с ней в ее последние часы и держала ее за руку, пока угасающая искра жизни не погасла окончательно. Ее сын — капитан А. С. Крауниншил из нашего военно-морского флота.

Моими ближайшими соседями была очень приятная, интеллигентная семья, состоявшая из сыновей и дочерей. Но мне всегда казалось, что мужчины в этом доме склонны к деспотизму. Поскольку мать была очень любезной и самоотверженной, дочерям было трудно бунтовать. Одним летом, после генеральной уборки, когда свежая краска и обои заставили даже кухню выглядеть слишком изящно для летнего нашествия мух, хозяйки дома решили перенести мрачную кухонную плиту в просторный дровяной сарай, где она сохраняла свое достоинство в течение недели в отсутствие главы семьи. Мать и дочери были в восторге от перемены и удивлялись, почему они не сделали этого раньше в летние месяцы. Но их радость оказалась недолгой. Отец и сыновья встали рано в первое же утро после его возвращения и перенесли плиту обратно на ее прежнее место. Когда жена и дочери спустились, чтобы приготовить завтрак (поскольку всю работу они делали сами), они были охвачены горечью и разочарованием. Завтрак прошел в молчании: женщины были унижены чувством своей беспомощности, а мужчины — удовлетворены чувством своей власти. Эти люди, вероятно, все сказали бы, что «дом — это женская сфера», хотя сами брали на себя свободу регулировать всё в ее сфере.

ГЛАВА X.

СЬЮЗЕН ЭНТОНИ.

Отчеты о съездах, проходивших в Сенека-Фолсе и Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1848 году, привлекли внимание той, которой было суждено сыграть важнейшую роль в новом движении, — Сьюзен Энтони, которую за ее мужество и организаторские способности Уильям Генри Ченнинг в шутку называл Наполеоном нашей борьбы. В то время она преподавала в академии в Канахохари, небольшой деревушке в прекрасной долине Мохок.

«Женская декларация независимости», принятая на тех съездах, поразила и позабавила ее, и она от души посмеялась над новизной и самонадеянностью этого требования. Но, вернувшись домой на каникулы, она с удивлением обнаружила, что ее рассудительные родители-квакеры и сестра, побывав на собраниях в Рочестере, сочли их очень полезными и интересными, а выдвинутые требования — уместными и разумными. Она уже интересовалась реформами в поддержку отмены рабства и трезвеннического движения, была активным членом организации под названием «Дочери трезвеннического движения» и несколько раз выступала на их публичных собраниях. Но новое евангелие «женских прав» нашло живой отклик в ее душе, и с тех пор все ее лучшие силы были отданы борьбе за предоставление избирательных прав женщинам.

Поскольку с этого момента моя подруга тесно связана с моим повествованием и будет часто в нем появляться, очерк о ней представляется уместным.

Лорд Бэкон удачно сказал: «Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников судьбе, ибо они являются препятствиями для великих начинаний, будь то добродетельных или злых. Разумеется, лучшие и наиболее полезные для общественности труды исходили от неженатых или бездетных людей, которые как привязанностями, так и средствами обручились с обществом и оделили его».

Эта крупица бэконовской философии, в равной степени применимая и к женщинам, не так давно стала предметом беседы с удивительно одаренной англичанкой. Она была поглощена множеством общественных интересов и сознательно решила никогда не выходить замуж, опасаясь, что заботы, неизбежно сопутствующие браку, отнимут у нее время и мысли в ущерб общественному благу. «Если только, — говорила она, — некоторые женщины не посвятят себя общественному служению, общество окажется лишено необходимых опекунок для удовлетворения особых потребностей слабых и несчастных. В светском мире должны существовать определенные ордена, в некоторой степени соотносимые с великими сестричествами Католической церкви, члены которых, столь же свободно, как и мужчины, имели бы доступ ко всем гражданским и церковным должностям». Что этот идеал будет воплощен в жизнь, можно заключить из того факта, что исключительные женщины во все времена были лидерами в великих проектах благотворительности и реформ, и что ныне многие ждут лишь одобрения своего века, готовые к широкому альтруистическому труду.

В мире всегда были свои весталки, свои святые женщины, матери идей, а не людей; свои Марии, равно как и свои Марфы, которые вместо того, чтобы быть хлопотливыми хозяйками, предпочитали сидеть у ног божественной мудрости и размышлять над тайнами неизведанного. Слава Марии Митчелл, Гарриет Хосмер, Шарлотте Кашман, Алисе и Фиби Кэри, Луизе Олкотт, д-ру Элизабет Блэквелл, Фрэнсис Уиллард и Кларе Бартон! Хвала благородным женщинам, посвятившим свою преданную жизнь интеллектуальным и нравственным потребностям человечества!

Сьюзен Энтони происходила из крепкого новоанглийского рода, и именно у подножия Олд-Грейлока в Саут-Адамсе, шт. Массачусетс, раздался ее первый бунтарский крик. Там были сделаны первые детские шаги, в деревенской школе освоены первые стежки и должным образом выучен алфавит. Когда минуло пять зим с рождения Сьюзен, в семье начались большие домашние волнения, и по-своему ребенок усвоил мысль о том, что постоянство не является правилом жизни. Семья переехала в Баттенвилл, шт. Нью-Йорк, где мистер Энтони стал одним из самых богатых людей округа Вашингтон. Сьюзен до сих пор помнит величественную холодность большого дома — то, какими большими казались пустые комнаты с выкрашенными в желтый цвет полами на контрасте с ее собственными крошечными размерами, а также вид классной комнаты, где в течение столь многих лет вместе с братьями и сестрами она училась под руководством домашних учителей.

Мистер Энтони был суровым квакером-хикситом. В ранние годы Сьюзен он по принципиальным соображениям выступал против любых форм легкомысленных развлечений, таких как музыка, танцы или чтение романов, в то время как игры и даже картины считались бессмысленными предметами роскоши. Такие пуританские убеждения легко могли выродиться в простое ханжество, но в их основе лежала широкая и прочная база здорового уважения к индивидуальной свободе и храброй приверженности истине. Он был человеком с хорошими деловыми способностями и отличным управляющим своих обширных и прибыльных интересов. Он видел, что в коммерческом мире правит возмещение, а не случай, и верил в тот же справедливый, хотя зачастую и суровый закон в сфере морали. Такой человек вряд ли стал бы смиренно идти по пути, проложенному его религиозной сектой. Он рано вызвал нарекания, выбрав себе в жены баптистку. За этот первый проступок он был «отлучен от общества» и, по квакерскому обычаю, мог быть снова принят в общину, лишь выразив «сожаление» по поводу своего преступления на общем собрании. Он был полон благоговейной благодарности к доброй женщине рядом с ним и был обречен быть благодарным до самого конца этой спутнице — такой спокойной, справедливой, дальновидной. Он встал на собрании и сказал, что «сожалеет» о том, что правила общества таковы, что, женившись на любимой женщине, он совершил проступок! Он признал, что «сожалеет» о чем-то, и таким образом был принят обратно в лоно верующих! Но его вера начала слабеть во многих второстепенных вопросах дисциплины. Его пальто вскоре стало причиной нареканий и вызвало еще один выговор со стороны тех, кто был застегнут на все пуговицы в одежды конформизма. Мелкие формы квакерства начали полностью терять для него значение, и в конце концов он был отлучен за то, что разрешил деревенской молодежи обучаться танцам в верхней комнате своего жилища. Об этой услуге его просили на том основании, что молодые люди подвергались большому искушению выпить, если уроки давались в гостиной отеля; и, будучи убежденным сторонником трезвости, он охотно согласился, хотя его принципы в отношении танцев не позволяли его собственным сыновьям и дочерям участвовать в этом развлечении. Но общество не могло принять такую дискриминацию в том, что оно считало грехом, или такой компромисс со светским легкомыслием, и потому мистера Энтони больше не видели на собраниях. Однако в более поздние годы в Рочестере он был внимательным слушателем преподобного Уильяма Генри Ченнинга.

Влияние всего этого на Сьюзен — вот что представляет интерес. Без сомнения, она рано взвесила сравнительные моральные последствия парок с пелеринами и без таковых, чистой квакерской супружеской любви и той, что была испорчена баптистской привязанностью. У Сьюзен была ревностная душа и совесть, склонная к мнительности; но крепкое, сбалансированное тело и простая семейная жизнь успокоили ее излишне активную моральную натуру и подарили миру вместо религиозной фанатички искреннюю, собранную труженицу. Мать обучила ее всякому домашнему ремеслу, и ее способности были настолько велики, что работа, требующая особой заботы, всегда поручалась ей. Но всегда, посреди школьных и домашних дел, ее несбыточной мечтой было со временем стать квакером с «высокого места». Каждое воскресенье, вплоть до третьего непослушания, мистер Энтони ходил в квакерский молитвенный дом примерно в тринадцати милях от дома, и жена с детьми обычно сопровождали его, хотя как нечлены они строго исключались из всех деловых обсуждений. Исключение было очень приятным в светлые летние дни, но однажды в декабре — крайне неприятным для семилетней Сьюзен. Когда в конце религиозного собрания опустили жалюзи и нечлены удалились, Сьюзен осталась сидеть. Вскоре она увидела, как худая пожилая дама в синих очках спустилась с «высокого места». Подойдя к ней, квакерша мягко сказала: «Ты не член общества — ты должна выйти». — «Нет, мама велела мне не выходить на холоде», — последовал твердый ответ ребенка. — «Да, но ты должна выйти — ты не член». — «Но мой отец — член». — «Ты не член», — и Сьюзен почувствовала, что дух движет ею, и вскоре оказалась на внешнем холоде. Пальцы на руках и ногах онемели, а ярко горевший огонь в коттедже напротив тепло манил ее, и изгнанница из часовни решила поискать крова. Но увы! Ей преградил путь огромный пес, и она чудом унесла ноги, хотя и в курточке без пелерины. Можно не сомневаться, что в тот вечер у домашнего очага было много разговоров, и добрая жена-баптистка заявила, что ни один из ее детей больше не пойдет на собрание, пока не станет членом. Впоследствии по просьбе отца Сьюзен стала членом квакерской церкви.

Позже в сердце мисс Энтони пустили корни определенные убеждения. Ее натура поистине искренне серьезна. Быть простой, ревностной квакеркой — таково было стремление ее девичьих лет; но она страшилась перенимать официальный язык и простую одежду. Темные часы борьбы были проведены из-за всего этого, и она истолковала свое нежелание как свидетельство собственной недостойности. Бедная маленькая Сьюзен! Оглядываясь назад со знанием нашей последующей жизни, мы трактуем эти душевные муки как бессознательные протесты против навешивания ярлыков на свободную душу, против проверки своего рационального убеждения завтрашнего дня любым шибболетом сегодняшней веры. Мы приветствуем эту детскую интуицию как пророчество бескомпромиссной правдивости зрелой женщины. Сьюзен Энтони учили лишь тому, что она должна войти во святая святых собственного «я», встретиться с самой собой и быть верной этому откровению. Первые слова для выражения своих убеждений она обрела, слушая преподобного Уильяма Генри Ченнинга, чье учение оказало на нее неизгладимое духовное влияние. Сегодня мисс Энтони — агностик. О природе божества и жизни за пределами своего кругозора она не берется судить. Каждая энергия ее души сосредоточена на нуждах этого мира. Для нее работа — это богослужение. Она не стояла в стороне, дрожа в холодных тенистых сомнениях, а двигалась вперед вместе с кружащимся миром, делала то добро, которое было ей назначено, и таким образом в самые темные часы ее поддерживала непоколебимая вера в конечную совершенность всего сущего. Ее вера не ортодоксальна, но она религиозна. В древней Греции она была бы стоиком; в эпоху Реформации — кальвинисткой; во времена короля Карла — пуританкой; но в этом девятнадцатом веке в силу самих законов своего существа она — Реформатор.

К тяжелой работе, ожидавшей мисс Энтони, ее годы юности подготовили ее. Ее отец, хоть и был богатым человеком, считал вопросом совести приучать своих девочек, как и мальчиков, к самообеспечению. Соответственно, Сьюзен выбрала профессию учительницы и впервые попробовала себя в ней во время летних каникул в школе, которую ее отец учредил для детей своих сотрудников. Ее успех был столь заметен не только в передаче знаний, но и в поддержании дисциплины, что она неуклонно продолжала эту карьеру в течение пятнадцати лет, за исключением нескольких месяцев, уделенных собственному обучению в Филадельфии. Из множества школьных бунтов, которые она преодолела, один всплывает в моей памяти, выделяясь своим комичным аспектом. Это было в окружной школе в Центр-Фолс в 1839 году. Там ходили дурные слухи о мужчинах-учителях, которых выгнал некий дюжий парень. Слух же разнес, что идет учиться квакерская дева — квакерская дева с принципами пацифизма. Наступил предвкушаемый день, и явилась Сьюзен. Для пятнадцатилетнего варвара она выглядела очень кротко, так что он вскоре начал свои выходки. Его вызвали на возвышение, велели снять пиджак, и после этого — к великому изумлению — он получил от кроткой квакерской девы, применившей березовый прут спокойно, но с точностью, разъяснение аргумента ad hominem на основе апостериорного метода рассуждения. Так Сьюзен отступила от своих принципов, но не от школы.

Но вскоре конфликты в окружающем мире потревожили нашу учительницу. Таблица умножения и букварь больше не приковывали ее мысли; ее ум стали занимать более масштабные вопросы. Примерно в 1850 году Сьюзен Б. Энтони спрятала свою указку. Трезвенническое движение, аболиционизм, избирательное право для женщин — три чреватых последствиями вопроса — встали перед ней, требуя осмысления. Всё выше и выше поднимались их призывы, пока она не решила посвятить свою энергию и мысль насущным потребностям часа. Благодаря раннему опыту столкновения с бесправным положением своего пола первый призыв к равным правам для женщин нашел отклик в сердце Сьюзен. И хотя поначалу она была поражена, услышав, что женщины действительно собирались на съезды и посредством речей и резолюций провозгласили себя равными мужчинам в политических правах, а также потребовали радикальных изменений в конституциях штатов и всей системе американской юриспруденции; тем не менее самый беглый обзор убедил ее, что эти требования являются лишь логическим продолжением основополагающих теорий нашей республики.

На этом этапе ее развития я впервые встретила свою будущую подругу и соратницу. Как хорошо я помню тот день! Джордж Томпсон и Уильям Ллойд Гаррисон объявили о проведении антирабовладельческого собрания в Сенека-Фолсе, и мисс Энтони приехала на него. Эти джентльмены были моими гостями. По дороге домой после закрытия собрания мы встретили миссис Блумер и мисс Энтони на углу улицы, ожидавших нас. Вот она стояла — с ее добрым, серьезным лицом и приветливой улыбкой, одетая в серый делен, шляпка и все того же цвета, оживленная бледно-голубыми лентами, воплощение аккуратности и сдержанности. Она мне очень понравилась, и почему я сразу не пригласила ее к себе домой на обед, я не знаю. Она обвиняет меня в этой оплошности и до сих пор не простила мне этого, так как хотела увидеть и услышать всё возможное о наших благородных друзьях. Полагаю, мой ум был занят тем, что я услышала, или моим предстоящим обедом, или возможным поведением трех озорных мальчишек, которые вовсю исследовали территорию, пока я была на собрании.

Что у меня были веские причины для беспокойства по поводу философских экспериментов, которые могли проводить эти юные дикари, читатель признает, когда узнает о некоторых из их выходок. Генри возомнил себя обладателем редких способностей к изобретательству (наследственная слабость из поколения в поколение) и сделал спасательный круг из пробок, испытав его достоинства на своем брате, которому было около полутора лет. Сопровождаемый толпой жаждущих зрелищ мальчишек, малыша отвезли в коляске на берег Сенеки, раздели, привязали веревку с пробками под мышки и пустили плавать в реку, причем философ со своими спутниками в гребной лодке наблюдали за экспериментом. Малыш, привыкший к утренней ванне в большой кадке, радостно плескался, держа голову над водой. Когда его вытащила встревоженная мать, он был синим как индиго и холодным как лягушка. На следующий день тот же пострадавший младенец был замечен проходящим мимо другом сидящим на дымоходе на самом высоком коньке дома. Никого не тревожа, друг поспешил на крышу и спас ребенка. В другой раз три старших брата вошли в сговор и заперли четвертого, Теодора, в коптильне. К счастью, он поднял громкий и ясный тревожный шум и был благополучно освобожден, после чего троих заточили на чердаке с двумя зарешеченными окнами. Они без церемоний выбили решетки и, скатившись по громоотводу, устремились в сарай за свободой. Младший мальчик, Геррит, которому тогда было всего пять лет, содрал кожу с рук при спуске. Это прекрасный образец того тихого счастья, которым я наслаждалась в первые годы материнства.

Именно среди столь бодрящих сцен мисс Энтони и я писали обращения для съездов по вопросам трезвости, аболиционизма, образования и прав женщин. Здесь мы ковали резолюции, протесты, петиции, сельскохозяйственные доклады и конституционные аргументы; ибо мы считали делом чести принимать каждое приглашение выступить по любому вопросу, дабы отстоять право женщины делать это. С этой целью мы по очереди дежурили на домашних сторожевых башнях, руководя развлечениями, разрешая споры, защищая слабого от сильного и пытаясь обеспечить равные права для всех — как дома, так и в нации. Я могу вспомнить множество суровых стычек между моей подругой и юным экспериментатором. Приятно вспомнить, что он никогда серьезно не калечил никого из своих жертв и лишь однажды чуть не застрелился насмерть из пистолета. Пуля прошла навылет через руку; к счастью, латунная пуговица помешала ей проникнуть в сердце.

Часто говорят те, кто лучше всего знает мисс Энтони, что она была моим добрым ангелом, всегда подталкивавшим и подгонявшим меня к работе, и что без ее настойчивости я бы никогда не достигла того малого, что сделала. С другой стороны, говорили, что я ковала громовые стрелы, а она их метала. Возможно, всё это в какой-то мере верно. Обремененная заботами о большой семье, я со временем, подобно слишком многим женщинам, могла бы полностью погрузиться в узкий семейный эгоизм, если бы моя подруга непрестанно не исследовала новые поля для миссионерских трудов. Ее описание группы мужчин на любой трибуне, с самодовольством решавших вопросы, в которых женщина имела равный интерес, но не имела равного голоса, легко пробуждало во мне решимость бросить головешку в центр их собрания.

Таким образом, всякий раз, когда я видела, как эта статная квакерская дева шагает по моему лугу, я знала, что какое-то счастливое сборище сыновей Адама будет взбудоражено одним из наших воззваний или резолюций. Открывался маленький чемоданчик, набитый фактами, и там у нас лежало то, что говорили преподобный Джон Смит и достопочтенный Ричард Роу: ложные толкования библейских текстов, статистика женщин, ограбленных в отношении их имущества, не допущенных в какой-нибудь колледж, получающих половинку платы за свой труд, отчеты о каком-нибудь позорном судебном процессе; несправедливости, достаточной, чтобы отвратить мысли любой женщины от чулок и пудингов. Затем мы доставали ручки и писали статьи для газет или петицию в законодательное собрание; составляли письма верным сторонникам то тут, то там; будоражили женщин в Огайо, Пенсильвании или Массачусетсе; призывали «Лилию», «Уну», «Либерейтор», «Стандард» помнить о наших обидах наряду с обидами раба. Мы никогда не встречались без выпуска манифеста по какому-либо вопросу. В мыслях и сочувствии мы были едины, а в разделении труда идеально дополняли друг друга. В письменной работе мы делали лучшие результаты, чем каждая из нас в одиночку. В то время как она медленна и аналитична в сочинении, я — быстра и синтетична. Я — лучший писатель, она — лучший критик. Она поставляла факты и статистику, я — философию и риторику, и вместе мы создали аргументы, которые непоколебимо выстояли сквозь бури долгих лет; аргументы, на которые никто не ответил. Наши речи можно считать совместным продуктом наших двух умов.

Мы настолько едины, что во всех наших объединениях, всегда бок о бок на одной трибуне, ни одно чувство зависти или ревности никогда не омрачало нашу жизнь. Мы вовсю критиковали друг друга наедине и жарко спорили при любых разногласиях, но в нашей многолетней дружбе не было ни единого часа разлада. Для мира мы всегда казались единогласными и неизменно отражали друг друга. Подобно мужу и жене, каждая испытывала ощущение, что у нас не должно быть разногласий на публике. Столь сплоченные, мы с ранних пор начали обозревать штат и нацию — будущее поле наших трудов. Мы критическим глазом читали материалы конгресса и легислатур, генеральных ассамблей и синодов, конференций и съездов и обнаруживали, что во всех них существование женщины полностью игнорировалось.

Ночь за ночью у старомодного камина мы замышляли и планировали будущую агитацию: как, когда и куда можно вогнать каждый клинышек, с помощью которого женщины могли бы получить признание и обеспечить свои права. В мгновение ока штат запылал волнениями на съездах по трезвости и собраниях учителей, а пресса разнесла по всему свету новость о том, что внезапно появились женщины-делегаты, требующие допуска на мужские съезды; что их права сессия за сессией жарко оспаривались либеральными мужчинами с одной стороны, духовенством и учеными профессорами — с другой, причем подавляющее большинство отвергало женщин со страшными анафемами и осуждениями. Подобные битвы разыгрывались снова и снова в главных городах многих северных штатов, пока фанатизм мужчин во всех реформах и профессиях не был полностью разоблачен. За каждое завоеванное право — поступить в колледж, изучать профессию, трудиться в какой-нибудь новой отрасли или отстаивать меру реформы — боролись дюйм за дюймом.

Многие из тех, кто сегодня наслаждается всеми этими благами, самодовольно заявляют: «Если бы эти пионеры реформ лишь более разумно продвигали свои меры, в более дамской манере, на более изысканном языке, с более почтительным отношением, джентльмены не могли бы вести себя так грубо». Я привожу на этих страницах достаточно характеристик этих женщин, выраженных ими настроений, их образования, происхождения и положения, чтобы показать: никакая сила не могла бы справиться с предрассудками и фанатизмом того периода успешнее, чем это сделали те, кто столь храбро и настойчиво боролся с ними и победил.

Мисс Энтони первой водрузила свое знамя бунта на съездах учителей штата и там почти в одиночку вела битву за равенство. К концу первого десятилетия она заставила консерватизм уступить позиции настолько, чтобы разрешить женщинам участвовать во всех дебатах, выступать с докладами, голосовать и занимать почетные должности должностных лиц. Она столь же искренне трудилась в движении за трезвость, пока не убедилась, что моральная сила женщины мало что значит как гражданский агент, пока она не подкреплена избирательным бюллетенем и не отлита в законы штата. Она по-прежнему никогда не упускает возможности защитить совместное обучение и сухой закон и разрешает любую трудность рефреном «избирательное право для женщин», столь же настойчивым, как «никогда больше» в вороне Эдгара По.