«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

Мы увидели Мелроуз при лунном свете, провели несколько часов в Абботсфорде и задержались в маленькой святая святых, где Скотт писал свои бессмертные произведения. Она была настолько мала, что он мог дотянуться до книжных полок со всех сторон. Мы прошли по тюрьмам, замкам и узким улицам Эдинбурга, где дома имеют семь-восемь этажей, причем каждый этаж выступает на несколько футов вперед, так что на самом верхнем этаже соседи напротив могли легко пожимать друг другу руки и болтать. Все перерывы между активным осмотром достопримечательностей мы тратили на чтение жизнеописаний исторических личностей в стихах и прозе, пока наши симпатии не распространились на реальных и идеальных персонажей. Леди Джейн Грей, Анна Болейн, Мария Стюарт, Эллен Дуглас, Джинни и Эффи Динс, Горная Мэри, еврейка Ребекка, Ди Вернон и Роб Рой — все они казались живыми мужчинами и женщинами, чьи тени или потомки мы надеялись встретить на их родных вересковых пустошах.

Здесь, среди шотландских озер и гор, мы с мистером Стентоном путешествовали вдвоем впервые со дня нашей свадьбы, и поскольку мы оба любили ходить пешком, мы совершили много пеших экскурсий в места, куда нельзя было добраться иным способом. Мы провели некоторое время среди Грампианских гор, столь знакомых каждому школьнику, гуляя и катааясь на осликах. Мы плавали вверх и вниз по Лох-Катрин и Лох-Ломонд. Мой муж писал письма для некоторых нью-йоркских газет на протяжении всей поездки и стремился получить точное представление обо всем увиденном; таким образом, я пользовалась собранной им информацией. Во время этих долгих походов я носила короткое платье чуть ниже колена из темно-синей ткани, фуражку из того же материала, защищавшую глаза от солнца, и пару высоких сапог мужского фасона, который тогда повсеместно носили, — самый удобный фасон для ходьбы, поскольку давление на всю стопу равномерное, а лодыжка имеет полную свободу движений. Снаряженная таким образом и с ранних лет приученная моим добрым зятем к долгим прогулкам, я без труда поспевала за мужем.

Будучи самостоятельными и отважными в наших исследованиях, мы временами попадали в серьезные неприятности из-за отказа брать проводника. Например, мы решили подняться на вершину Бен-Невиса вдвоем. Нам казалось простым делом подняться по склону горы по прямой, и поэтому, несмотря на неоднократные предупреждения нашего хозяина, мы пустились в путь. Мы ничего не знали о зигзагообразных тропинках, позволяющих избегать скал, родников и болот; вообще мы полагали, что все горы гладкие и сухие, как наши родные холмы, на которые мы привыкли взбираться. Хозяин покачал головой и улыбнулся, когда мы сказали ему, что вернемся к полудню к обеду, и мы тоже улыбнулись, думая, что он низко оценивает наши способности к ходьбе. Но мы прошли совсем немного, как обнаружили предстоящие трудности. Некоторые места были настолько крутыми, что мне приходилось держаться за фалды пальто моего спутника, пока он держался за камни и ветки или опирался на тяжелую трость. К тому времени, когда мы добрались до середины подъема, мы были насквозь мокрыми от пота, ноги у нас промокли насквозь, и мы действительно устали настолько, что не могли продолжать путь. Но, начав с такой величайшей уверенностью в себе, нам было стыдно признаться друг другу в усталости, а тем более вернуться и подтвердить все предсказания хозяина и его проводников. Поэтому мы решили идти дальше и сделать то, что задумали. С перспективой великолепного вида и часа восхитительного отдыха на вершине мы двинулись дальше с возобновленным мужеством. Неуклонный шестичасовой подъём привел нас к желанной цели; наше восхождение завершилось. Но увы! Оставаться там было невозможно — холодный ветер пробирал до костей за минуту. Поэтому мы бросили один взгляд на мир внизу и поспешили вниз по южному склону, чтобы гора защитила нас от холодного северо-восточного ветра.

Когда у вас зуб на зуб не попадает от холода, а ветер грозит устроить погром в вашем гардеробе, вы находитесь не в лучшем состоянии для того, чтобы наслаждаться величественными пейзажами. Подобно французскому королю с дважды десятью тысячами воинов, мы взошли на холм, а затем спустились обратно. Спуск оказался еще более трудным, так как мы постоянно боялись поскользнуться, потерять опору и покатиться вниз. Мы были уставшими, голодными и разочарованными, а страх не добраться до долины до наступления темноты сильно давил на нас. Ни один из нас не признавался другому в испытываемой усталости и тревоге, но с новыми усилиями и ободряющими словами мы осторожно шли дальше. Мы случайно набрели на тропинку, которая плавно вела нас вниз некоторое расстояние, но мы потеряли ее и снова стали карабкаться вниз так хорошо, как могли, обычным способом. В довершение наших несчастий нас вскоре окутал густой шотландский туман, так что мы могли видеть лишь на небольшое расстояние вперед, и, не зная исходной точки, мы боялись, что можем сильно отклониться от пути. Приближающиеся сумерки тоже делали перспективы еще более мрачными. К счастью, наш хозяин, питавший к нам меньше веры, чем мы к самим себе, прислал проводника на разведку, и как раз в тот момент, когда мы начали осознавать опасность провести ночь на горе и признаться в этом друг другу, долгожданный проводник окликнул нас своим широким акцентом. Его овчарка указала путь на утоптанную тропу. Поскольку я едва держалась на ногах, я взяла проводника под руку, а когда мы достигли подножия, нас уже ждали два ослика, готовые отвезти нас в отель.

Мы не могли оправиться от усталости этого путешествия в течение нескольких дней и больше не ставили экспериментов по исследованию незнакомых мест без проводников. Мы также усвоили, что горы не так гостеприимны, какими кажутся, и не так полого волнисты, какими видятся издали, а проводники служат и другим целям, помимо вымогательства денег у путешественников. Если бы под их руководством мы поднялись и спустились легко, мы бы всегда думали, что могли бы справиться и в одиночку. Так что этот опыт преподал нам хороший урок смирения. Мы провели на ногах двенадцать часов без единой крошки во рту, когда наконец добрались до отеля. Мы были не в настроении хвастаться успехом нашей экскурсии, и наши ответы на расспросы о том, как мы провели день, были краткими.

Устав от путешествий и споров о женской сфере с преподобным Джоном Скоблом, англичанином, который сопровождал мистера Бирни и мистера Стентона в их поездке по стране, я решила провести месяц в Дублине, пока джентльмены проводили собрания в Корке, Белфасте, Уотерфорде, Лимерике и других крупных городах, завершив серию большим, восторженным митингом в Дублине, на котором О'Коннелл произнес одну из своих самых уничтожающих речей об американском рабстве; несоответствие такого «института» принципам республиканского правительства дало полный простор его сарказму. Во время одной из встреч, когда его представили рабовладельцу, он завел руки за спину, отказавшись признавать человека, который покупал и продавал своих ближних. Преподобный Джон Скобл был одним из самых самовлюбленных людей, каких я когда-либо встречала. Его узкие взгляды на женщин и превосходство королевских и знатных классов в его собственной стране были для меня настолько раздражающими, что я становилась все более воинственной с каждым днем нашего совместного путешествия. К моему огромному удовольствию, его ужасно укачивало при переходе через пролив. Поскольку он всегда хвастался своими выдающимися соотечественниками, в разгар одного из его самых мучительных спазмов я предположила, что он должен найти утешение в том факте, что лорд Нельсон всегда страдал морской болезнью при малейшем поводе.

Нищета в Ирландии была постоянным испытанием для наших чувств; нищие преследовали нас повсюду, на улице и на дорогах, корчись они на ступеньках крыльца и на бордюрах, окружая нашу карету везде и всегда, когда мы останавливались за покупками или с визитом. Худые руки, запавшие глаза и искренняя благодарность за каждый пенни доказывали, что их страдания реальны. Поскольку мои средства были ограничены, и я не могла пройти мимо никого, я разменяла фунт стерлингов на пенни и положила их в зеленую сумочку, которую брала с собой в карету везде, куда бы ни отправлялась. Это была лишь капля в океане, но это было все, что я могла сделать, чтобы облегчить это неизмеримое страдание. Нищета, которую я видела повсюду в Старом Свете и особенно в Ирландии, была для меня сложной загадкой, но я отвергла мысль о том, что она является необходимым звеном человеческого опыта — что она всегда была и всегда должна быть.

Проезжая изо дня в день по великолепному Феникс-парку площадью в полторы тысячи акров, одному из крупнейших парков, полагаю, в мире, я часто задавалась вопросом: какое право имеет меньшинство устраивать зону отдыха на этих акрах, в то время как большинству негде преклонить голову, ютясь под перелазами и мостами, одетым в лохмотья и питаясь морскими водорослями, не имея никакой надежды в медленно текущие годы на какие-либо перемены к лучшему? Отчаяние, запечатленное на каждом лице, рассказывало печальную историю их притеснений. Люди, привыкшие к таким повседневным картинам, отмахиваются от нищих, как от назойливых мух, но те, для кого подобные зрелища внове, не могут так легко успокоить собственную совесть. Каждый человек, находящийся в полном наслаждении всеми благами жизни, в своем нормальном состоянии чувствует некоторую личную ответственность за нищету других. Когда сочувствие не притуплено никакой фальшивой философией, человек чувствует упрек из-за собственного изобилия. Я однажды услышала, как молодая девушка, отправлявшаяся на летний отдых, на вопрос бабушки, есть ли у нее все необходимые платья, ответила: «О да! Когда я собирала чемоданы, меня угнетало постоянное чувство вины при виде того, сколько всего у меня есть, в то время как у стольких девочек нет ничего приличного надеть».

Прошло более полувека с тех пор, как я ступала по ирландской земле и проливала слезы жалости к увиденной нищете, и для этого несчастного народа пока не произошло никаких перемен к лучшему — и все же это была земля Берка, Граттана, Шила и Эммета; земля, в которую христианство было привнесено в V веке, а святой Патрик был главным апостолом новой веры. В VI веке Ирландия направляла миссионеров из своих монастырей для обращения Великобритании и народов Северной Европы. С VIII по XII век ирландские ученые пользовались завидной репутацией. Фактически в какой-то момент Ирландия была центром обучения. Искусства также культивировались ее народом, а круглые башни, которые до сих пор показывают путешественникам, считаются остатками архитектуры X века. Гибель Ирландии следует объяснять иными причинами, нежели характер народа или католическая религия. Историки приводят факты, свидетельствующие об английских притеснениях, достаточных для того, чтобы уничтожить любую нацию.

Короткие темные дни ноября только усилили в моих глазах мрачные перспективы этого народа и сделали переход на корабле «Сириус» компании Cunard Line, первом регулярном атлантическом пароходе, пересекшем океан, крайне приятным. Очутившись на бескрайнем океане, не видишь ни нищих, ни признаков человеческих страданий, ни рушащихся стен огромных соборов, ни свидетельств падения могущественных наций, ни даже следов смертной агонии бесчисленных полчищ, погребенных под его лоном. Байрон справедливо говорит:

«Время морщин не оставит на лике лазурном твоем —

Ты катишься теперь, как в зарю сотворения мира».

Когда мы поднялись на борт «Сириуса», у нас были серьезные сомнения относительно нашей безопасности и вероятности благополучно добраться до другого берега, поскольку мы не были уверены, что океанские пароходы уже прошли достаточную проверку. Но после перехода длиною в восемьнадцать дней, одиннадцать часов и пятнадцать минут мы прибыли в Бостон, проведя шесть часов в Галифаксе. Мы и подумать не могли, что пароход «Сириус» пятидесятилетней давности когда-нибудь превратится в великолепные плавучие дворцы сегодняшнего дня — в три раза больше и в три раза быстрее. Несмотря на пароход, однако, путешествие выдалось холодным, бурным и тоскливым, и у меня не осталось с ним приятных воспоминаний. Наши попутчики большую часть времени провели в своих каютах. Наш добрый друг мистер Бирни отплыл за две недели до нас, а поскольку мистер Стентон был привязан к своей койке, я была предоставлена сама себе. Главным развлечением для меня стало чтение романов и игра в шахматы с британским офицером, направлявшимся в Канаду. Когда это было возможно, я гуляла по палубе с капитаном или сидела в каком-нибудь укромном уголке, наблюдая за волнами. Мы прибыли в Нью-Йорк по железной дороге за день до Рождества. Все вокруг на наших улицах выглядело ярким и радостным. Мне казалось, что небо было чище, воздух — свежее, а солнечный свет — ярче, чем в любой другой стране!

ГЛАВА VII.

МАТЕРИНСТВО.

Мы нашли мою сестру Гарриет в новом доме на Клинтон-плейс (Восьмая улица) в Нью-Йорке, который тогда считался находящимся настолько далеко на севере города, что друзья мистера Итона постоянно спрашивали его, зачем он забрался так далеко от социального центра, хотя всего через несколько месяцев они последовали за ним. Здесь мы провели неделю. Я особенно наслаждалась общением с моей маленькой племянницей и племянником, единственными внуками в семье. Девочка была красивейшим ребенком, каких я когда-либо видела, а мальчик — самым умным и забавным. Ему очень нравилось слушать, как я читаю стихотворение Оливера Уэнделла Холмса под названием «Высота нелепости», что я делала много раз, но он всегда просил показать ему те строки, которые едва не довели человека до смерти от смеха. Однажды он обошел несколько книжных магазинов и расспрашивал о них. Позже я сказала ему, что они никогда не публиковались; что, когда мистер Холмс увидел воздействие на своего слугу, он уничтожил их, опасаясь, что они произведут тот же эффект на наборщиков, редакторов и читателей бостонских газет. Мое объяснение его так и не удовлетворило. Я сказала ему, что он может написать мистеру Холмсу и попросить разрешения прочитать оригинальную рукопись, если она все еще существует или когда-либо существовала. Поскольку один из моих внучатых племянников страдал ровно от той же проблемы, я решила сама обратиться к доктору Холмсу за просвещением этого второго поколения. Поэтому я написала ему следующее письмо, на которое он любезно ответил, сообщив нам, что его «несчастный человек» был таким же мифом, как герои из «Песенок матушки Гусыни»:

«ДОРОГОЙ ДОКТОР ХОЛМС:

У меня есть маленький племянник, которому я часто читаю „Высоту нелепости“, и он неизменно просит показать те строки, которые произвели роковой эффект на вашего слугу. Он обошел большинство книжных магазинов в Нью-Йорке в их поисках, и ничто, кроме вашего собственного слова, я уверена, никогда не убедит его в том, что „несчастный человек“ — лишь плод вашего воображения. Я пыталась удовлетворить его любопытство, говоря, что вы не осмелились опубликовать эти строки, опасаясь, что они произведут аналогичный эффект на наборщиков, редакторов и читателей бостонских газет.

Тем не менее он просит меня спросить вас, не сохранилась ли у вас копия оригинальной рукописи или не смогли бы вы воспроизвести эти строки с прежней силой. Если это не составит большого труда, пожалуйста, пришлите мне несколько строк по этому вопросу, заранее премного благодарна,

Искренне ваша,

ЭЛИЗАБЕТ КЭДИ СТЕНТОН».

«ДОРОГАЯ МИССИС СТЕНТОН:

Я хотел бы, чтобы вы объяснили вашему маленькому племяннику, что история о бедняге, который чуть не умер со смеху, была своего рода моим сном, а не реальным событием, не более чем то, что старушка „жила в башмаке и имела столько детей, что не знала, что с ними делать“, или что Джек забрался на бобовый стебель и нашел великана, жившего на его вершине. Вы можете объяснить ему, что подразумевается под воображением, и тем самым превратить мои юношеские стихи в текст для рассуждения, достойного Конкордской школы философии. У меня нет здесь моих стихов под рукой, но я помню, что „Высота нелепости“ заканчивалась следующей строфой:

Десять дней и ночей без сна

Я следил за беднягой упорно,

И с тех пор я писать не смею

Настолько забавно идорно.

Но скажите племяннику, что ему не следует плакать об этом больше, чем из-за того, что гуси ходят босиком, а белоголовые орланы не носят ночных колпаков. Эти стихи есть во всех изданиях моих стихотворений.

"Believe me, dear Mrs. Stanton,

"Very Truly and Respectfully Yours,

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС».

Проведя рождественские каникулы в Нью-Йорке, мы отправились в Джонстаун в «санях-диилижансе, перевозящих почту Соединенных Штатов», запряженных резвыми четверками лошадей, вверх по долине реки Гудзон. Мы добирались до Олбани три дня, останавливаясь на ночь в разных местах; теперь этот путь преодолевается за три часа. Погода была ясной и холодной, санный путь — отличным, пейзажи — величественными, а наши попутчики — весьма занимательными, так что поездка доставила огромное удовольствие. Из Олбани в Скенектади мы отправились в железнодорожных вагонах; затем еще одна получасовая поездка на санях привела нас в Джонстаун. Мои родные холмы, погребенные под двухфутовым слоем снега и окрашенные последними лучами заходящего солнца, представляли собой прекрасное и знакомое зрелище. Хотя я отсутствовала всего десять месяцев, это казалось вечностью, и я была удивлена тем, как мало изменилось с моего отъезда. Мои отец и мать, сестры Мадж и Кейт, старый дом и мебель, соседи — все выглядело точно так же, как когда я покидала их. Я повидала столько всего и была постоянно в разъездах, что удивлялась, почему все здесь осталось неподвижным. Я ожидала услышать о множестве рождений, браков, смертей и социальных потрясений, но деревенские новости были на редкость скудными. Этот голод по домашним новостям по возвращении, полагаю, свойственен всем путешественникам.

Наши чемоданы были распакованы, гардероб разложен по шкафам и ящикам, а волнение от встречи с друзьями позади, и мы посвятили некоторое время составлению планов на будущее.

Мой муж, посоветовавшись с моим отцом, решил поступить в его контору и начать изучение права. Поскольку это устройство оставляло меня под родительским кровом, я получила еще два года радости, гуляя, ездя в экипажах и верхом с моими сестрами. Мадж и Кейт стали мне дороже прежнего, так как я видела неизбежную разлуку, ожидавшую нас в недалеком будущем. В свое время они вышли замуж и начали самостоятельное хозяйство — Мадж в доме мужа неподалеку, а Кейт в Буффало. Все мои сестры были исключительно счастливы в браке; их мужья оказались людьми с прекрасной внешностью, либеральным образованием, высокими моральными устоями и заметными способностями. Это были приятные и плодотворные годы. Я посвятила их чтению книг по юриспруденции, истории и политической экономии, прерываясь лишь на время для участия в тех или иных мероприятиях трезвеннического или аболиционистского характера.

Элиза Мюррей и я вели классы цветных детей в воскресной школе. Когда должен был состояться праздник, выступления в церкви, шествие по улицам и другие публичные мероприятия в рамках празднования воскресной школы, некоторые узколобые фанатики стали возражать против участия цветных детей. Они обратились к мисс Мюррей и ко мне с самыми убедительными доводами о том, как мудро было бы не позволять им маршировать в процессии к церкви. Мы сказали: «О нет! Никак нельзя разочаровывать детей. Они все наряжены, с лентами, и с огромным нетерпением ждут сегодняшнего праздника. К тому же мы не собираемся потакать никаким из этих презренных предрассудков из-за цвета кожи». Мы все собрались у здания суда перед построением в колонну. Некоторые были полны решимости отправить цветных детей домой, но мисс Мюррей и я, словно две воинственные наседки, держали наш маленький выводок прямо за спиной, решив победить или погибнуть в этой борьбе. В конце концов возобладали более мягкие мнения, и было решено, что они могут идти в хвосте колонны. Мы не стали возражать и встали в строй, но, когда мы достигли церковных дверей, их тут же захлопнули, как только вошел последний белый ребенок. Мы попытались войти через две другие двери, но все они охранялись. Мы пролили слезы досады и жалости к бедным детям, и когда они спросили нас о причине, почему их не пускают, мы были смущены и унижены тем объяснением, которое были вынуждены дать. Тем не менее я пригласила их в дом моего отца, где мы с мисс Мюррей угостили их и развлекали до конца дня.

Озадачивающие вопросы теологии и нищеты, занимавшие столько моих мыслей, теперь уступили место практическому вопросу: «что делать с младенцем». Хотя материнство является важнейшей из всех профессий — требующей больше знаний, чем любая другая сфера человеческой деятельности, — тем не менее подготовке к этой должности уделяется недостаточно внимания. Если мы покупаем растение у садовода, мы задаем ему множество вопросов о его потребностях: любит ли оно больше солнце или тень, нужно ли ему много или мало воды, какова степень тепла или холода; но когда мы впервые держим на руках существо с бесконечными возможностями, в мудрости которого может таиться судьба нации, мы принимаем как должное, что законы, управляющие его жизнью, здоровьем и счастьем, интуитивно понятны и что в отношении него нечему учиться заново. И все же это наука, которой философы до сих пор уделяли мало внимания. Лишь за последние десять лет был открыт и взят на вооружение важный факт: дети приходят в мир уставшими, а не голодными, истощенными этим опасным путешествием. Вместо того чтобы подвергать ребенка тщательному купанию, одеванию и держать на дыбе, пока няня совершает продолжительный туалет и пичкает его знахарским зельем, предположительно обладающим столь необходимым лечебным действием, лицо, глаза и рот ребенка следует наскоро омыть теплой водой, а остальную часть тела тщательно смазать маслом, после чего поместить его в мягкую наволочку, завернуть в одеяло и уложить спать. Обычно при надлежащих условиях, с открытым лицом в прохладной, чистой атмосфере оно проспит двенадцать часов. Затем его следует искупать, покормить и одеть в шелковую рубашку с высоким воротом и длинными рукавами и в одеяло, на что уйдет всего пять минут. Поскольку младенцы первые шесть недель лежат смирно большую часть времени, в одежде они не нуждаются. Я думаю, что няня потратила целый час на купание и одевание моего первенца, который протестовал унылым воплем каждую благословенную минуту.

Сама будучи невежественной в отношении начальных шагов на пороге жизни, я предполагала, что эта процедура одобряется авторитетнейшими специалистами. Тем не менее я размышляла, читала, наблюдала и питала столь же мало веры в популярные теории относительно младенцев, как и в любой другой предмет. Я видела их повсюду: больными половину времени, бледными и капризными, умирающими в раннем возрасте, не находящими радости в жизни. Я слышала, как родители жалуются на утомительные дни и бессонные ночи, в то время как каждый ребенок по очереди проходит через испытание потницей, желтухой, коклюшем, ветрянкой, свинкой, корью, скарлатиной и судорогами. Все они казалось, думали, что эти напасти — часть извечного плана, что у Провидения есть нечто вроде ящика Пандоры, из которого он щедро рассыпает эти почтенные болезни среди тех, кого особенно любит. Пройдя через испытание рождением ребенка, я была полна решимости, если возможно, сохранить его, поэтому я читала все, что могла найти по этому вопросу. Но литература на эту тему оказалась столь же запутанной и неудовлетворительной, как длинный и короткий катехизис или тридцать девять статей нашей веры. Я незадолго до этого навестила наших дорогих друзей, Теодора и Ангелину Гримке-Велд, и они предостерегли меня от книг на эту тему. Они были настолько введены в заблуждение одним автором, который уверял их, что желудок ребенка может вместить лишь одну столовую ложку, что они чуть не заморили голодом своего первенца. Хотя ребенок день ото дня чах и к концу месяца выглядел как маленький старичок, они все равно поддерживали выдающегося автора. К счастью, однажды они оба ушли куда-то и оставили ребенка с сестрой «Сарой», которая решила поставить эксперимент и посмотреть, что же способно поместиться в детском желудке, так как сильно сомневалась в теории столовой ложки. К ее удивлению, младенец выпил наполненную доверху бутылочку молока и погрузился в самый сладкий сон за всю свою земную жизнь. После этого ему разрешалось брать столько, сколько он хотел, а «автор» был уведомлен о своем пасквиле на младенческий желудок.

Так что и здесь я оказалась совершенно предоставлена сама себе, брошена на волны сомнений без карты и компаса. Жизнь и благополучие рода человеческого, казалось, висели на тонкой ниточке традиций, передаваемых невежественными матерями и няньками. Один мощный луч света озарил мрак: это был труд Эндрю Комба о «младенчестве». Он, очевидно, наблюдал за некоторыми проявлениями человека на первых стадиях его развития и мог рассказать о младенцах по меньшей мере столько же, сколько натуралисты о жуках и пчелах. Он действительно дал молодым матерям некоторые подсказки о том, что делать, каковы причины и следствия определенных процедур во время внутриутробной жизни, а также о надлежащем уходе после нее. Я зачитала няне несколько глав. Хотя из десятерых ее детей пятерых она уже похоронила, у нее все еще оставалось слишком много уверенности в собственной мудрости и опыте, чтобы обращать особое внимание на любую новую идею, которая могла быть ей предложена. Среди прочего Комб говорил, что температура ванны для ребенка должна регулироваться с помощью термометра, чтобы быть всегда одинаковой. Она высмеяла эту мысль и заявила, что ее собственный локоть лучше любого термометра, а когда я настаивала на его использовании, неизменно с издешливой улыбкой сначала погружала в воду локоть, чтобы показать, как точно он совпадает с термометром. Когда я настояла на том, чтобы ребенка не пеленали, она открыто взбунтовалась и заявила, что не возьмет на себя ответственность нянчить ребенка без пеленания. Я сказала: «Пожалуйста, садитесь, дорогая няня, и давайте порассуждаем вместе. Не думайте, что я противопоставляю свое суждение вашему с вашим огромным опытом. Я просто пытаюсь действовать по совету выдающегося врача, который говорит, что на ребенка нигде не должно быть никакого давления; что конечности и тело должны быть свободны; что жестоко пеленать младенца от бедер до подмышек, как это обычно делается в Америке; или и тело, и ноги, как это делается в Европе; или привязывать их к доскам, как это делают дикари на обоих континентах. Можете ли вы назвать мне хоть одну вескую причину, няня, почему ребенка следует пеленать?»

«Да, — ответила она с расстановкой, — могу назвать дюжину».

«Я просила только об одной», — возразила я.

«Ну, — сказала она после долгих колебаний, — кости новорожденного ребенка мягкие, как хрящи, и, если не запеленать их плотно, есть риск, что они развалятся».

«Мне кажется, — ответила я, — вы назвали весомейшую причину, почему их следует тщательно оберегать от малейшего давления. Весьма примечательно, что котята и щенки устроены настолько ладно, что не нуждаются в искусственной поддержке, а человеческий род полностью отдан на милость повязки. Предположим, ребенок родился там, где невозможно достать пеленку, и что тогда? Я считаю, что этот ребенок прекрасно обойдется без пеленания, и если я готова взять на себя риск, то почему вы жалуетесь?»

«Потому что, — заявила она, — если ребенок умрет, это запятнает мою репутацию няни. Поэтому я умываю руки во всех этих новомодных затеях».

Так что она пеленала ребенка каждое утро, а я столь же регулярно снимала пеленку. Впоследствии было полностью доказано, что это столь же бесполезный отросток, как и аппендикс. У нее на каминной полке стояло несколько чашек с различными травяными сборами на случай бессонницы, колик, несварения желудка и т. д., и т. п., которые бесследно исчезали, когда она уходила обедать. Напрасно я говорила ей, что мы гомеопаты и боимся всего в царствах животных, растений или минералов ниже двухсотого разведения. Я пыталась объяснить систему лечения Ганемана, философию принципа similia similibus curantur, но она была неспособна воспринимать первоосновы и не понимала моих речей. Я сказала ей, что если она будет промывать младенцу рот чистой холодной водой утром и вечером и давать ему немного пить из чайной ложки в течение дня, то никакой опасности потницы не возникнет; что если она оставит жалюзи открытыми и впустит воздух и солнечный свет, поддержит температуру в комнате на уровне шестипяти градусов, оставит голову ребенка открытой, чтобы он мог свободно дышать, перестанет укачивать, подбрасывать его и петь столь унылые гимны, как «Взгляни из склепов — мрачный стон!», мы с малышом оба сумеем обогнуть этот мыс без всякой повязки. Я сказала ей, что буду кормить ребенка каждые два часа и что она не должна в промежутках пичкать его своими снадобьями; что детский желудок, будучи устроен по тому же общему плану, что и наш собственный, нуждается в периодах отдыха так же, как и мы. Она ответила, что его начнут мучить колики, если желудок побудет пустым хоть какое-то время, и что у него непременно разовьется рахит, если держать его слишком неподвижно. Я ответила, что если ребенку не давать болеутоляющих, природа сама отрегулирует его сон и движения. Она заявила, что не может находиться в комнате с температурой в шестьдесят пять градусов, тогда я велела ей сидеть в соседней комнате и регулировать тепло по своему вкусу; а я позвоню в колокольчик, когда понадобятся ее услуги.

Читатель, без сомнения, удивится, почему я держала такую склочную прислугу. Другую я найти не могла. Дорогая «матушка Монро», столь же мудрая, сколь и добрая, и столь же нежная, сколь и сильная, которая выходила уже два поколения матерей в нашей деревне, была в то время занята, и я была вынуждена довольствоваться заморской штучкой. Я часто наблюдала за «матушкой Монро» с восхищением, когда она вертела и крутила ребенка моей сестры. Он лежал в ее руках так мирно, будто они были выстланы гагачьим пухом. Она купала и одевала его постепенно, переворачивая ребенка со спины на живот, как блинчик. Но она была настолько полна магнетизма человеческой любви, постоянно давая ребенку самые успокаивающие заверения в том, что процедура будет короткой, что весь процесс был весьма занимателен для стороннего наблюдателя и казался приятным самому малышу, хотя у него был несколько удивленный вид, когда он окидывал птичьим полетом потолок и пол в быстрой череде. И все же у моей няни были свои достоинства. Она была очень любезна, когда все делалось по-еему. Она была аккуратна, опрятна и готова услужить мне в любое время дня и ночи. Она не носила вставных зубов, которые стучали при разговоре, и скрипящих при ходьбе ботинок. Она не нюхала табак, не жевала гвоздику и не разговаривала, пока к ней не обратятся. Наши споры по разным вопросам продолжались с перерывами до тех пор, пока мне не удалось посеять кое-какие идеи в ее голове, и когда она уходила от меня в конце шестой недели, то призналась, что усвоила несколько ценных уроков. Поскольку ребенок большую часть времени спокойно спал, у него не было приступов плача или колик, а я выглядела отлично, она закономерно пришла к выводу, что чистый воздух, солнце, правильная одежда и регулярное кормление гораздо важнее для младенцев, чем травяные чаи и успокоительные сиропы.

Помимо упрямства няни, мне пришлось бороться с невежеством врачей. Когда ребенку исполнилось четыре дня, мы обнаружили, что ключица искривлена. Врач, желая обеспечить давление на плечо, затянул повязку вокруг запястья. «Оставьте ее так, — сказал он, — на десять дней, и все будет в порядке». Вскоре после его ухода я заметила, что рука ребенка посинела, что указывало на нарушение кровообращения. «Так дело не пойдет, — сказала я; — няня, снимите ее». — «О нет, — ответила она, — я никогда не стану вмешиваться в действия доктора». Тогда я сама сняла повязку и послала за другим врачом, который, как говорили, больше смыслил в хирургии. Он выразил крайнее удивление тем, что первый вызванный врач наложил столь суровую повязку. «Это, — заявил он, — подошло бы взрослому мужчине, но десять дней такого лечения превратят ребенка в калеку». Тем не менее он сделал почти то же самое, лишь закрепив повязку вокруг кисти, а не вокруг запястья. Я быстро заметила, что кончики пальцев стали совершенно фиолетовыми и оставлять это на десять дней столь же опасно, как и в первый раз. Поэтому я сняла и ее.

«Какая женщина! — воскликнула няня. — Что вы намерены делать?»

«Придумаю что-нибудь получше сама; так что подоприте меня подушками и дайте мне ребенка».

Она в ужасе посмотрела на меня и сказала: «Лучше бы вам довериться врачам, иначе ваш ребенок останется беспомощным калекой».

«Да, — ответила я, — так бы оно и было, если бы мы оставили любую из этих повязок, но у меня есть идея получше».

«Итак, — сказала я, обращаясь отчасти к самой себе, а отчасти к ней, — все, что нам нужно, — это небольшое давление на эту кость; к этому и стремились оба этих господина. Как добиться этого, не задействуя руку, — вот в чем вопрос?»

«Уж не знаю, — произнесла она, потирая руки и сделав два-три быстрых круга по комнате».

«Ну, принесите мне три полотняные полосы, сложенные вчетверо». Затем я сложила одну из них, смоченную в арнике с водой, и положила ее на ключицу, а две другие ленты набросила наподобие подтяжек через плечи, перекрестив их спереди и сзади и приколов концы к подгузнику, что обеспечило необходимое давление, нигде не нарушая кровообращения. Когда я закончила, она одарила меня взглядом зарождающегося доверия и, казалось, убедилась, что все в порядке. Несколько раз днем и ночью мы смачивали компресс и поправляли ленты, пока все признаки воспаления не спали.

Через десять дней два сына Асклепия явились вновь, провели осмотр и сказали, что все в порядке, после чего я поведала им, как скверно подействовали их повязки и что я сделала сама. Они переглянулись, и один произвел на свет следующее:

«Ну что ж, в конце концов, материнский инстинкт лучше мужского разума».

«Благодарю вас, господа, никакого инстинкта тут не было. Мне пришлось основательно поломать голову, прежде чем я поняла, как можно обеспечить давление на плечо, не нарушая кровообращения, как это сделали вы».

Таким образом, в высший момент жизни молодой матери, когда я нуждалась в нежной заботе и поддержке, я ощутила всю полноту ответственности за надзор за своим ребенком; но хотя на каждом шагу я сомневалась в собственных знаниях, я усвоила еще один урок уверенности в себе. После этого я не доверяла слепо ни мужчинам, ни книгам — ни в отношении небес вверху, ни земли внизу, но продолжала использовать свой «материнский инстинкт», если «разум» — слишком громкий термин для применения к женским мыслям. Мой совет каждой матери: прежде любых других искусств и наук изучите все, что связано с младенчеством, поскольку нет такой сферы человеческой деятельности, в которой царило бы столь прискорбное невежество.

По истечении шести недель моя няня уехала, и ее место заняла хорошая женщина, которая выполняла мои распоряжения, и тут возникла новая трудность с неожиданной стороны. Мой отец и муж вобили себе в голову, что ребенок слишком много спит. Если он не бодрствовал в тот момент, когда им хотелось на него посмотреть или показать его своим друзьям, они вытаскивали его из кроватки по любому поводу. Когда я обнаружила, что ни один из них не поддается доводам рассудка в этом вопросе, я заперла дверь, и никакие красноречивые уговоры больше не открывали им доступ в то время, которое я считала священным для детского сна. К шести месяцам, не переболев пока ни одной из считающихся неизбежными болезней, мальчик весил тридцать фунтов. Тогда величественный Питер снова потребовался в деле, и в его сильных руках ребенок проводил много времени во время бодрствования. Питер с длинной, словно у слона, походкой медленно бродил по городу, задерживаясь главным образом на оживленных торговых рядах. Любопытство Питера крепло с годами, и везде, где толпа собиралась вокруг обезьянки с шарманкой, фургона торговца, аукционного стенда или почты в часы получения писем, там стоял Питер, черный как уголь, с «красивейшим мальчиком в белом», будучи самой заметной фигурой в толпе. Поскольку я велела Питеру никогда не позволять детям целовать младенца из-за страха перед какой-нибудь болезнью, он держал его высоко на руках, не допуская никаких проявлений нежности ни к кому, кроме себя самого.

Мое чтение в этот период сосредоточилось на гигиене. После долгих размышлений и наблюдений я пришла к выводу, что дети никогда не плачут просто так, если им удобно. Профессор из Юнион-колледжа, который имел обыкновение оспаривать многие мои теории, рассказывал, что дал одному из своих детей хорошую порку в шесть недель, и после этого тот ни разу не потревожил его по ночам. Другой Соломон уверял меня, что очень слабое средство с опиумом позволит ребенку всегда вести себя тихо и благополучно преодолеть опасный период прорезывания зубов без единой ряби на поверхности семейной жизни. Поскольку дети не могут сказать, что у них болит, и страдают от множества вещей, о которых родители и не подозревают, детский плач должен побуждать их к осознанному осмотру. Пороть ребенка за плач — значит из страха заставить замолчать часового на башне, а давать успокоительный сироп — значит одурманивать часового, пока бедствия продолжаются. Родители могут тем самым обеспечить себе восемь часов сна в данный момент, но с риском куда больших проблем в будущем с больными и умирающими детьми. Томас Мур говорит нам: «Сердце от любви к одному становится щедрым ко всем». Я знаю, что забота об одном ребенке сделала меня внимательной ко всем. И теперь, когда я слышу плач ребенка, я чувствую себя обязанной выяснить причину.

Во время моих многочисленных поездок с лекциями в последующие годы у меня было много разнообразного опыта общения с младенцами. Однажды в вагоне поезда неподалеку от меня плачал ребенок, в то время как родители по очереди трясли и шлепали его. Сначала один брал его с резким рывком, а затем другой. Наконец я услышала, как отец злобным тоном произнес: «Если ты не перестанешь, я выброшу тебя в окно». Человек естественным образом колеблется, когда дело касается вмешательства в отношения между родителями и детьми, поэтому я обычно сдерживаюсь, пока могу выносить пытку наблюдения за подобными безобразиями, но в конце концов я повернулась и сказала:

«Позвольте мне взять вашего ребенка и посмотреть, смогу ли я понять, что его беспокоит».

«Ему ничего не докучает, кроме скверного характера», — ответил отец.

Ребенок охотно пошел ко мне. Я прощупала все вокруг, чтобы проверить, не жмут ли где-нибудь его вещи и не впиваются ли булавки. Я сняла с него шляпку и плащ, чтобы убедиться, что тесемки не врезаются в шею и не душат его. Затем я бросила взгляд на ножки, и о чудо — проблема была там! Ботинки оказались как минимум на размер меньше. Я сняла их, а заодно и чулки, и обнаружила, что стопы были холодными как лед, а на нежной коже четко отпечатались следы от чулок. Все мы знаем муки тесной обуви. Я растерла ножки и подержала их в своих руках, пока они не согрелись, после чего бедный малыш заснул. Я сказала родителям: «Вы молодые люди, как я вижу, и это, вероятно, ваш первый ребенок». Они ответили: «Да». — «Я знаю, вы не хотите причинять ему зла, но было бы разумнее выбросить те ботинки в окно, когда вы грозились выбросить туда ребенка. Этот бедный малыш мучился с самого утра, как только его одели». Я показала им следы на ножках и обратила их внимание на то, что ребенок заснул сразу же, как только утихла боль. Мать призналась, что знала о тесноте ботинок, поскольку надевала их с трудом, но старые были слишком потрепаны для поездки, а времени сменить другую обувь у них не было.

«Ну, — сказал муж, — если бы я знал, что эти ботинки тесные, я бы выбросил их в окно».

«А теперь, — сказала я, — позвольте дать вам одно правило: когда ваш ребенок плачет, помните, что он говорит вам, насколько это возможно, о какой-то боли внутри или снаружи, и не успокаивайтесь, пока не выясните причину. Ни шлепки, ни тряска, ни брань не способны облегчить боль».

Мне доводилось видеть женщин, заходивших в вагоны с лицами младенцев, полностью закрытыми пледом-платком. Я часто думала, что мне хотелось бы закрыть их лица на час и посмотреть, каково им самим это вытерпеть. В подобных обстоятельствах, чтобы приоткрыть плед, я просила показать мне ребенка и обычно обнаруживала, что его лицо было красным как свекла. Невежественные няни и матери заметили, что дети дольше спят с закрытыми головами. Они не ведают ни причин, ни вредных последствий многократного вдыхания одного и того же воздуха, выдохнутого из легких и загрязненного углекислым газом. Это одурманивает ребенка и продлевает нездоровый сон.

В один жаркий майский день я села в переполненный вагон в Сидар-Рапидс, штат Айова, и заняла единственное свободное место рядом с джентльменом, который выглядел очень нервным из-за плачущего ребенка. Едва я успела устроиться, как он произнес:

«Матушка, вы разбираетесь в младенцах?»

«О да! — улыбнувшись, ответила я. — Это как раз та область знаний, которой я особенно горжусь».

«Ну вот, — сказал он, — тут есть ребенок, который плачет почти все последние двадцать четыре часа. Как по-вашему, что его беспокоит?»

Сделав предположение наугад, я ответила: «Вероятно, его нужно искупать».

Он тут же отозвался: «Если вы его искупаете, я обеспечу все необходимое».

Я сказала: «Сначала я посмотрю, пойдет ли ребенок ко мне и согласна ли мать».

Я обнаружила, что мать только рада получить несколько минут отдыха, а ребенок слишком устал, чтобы заботиться о том, кто его берет. Она дала мне смену чистой одежды, джентльмен расстелил свой плед на сиденье, предоставив мне соседнее для меня и купальных принадлежностей. Затем он достал полотенце, губку и резиновый таз, наполненный водой, и я дала ребенку вволю напиться и основательно его обмыла. Он потянулся и, казалось, наслаждался каждым шагом процедуры, а пока я как можно нежнее расчесывала его золотистые кудри, он заснул; поэтому я накрыла его полотенцем и пледом, не желая тревожить переодеванием. Бедная мать тоже крепко спала, а джентльмен был очень доволен. У него были собственные дети, и, подобно мне, он испытывал глубокую жалость к этой бедной, беспомощной маленькой жертве невежества и глупости. Я попросила одну из дам одеть малыша, когда тот проснется, так как вскоре мне нужно было сходить с поезда. Он проспал те два часа, что я оставалась в вагоне, — сколько еще, я так и не узнала.

Молодой человек, ставший свидетелем происходящего, вышел на той же станции и обратился ко мне со словами:

«Я был бы очень признателен, если бы вы зашли посмотреть на моего ребенка. Ему всего месяц, и он плачет круглые сутки, а моя жена, которой всего шестнадцать лет, совсем измотана этим, и мы оба не знаем, что делать, поэтому плачем все вместе, а врач говорит, что не понимает, в чем дело».

И я отправилась с этой миссией милосердия и обнаружила, что ребенок запеленут туго, как барабан. Когда я распустила булавки и развернула его, он буквально хлопнул, как пробка из бутылки шампанского. Я растерла ему грудку и спинку и быстро успокоила, погрузив в сон. Я пробыла там долго, рассказывая им, как ухаживать за ребенком, а заодно и за матерью. Я объяснила все, до чего смогла додуматься в отношении одежды, диеты и чистого воздуха. Я спросила мать, почему она запеленала ребенка таким образом. Она ответила, что няня сказала ей, будто существует опасность грыжи, если живот как следует не затянуть. Я пояснила ей, что единственная цель повязки — защитить пупок в течение нескольких дней, пока он не заживет, и для этой цели все, что требуется, — это кусок полотна размером четыре на четыре дюйма, хорошо смазанный маслом, сложенный вчетверо, с дыркой посередине, наложенный сверху. На следующий день я вспомнила, что забыла сказать им давать ребенку воду, и поэтому телеграфировала им: «Давайте младенцу воду шесть раз в день». Позже я слышала об этом ребенке. Он рос и процветал, а родители уже знали, как удовлетворять потребности следующего. Отец был телеграфистом и имел много друзей — рыцарей телеграфного ключа — по всей Айове. Еще долгие годы после этого в часы досуга эти рыцари «вызывали» этого родителя по проводам и передавали: «Давайте младенцу воду шесть раз в день». Так они «передавали историю и несли правду от полюса к полюсу».

ГЛАВА VIII.

БОСТОН И ЧЕЛСИ.

Осенью 1843 года мой муж был принят в коллегию адвокатов и начал юридическую практику в Бостоне вместе с мистером Боулзом, зятем покойного генерала Джона А. Дикса. Это дало мне возможность завести много приятных знакомств среди бостонских юристов и близко встретиться со многими благородными мужчинами и женщинами из числа реформаторов, которыми я долго восхищалась издалека. Здесь я впервые встретила Лидию Марию Чайлд, Эбби Келли, Полуину Райт, Элизабет Пибоди, Марию Чепмен и ее прекрасных сестер, мисс Уэстон, Оливера и Марианну Джонсон, Джозефа и Танкфул Саутуик и их трех смышленых дочерей. Дом Саутуиков всегда был тихой гаванью для уставших, где имели обыкновение собираться сторонники движения против рабства и где всегда можно было встретить кого-то, стоящего внимания. Их гоеприимство было безграничным до крайности, и столь широким, что в конце концов их буквально объели и разорили. Здесь же я впервые встретила Теодора Паркера, Джона Пирпонта, Джона Г. Уиттьера, Эмерсона, Олкотта, Лоуэлла, Готорна, мистера и миссис Сэмюэл И. Сьюэлл, Сидни Говарда Гея, Пиллсбери, Фостера, Фредерика Дугласа и, последними по порядку, но не по значимости, тех благородных людей, Чарльза Хови и Фрэнсиса Джексона, единственных мужчин, которые когда-либо оставляли деньги на дело женского избирательного права. Я также познакомилась с мисс Джексон, впоследствии миссис Эдди, которая оставила половину своего состояния, пятьдесят тысяч долларов, на те же цели.

Я часто бывала в гостях у Уильяма Ллойда Гаррисона. Хотя ему приходилось вести долгую борьбу в суровом внешнем мире, его дом всегда был тихой гаванью. Миссис Гаррисон была кроткой, добросовестной женщиной, которая при любых обстоятельствах старалась поступать правильно. Она обладала здравым суждением и редким здравым смыслом, была высокой и привлекательной, с роскошными каштановыми волосами, большими нежными голубыми глазами, тонкими чертами лица и приветливыми манерами. У них была исключительно прекрасная семья из пяти сыновей и одной дочери. Фанни, ныне жена финансиста Генри Вилларда, была любимицей и баловницей. Все дети в зрелые годы оправдали надежды своего детства. Несмотря на постоянную нужду, Гаррисоны были очень гостеприимны. Мистеру Гаррисону было почти невозможно встретить друга и не пригласить его к себе домой, особенно по окончании съезда.

Я была одной из двенадцати гостей на одном из его спонтанных чаепитий. Мы все принимали как должное, что его жена знает о нашем приходе и что все приготовления уже сделаны. Окруженная полудюжиной детей, она исполняла последний акт «оперы колыбельной», совершенно не подозревая о вторжении внизу. Но мистер Гаррисон был на высоте в любой непредвиденной ситуации и, устроив гостей с комфортом в гостиной, поспешил в детскую, снял сюртук и качал младенца, пока жена не уложила остальных детей. Затем они посоветовались насчет чая, и когда этот добрый человек с корзиной в руке отправился за нужной провизией, миссис Гаррисон, наскоро приведя себя в порядок, спустилась, чтобы поприветствовать гостей. Она была столь же приветлива и невозмутима, все выглядело так, будто все было готово заранее. Она не приносила извинений за то, чего недоставало во внешнем виде дома или в разнообразии меню — ей было достаточно знать, что мистер Гаррисон счастлив чувствовать себя свободным в приглашении друзей. Спонтанное угощение оказалось превосходным, и мы провели чудесный вечер. Я не сомневаюсь, что миссис Гаррисон получила куда больше искреннего удовольствия, чем если бы весь день хлопотала по хозяйству и валилась с ног от усталости к приходу гостей.

Антирабовладельческие конвенции и ярмарки, которые проводились ежегодно во время праздников, привлекали множество очаровательных людей из других штатов и делали Бостон общественным центром для сподвижников Гаррисона и Филлипса. Эти съезды превосходили любые собрания, которые мне доводилось посещать; речи были красноречивыми, а дебаты — серьезными и убедительными. Гаррисон и Филлипс были в расцвете сил, а рабство было вопросом национальной важности. Зал, где проходили ярмарки под эгидой миссис Чепмен и ее сподвижниц, был украшен с величайшим художественным вкусом. Там можно было купить все, чего только душа ни пожелает, ибо английские друзья, воодушевленные призывами Гарриет Мартино и Элизабет Пис, присылали ящики с прекрасными вещицами, собранными со всех концов Восточного континента. Там же можно было отведать изысканный обед в обществе бостонских литераторов; ведь как бы ни были многие равнодушны к рабству как таковому, они любили эти ярмарки, и туда стекались все слои общества далеко за полночь. Это была своего рода женская биржа праздничной недели, где каждая непременно встречала своих друзей. Ярмарка и ежегодный съезд, следовавшие друг за другом, усиливали интерес к обоим мероприятиям. Я никогда не уставала от съездов, хотя посещала все заседания, длившиеся иногда до одиннадцати часов вечера. Пылающее красноречие аболиционистов, забавные эпизоды, происходившие, когда какого-нибудь чудака усмиряли и выносили на плечах его собратьев, вносили в ход заседаний достаточно разнообразия, чтобы поддерживать интерес на высшем уровне.

Был там один старик в белом, с косой, который воображал себя олицетворением «Времени», хотя звали его «отец Лампсон». Время от времени он разражался каким-нибудь пророческим видением, и, поскольку его не удавалось заставить замолчать, его выносили. Обычно он притворялся как можно более обмякшим, что увеличивало трудность его удаления и веселило публику. Волна веселья на мгновение нарушала даже достоинство президиума, когда Эбигейл Фолсом, еще одна чудачка, выкрикивала с галерки: «Не мешкай, брат мой, уходя, а просто уходи». Аболиционисты экспериментировали в то время со свободной трибуной, позволяя каждому говорить по велению духа, но вскоре обнаружили, что это не годится, так как люди, явно движимые духом озорства, были столь же склонны выставлять напоказ свои причуды, как и те, кем двигал дух истины.

Тем не менее, трибуна сторонников Гаррисона всегда сохраняла определенную степень свободы за пределами своей обычной программы, и хотя это влекло за собой дополнительную работу по усмирению чудаков, собрание приобретало энтузиазм благодаря хорошим спонтанным выступлениям как из зала, так и с трибуны. В Фанеил-холле прошло несколько грандиозных массовых митингов — это было большое, унылое помещение с голыми стенами и бесчисленными грязными окнами. Единственной попыткой украшения был американский орёл с расправленными крыльями и крепко упертыми когтями посреди балкона. Позолота на его клюве стерлась, из-за чего, как говорил Эдмунд Куинси, он выглядел так, будто у него сильный насморк.

Этот старый зал был священен для стольких воспоминаний, связанных с ранними днями Революции, что представлял собой нечто вроде Мекки для любителей свободы, посещавших Бостон. Проводившиеся там антирабовладельческие собрания часто срывались толпами, которые часами держали на мушке самого одаренного оратора и соглашались слушать лишь песни семьи Хатчинсон. Хотя эти песни представляли собой сжатую выжимку из всей антирабовладельческой конституции и устава, толпа под эти песнопения во славу свободы была так же мирна, как ребенок под воздействием болеутоляющего. Каким же желанным и прекрасным зрелищем было появление на трибуне четырех братьев в синем сукне и белых воротниках, завернутых по-байроновски, и маленькой сестрички Эбби в шелках, мягких кружевах и с голубой лентой, когда они запевали свои причудливые баллады о свободе! Свежие, с холмов Нью-Гэмпшира, они выглядели такими крепкими, энергичными, чистыми и искренними, что казались достойными представителями всех кардинальных добродетелей, и даже ревущая толпа не могла противиться их влиянию. Возможно, после одной из их баллад толпа минут пять слушала Уэнделла Филлипса или Гаррисона, пока те не наносили им болезненные удары по больному месту, после чего снова начинался переполох. Северные купцы, сколотившие состояния на южном хлопке, политики, жаждавшие голосов, и священники, желавшие сохранить мир в церквях, — все они были столь же против антирабовладельческой агитации, как и сами рабовладельцы. Именно эти классы представляла толпа, хотя внешне она состояла из игроков, торгоцев алкоголем и демагогов. Годами аболиционистская борьба на Севере велась против государственного искусства, поповщины, алчности имущих классов и невежества масс, но, несмотря на все эти силы зла, она в конце концов одержала победу.

Я была в Бостоне в то время, когда Лейн и Райт, некие англичане-метафизики, и наш собственный Олкотт проводили свои знаменитые философские беседы, в которых принимала участие Элизабет Пибоди. Я исправно их посещала. Я стремилась впитать в себя всю возможную мудрость, но, по правде говоря, не могла бы дать вразумительного отчета о пунктах, обсуждавшихся на любом из заседаний. Оливер Джонсон спросил меня, нравятся ли они мне. Заметив искорку в его глазах, я подумала, что он считает иначе, и призналась, что мне стыдно сознаться: я вовсе не понимаю, о чем они говорят. Он ответил: «Я тоже нет, и очень немногие из слушателей понимают их, так что вам не стоит удивляться их непонятности для вас или хуже думать о собственных способностях».

Многим из величайших удовольствий, полученных в Бостоне, я была обязана мистеру Джонсону. Он сопровождал меня на весь курс лекций Теодора Паркера в Марлборо-чепел. Это было вскоре после того, как великий проповедник произнес свою знаменитую проповедь «О постоянном и преходящем в религии», когда его подвергли остракизму даже юнитарии за радикальные высказывания и не разрешали проповедовать ни в одной из их кафедр. Его лекции сочли еще более еретическими, чем ту проповедь. Он шокировал ортодоксальные церкви того времени — даже сильнее, чем Ингерсолл в наши дни.

Однако эти лекции доставили мне такое душевное удовлетворение, что я удивлялась звучавшим в их адрес резким критическим отзывам. Хотя они длились по два часа, я ничуть не уставала, и, когда курс подошел к концу, я сказала мистеру Джонсону:

«Как жаль, что нельзя послушать их снова».

«Ну что ж, можете, — ответил он, — мистер Паркер собирается повторить их в Кембриджпорте со следующей недели». Соответственно, мы отправились туда и послушали их снова с не меньшим удовольствием.

Зимой в Бостоне я посещала все доступные мне лекции, церкви, театры, концерты, а также съезды сторонников трезвости, мира и тюремной реформы. Я никогда раньше не жила в столь восторженно-литературной и реформаторской среде, и мои умственные способности находились в постоянном напряжении. На лето мы уехали в Челси и жили на пансионе у баптистского пастора преп. Джона Уэсли Олмстеда, впоследствии редактора газеты «Уотчмен энд рефлектор». Он был женат на моей кузине Мэри Ливингстон, одном из самых прелестных и бескорыстных людей, которых я знала. Там у меня была возможность познакомиться с несколькими ведущими баптистскими пасторами Новой Англии, и, поскольку я была насквозь пропитана идеями Паркера, у нас возникало множество жарких дискуссий на богословские темы. Там же я встретила Орестеса Бронсона, удивительно начитанного человека, прошедшего через все фазы религиозного опыта — от чистого атеизма до лона Католической церкви, где, полагаю, он и нашел упокоение в конце своих дней. Он был столь деспотичен и догматичен, что большинству людей не нравился; но я ценила знакомство с ним, так как он был мыслителем-либералом и обладал огромным багажом знаний, которым охотно делился с теми, кто был способен учиться. Поскольку я тогда жаждала и алкала истины по каждому вопросу, дружба с таким человеком была для меня неоценимым благом. Читая лекции Теодора Паркера годы спустя, я удивлялась тому, как мало в них было такого, что могло бы кого-то шокировать, — большинство мыслящих людей уже доросли до них.