«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

Поскольку на следующий день должен был состояться грандиозный обед, наши мысли обратились в ту сторону. Ответственность тяжким грузом легла на плечи главных участников, и они жаловались на тревожные сны и слишком ранний подъём. Дорогая Белл Свифт встала вовремя, и ее белый суп безмятежно стоял в жестяном тазу на верхней полке еще до того, как городские часы пробили семь. Если бы он не занял это место так рано, он, возможно, соединился бы с более высокими формами жизни, чем та, в которую он в конце концов попал. Другая мастерица тоже поднялась рано и в поисках жестяного таза, чтобы спрятать свою драгоценную смесь, невольно схватила именно этот, и густой белый суп потек по ее черным как смоль локонам, словно елей на бороду Аарона, окутав ее вуалью из зыбкой белизны. Я услышала всплеск и возглас удивления и вошла в буфетную как раз вовремя, чтобы увидеть наследницу состояния Смитов, стоявшую статуей с жестяным тазом в руке, с супом в локонах, на бровях и ресницах — воротник, манжеты и утреннее платье были насквозь пропитаны, — а Белл неподалеку смотрела на нее и на суп на полу с удивлением и отвращением, запечатленными на каждом черте лица. Живая картина была невероятно комичной, и я не удержалась от громкого смеха; тут Белл повернулась ко мне и с негодованием произнесла: «Если бы ты встала с четырех часов утра готовить этот суп, ты бы не стояла здесь, как смеющаяся обезьяна, без малейшего чувства жалости!» Бедная Лиззи очень сожалела и пролила бы слезы, но они не могли пробиться сквозь ту пленку из супа. Я попыталась извиниться, но могла лишь смеяться еще сильнее, видя плачущую Белл и стоящую Лиззи, которая, казалось, надеялась, что суп удастся соскрести с нее, собрать с пола и пустить в дело по случаю.

После завтрака дамы и господа, все в белых фартуках, толпились в столовой и на кухне, каждый выполняя назначенную задачу. Джордж Биддл из Филадельфии и Джон Б. Миллер из Ютики в праздничном настроении были неудержимы — они успевали повсюду одновременно, помогая или мешая по обстоятельствам. Дорогая Белл, лишь частично оправившаяся от катастрофы с белым супом, позвала мистера Биддла подержать мороженицу, пока она будет вливать только что приготовленную восхитительную смесь. Он держал ее на весу, ни на что не опираясь, в то время как Белл медленно вливала крем. Поскольку на мороженице не было выступов по верхнему краю или ободку, чтобы упереться большими и остальными пальцами, когда она внезапно стала тяжелее, его руки соскользнули, и все рухнуло вниз, забрызгав бедную Белл и испортив прекрасную пару туфель на шнуровке, которыми она, обладая очень красивыми стопами, похвально гордилась. В другом углу сидела Уилтея Бакус и натирала кокос. Сражаясь с этим процессом, веселившийся Джон Миллер донимал ее самыми разными способами; в конце концов она провела теркой по его носу — мягко, как она задумывала, но увы! — содрала кожу, и красота Джона на оставшуюся часть празднеств была испорчена черным пластырем на этой выдающейся детали лица. Легко представить себе веселье, которое должно было происходить там, где столько поваров-любителей работали вокруг одного стола со всевозможными кулинарными инструментами и ингредиентами.

В качестве помощника общего профиля я была вызвана в подвал, где миссис Корнелия Баркли из Нью-Йорка творила из кастрюли с мукой и водой то чудо в пирожковом деле, которое называется слоеным тестом. Это, судя по всему, удается осуществить лишь тогда, когда термометр опускается ниже сорока, и вблизи холодильника, где смесь можно держать холодной до тех пор, пока ее не отправят в духовку. Никаких шуток и глупостей здесь не допускалось. С королевским достоинством муку и воду мягко сжимали. Здесь одна рука не должна была ведать, что творит другая. Кусочки масла нужно было вводить столь искусно, чтобы даже скалка не подозревала о своей работе. Когда мастерица нанесла последний штрих к изысканному лимонному пирогу со смешанным выражением гордости и удовлетворения на классических чертах лица, она приказала мне отнести его в духовку. По дороге я встретила мадам Белл. «Смотри не урони», — с усмешкой бросила она. К счастью, я не уронила и триумфально вернулась за следующим. Затем меня вызвали на совещание комитета по тостам, в который входили Джеймс Кокрен, Джон Миллер и я сама. У мистера Миллера уже были заготовлены тосты для каждого гостя, и мы все их одобрили, признав превосходными.

Как ни странно, из всего этого гама и суматохи родился превосходнейший обед. Стол с его серебром, фарфором, цветами и богатыми яствами, гости в атласе, бархате, драгоценностях, мягких кружевах и ярких галстуках, отражавших все цвета спектра, выглядели столь же прекрасными, как радуга после грозы.

Двадцать лет назад я совершила свой последний печальный визит в то место, столь богатое приятными воспоминаниями о минувших днях. Несколько родственников и семейных друзей собрались там, чтобы отдать последние знаки уважения нашему благородному кузену. В один из самых холодных дней серого декабря мы предали его мерзлой земле, чтобы больше не увидеть. Он скончался от апоплексического удара в Нью-Йорке, в доме своей племянницы миссис Эллен Кокрен Уолтер, чья мать была единственной сестрой мистера Смита. Путешествие из Нью-Йорка в Питерборо было холодным и унылым, а подъем в горы из Канастоты в открытых санях на высоту девятьсот футов над долиной при температуре ниже нуля до восхода солнца заставлял всю природу выглядеть столь же мрачной, сколь и печальным было наше поручение.

Снаружи особняка все в зимнем убранстве было холодным и неподвижным, а внутри все молчало, как в могиле. Центральная фигура, свет и радость этого дома, исчезла навсегда. Тот, кто приветствовал нас на этом пороге на протяжении полувека, больше не встретит нас. Мы сделали все возможное, чтобы рассеять мрак, опустившийся на всех нас. Мы не стали усугублять наше горе затемнением дома и облачением в черный креп, а надели наши привычные платья сдержанных цветов и открыли все жалюзи, чтобы хлынул радостный солнечный свет. Комнату, где стоял гроб, мы завесили венками из вечнозеленых растений, а наверху выткали его любимые девизы живыми буквами: «Равные права для всех!», «Спасите Кубу сейчас!». Богослужение было коротким и простым; унитарианский священник из Сиракьюса произнес несколько слов, дети из детского дома, которым он глубоко интересовался, спели уместный гимн, а вокруг могилы стояли представители родов Биддлов, Диксвеллов, Седжвиков, Баркли и Стентонов, а также три поколения его ближайшей семьи. Сказав несколько подходящих слов, генерал Джон Кокрен оставил нашего любимого сородича в его последнем пристанище. Два месяца спустя, в день его рождения, его жена Энн Кэрролл Фитцхью скончалась и была положена рядом с ним. Это был удивительно счастливый союз длиной более полувека, и вскоре они воссоединились в жизни вечной.

ГЛАВА V.

НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Моя помолвка была временем сомнений и борьбы — сомнений в мудрости променять девичество, полное свободы и наслаждений, на неизвестно что, и борьбы потому, что задуманный мной шаг шел вразрез с волеизъявлением всей моей семьи. Если раньше друзья постоянно предлагали мне подходящие партии и рисовали семейную жизнь в самых ослепительных красках, то теперь это состояние представлялось усеянным опасностями и разочарованиями, а мужчины — самыми испорченными и ненадежными из всех творений Божьих. Оказавшись под сильным давлением, после месяцев тревог и недоумения я расторгла помолвку; но внезапно решила возобновить ее, поскольку мистер Стентон отправлялся в Европу в качестве делегата на Всемирный антирабовладельческий конгресс, и мы не хотели, чтобы между нами шумел океан.

В четверг, 10 мая 1840 года, я решила сделать роковой шаг, не имея ни малейшей подготовки к свадьбе или путешествию; но мистер Стентон, поднимаясь по Северной реке, застрял на «Марсис-Оверсло» — речной отмели, где лодки нередко садились на мель на часы. Эта задержка вынудила нас пожениться в пятницу, которая, как принято считать, является крайне несчастливым днем. Но поскольку мы прожили вместе без эксцессов, превышающих обычные семейные трения, почти полвека, родили семерых детей, почти все из которых живы до сих пор, были хорошо укрыты, одеты и накормлены, обладая здравым умом в здравом теле, никому не стоит бояться проходить через свадебную церемонию в пятницу из страха перед неудачей. Шотландский священник, венчавший нас, будучи несколько суеверным, умолял нас отложить церемонию до субботы; но поскольку в начале следующей недели мы должны были отплыть, это было невозможно. Когда этот вопрос уладился, следующей трудностью было уговорить его исключить слово «повиноваться» из свадебной церемонии. Поскольку я упрямо отказывалась подчиняться тому, с кем, как я полагала, вступаю в равные отношения, этот пункт тоже уступили. Было приглашено несколько друзей, и в простом белом вечернем платье я вышла замуж. Но добрый пастырь отомстил за уступленные пункты, продержав нас на дыбе долгой молитвой и рассуждением о священном институте целый смертный час. Преподобный Хью Мэр был невысоким плотным малым, бурным в манерах и речи, который выплясывал по полу, излагая закон, самым оригинальным и комичным образом. Поскольку мистер Стентон никогда раньше его не видел, этот час стал для него непрерывной борьбой за поддержание равновесия. Я же посещала его богослужения в течение нескольких лет, привыкла к его риторике, акценту и жестам и потому смогла перенести это испытание в более спокойном состоянии духа.

Сестра Мэдж, которая храбро поддерживала меня во всех моих сомнениях и тревогах, поехала с нами в Нью-Йорк и проводила на судно. Моя сестра Гарриет и ее муж Дэниел С. Итон, купец из Нью-Йорка, тоже были там. У нас с ним уже много лет была заведена игра в «пятнашки» при каждом расставании, и он поклялся отправить меня в Европу «осаленной». Я была не менее решительно настроена не допустить этого. Соответственно, я устроила отчаянную погоню за ним по всему судну, но тщетно. Последняя осалка осталась за ним, и он ускользнул. Поскольку при данных обстоятельствах я была вынуждена вести преследование с некоторой долей приличия, а он имел преимущество в росте, длинных ногах и свободе от юбок, у меня действительно не было никаких шансов. Впрочем, поскольку погоня заставила нас всех смеяться, это помогло смягчить горечь расставания.

Оказавшись в открытом море, я закрыла еще одну главу своей жизни, и мои мысли обратились к тому, что ждет меня в ближайшем будущем. Джеймс Бирни, кандидат в президенты США от антирабовладельцев, присоединился к нам в Нью-Йорке и был попутчиком на судне «Монреаль» в Англию. Они с моим мужем были делегатами Всемирного антирабовладельческого конгресса, и оба проявили интерес к моему антирабовладельческому образованию. Они давали мне книги для чтения, и пока мы день за днем мерили шагами палубу, этот вопрос был главной темой наших разговоров.

Мистер Бирни был изысканным джентльменом старой школы и отличался чрезмерной благопристойностью и пунктуальностью в манерах и разговоре. Я вскоре поняла, что, по его мнению, мне требовалось изрядно умерить свой нрав, прежде чем прибыть в Англию. Я быстро сообразила и поняла, что его общая критика других людей и направление его рассуждений о манерах и беседе имели более близкое отношение ко мне, чем он рассчитывал обнаружить, хотя и надеялся, что я извлеку из этого пользу. Я всегда была благодарна любому, кто проявлял интерес к моему совершенствованию, поэтому однажды я со смехом сказала ему, что ему больше не нужно высказывать свои критические замечания окольным путем, а можно взять меня прямо в свои руки и отполировать как можно быстрее. Сидя по вечерам в салоне после партии в шахматы, в которой я, возможно, одерживала победу, я чувствовала себя самодовольно и порой говорила:

«Ну что же я сегодня сказала или сделала такого, что заслуживает критики?»

Так что в самой любезной манере он ответил однажды:

«Вы поднимались на верхушку мачты в кресле, что, по моему мнению, весьма неженственно. Я слышал, как вы назвали своего мужа "Генри" в присутствии незнакомцев, что недопустимо в приличном обществе. Вы всегда должны говорить "мистер Стентон". В этой игре вы сделали три хода назад».

«Помилуй бог! — ответила я. — Какой список за один день! Боюсь, мой ментор отчаялся достичь моего окончательного совершенства».

«У меня было бы больше надежды, — ответил он, — если бы казалось, что вы глубже переживаете мои выговоры, но вы, очевидно, считаете их слишком маловажными, чтобы сильно из-за них расстраиваться».

Поскольку он находил еще больше изъянов у моего мужа, мы утешали друг друга и решили, что наш друг излишне придирчив и что мы настолько совершенны, насколько смертным положено быть для тягот обычной жизни. Обладая оба достаточной долей самоуважения, ни похвала, ни порицание человечества не оказывали над нами чрезмерного влияния. Поскольку плавание длилось восемнадцать дней — ведь мы плыли на парусном судне, — у нас было время добиться некоторых улучшений или, по крайней мере, обдумать все дружеские советы.

В то время мистер Бирни был страстно влюблен в мисс Фитцхью из Дженесео, на которой впоследствии женился. Время от времени он страдал от глубокой депрессии, но я всегда могла вернуть его в солнечное настроение, упомянув ее имя. Это была тема, от которой он никогда не уставал, и пока он расхваливал ее, ему казалось, что вокруг моей головы сияет ореол славы, и на какое-то время я становилась безупречной. Среди попутчиков не было никого, кто мог бы нарушить монотонность путешествия. Все они были невозмутимыми англичанами среднего класса, возвращавшимися из разных уголков мира навестить свою родину.

Когда их не было слышно, мистер Бирни безжалостно высмеивал их; поэтому однажды, желая подчеркнуть свою мысль, я с величайшей торжественностью произнесла: «Разве это хорошее воспитание — высмеивать слабости наших ближних, у которых не было наших преимуществ в культуре и образовании?» Он почувствовал упрек, покраснел и больше никогда не возвращался к этой теме. К сожалению, я была рада обнаружить его в чем-то неправым.

Хотя какое-то развлечение — каким бы необычным способом я ни могла его получить — было необходимо для моего существования, однако, поскольку считалось важным, чтобы я глубоко понимала статус антирабовладельческого движения в собственной стране, большую часть времени я проводила за чтением и разговорами на эту тему. Будучи женой делегата на Всемирном конгрессе, мы все считали важным, чтобы я могла ответить на любые вопросы, которые мне могли задать в Англии по всем аспектам проблемы рабства.

Капитан, веселый малый, всегда был готов поддержать меня в моих исследованиях каждого уголка и закоулка судна. Он воображал, что чтение мне неприятно и навязывается старшими господами, поэтому он постоянно замышлял какое-нибудь развлечение и часто приглашал меня посидеть с ним и послушать его рассказы о жизни моряка.

Но все в этой земной жизни должно заканчиваться, и наше путешествие подходило к концу, когда мы попали в штиль у южного побережья Англии и не могли пройти больше одного узла в час. Когда в поле зрения показался далекий берег, подошел лоцманский катер и предложил отвезти кого-нибудь на берег за шесть часов. Я была так счастлива при мысли о том, что достигну суши, что после долгих уговоров мистер Стентон и мистер Бирни согласились поехать. В результате нас спустили в лодку в кресле вместе с легким перекусом, состоящим из холодной курицы, буханки хлеба и бутылки вина, при как раз достаточном для того, чтобы нести наше легкое суденышко к цели ветре. Но вместо шести часов мы весь день пытались добраться до берега, и когда сгустились сумерки и стих последний ветерок, лоцман сказал: «Теперь мы в двух милях от берега, но единственный способ добраться туда сегодня ночью — это шлюпка».

Поскольку у нас не осталось ни провизии, ни места для ночлега, мы были рады воспользоваться гребной лодкой. Была яркая лунная ночь, воздух благоухал, воды были гладкими, и с двумя крепкими гребцами мы быстро скользили вперед. Когда мистер Бирни спустился в последний момент и уселся, сомневаясь в том, что мы достигнем берега, он повернулся ко мне и сказал: «Женщина соблазнила меня, и я покинул добрый корабль». Однако в полночь мы все же достигли берега и высадились в Торки, одном из прекраснейших мест в той стране, а наше путешествие в Эксетер на следующий день пролегало через самые живописные пейзажи Англии.

Поскольку у нас не было багажа, задержка таможенниками оказалась недолгой, и нас вскоре провели в уютный небольшой отель, который, как мы обнаружили утром, утопал в розах. Я никогда не представляла себе ничего столь прекрасного, как поездка в Эксетер на крыше дилижанса, запряженного четырьмя сильными лошадьми, рысцой шедшими со скоростью десять миль в час. Было первое июня, и природа предстала во всем своем великолепии. Листва была нежнейшего зеленого цвета, деревья покрыты цветами, а кустарники — соцветиями. Дороги были идеальными; крупный, красивый кучер в белых перчатках, с поводьями в руках, с румяным лицом и величественной осанкой, а также почтальон в красном мундире, трубивший в рожок при проезде через каждую деревню, делали эту поездку похожей на путешествие в сказку. Мы слышали, что Англия похожа на цветущий сад, но мы были совершенно не готовы к такому богатству красоты.

В Эксетере мы впервые увидели один из великих соборов Старого Света, и все мы были глубоко потрясены его величием. Это было как раз в сумеречный час, когда последние лучи заходящего солнца, пробиваясь сквозь витражи, сгущали тени и бросали таинственный янтарный свет на все вокруг. Поскольку хор репетировал, общее впечатление усиливалось глубокими звуками органа, гулко отражавшимися под сводчатой крышей, и звучанием человеческих голосов, словно тщетно пытавшихся заполнить необъятное пространство наверху. Новизна и торжественность обстановки пробудили все наши религиозные чувства и заставили трепетать каждую нервную клетку нашего существа. Словно движимые единым импульсом задержаться там на некоторое время, мы все сели, молча ожидая, пока что-нибудь разрушит околдовавшие нас чары. Можно ли удивляться силе католической религии на протяжении веков при наличии таких средств, стимулирующих воображение к слепому поклонению неизвестному?

Сидя в тот вечер в отеле и желая почитать что-нибудь, мы попросили у официанта ежедневные газеты. Поскольку общего стола или гостиной для гостей не было, а у каждой компании были свои апартаменты, нам хотелось немного сменить общество друг друга. Проведя, так сказать, в изоляции от внешнего мира восемнадцать дней, у нас было некоторое любопытство узнать, вращается ли наша планета все еще с запада на восток. При упоминании газет во множественном числе служащий удивленно посмотрел на нас и сказал, что достанет «ее». Он вернулся, сказав, что джентльмен в номере 4 «ее» читает, но закончит через пятнадцать минут. Соответственно, по истечении этого времени он принес газету, а после того, как она побывала у нас столько же времени, он пришел, чтобы отнести ее другой компании. В нашем пансионе в Лондоне газету оставляли на полчаса каждое утро, а затем уносили в следующий дом, обслуживая таким образом несколько семей читателей.

На следующий день мы прибыли в Лондон. Когда я впервые вошла в наш пансион на Куин-стрит, он показался мне самым мрачным жилищем из всех, что я когда-либо видела. Прибытие на следующий день делегации дам из Бостона и Филадельфии изменило атмосферу заведения и наполнило меня радостными ожиданиями новых и очаровательных знакомств, которые полностью оправдались при встрече с Эмили Уинслоу, Эбби Саутуик, Элизабет Нил, Мэри Грю, Эбби Кимбер, Сарой Пью и Лукрецией Мотт. В рядах американских борцов с рабством произошел раскол, и делегаты прибыли из обоих крыльев, а поскольку они были представлены в нашем пансионе в равной мере, я ознакомилась со всем спором. Могущественным элементом, вызвавшим разделение, был женский вопрос, и поскольку сторонники Гаррисона отстаивали право женщин выступать и голосовать на съездах, все мои симпатии были на стороне гаррисонианцев, хотя мистер Стентон и мистер Бирни принадлежали к другому крылу, называемому политическими аболиционистами. Для меня не было вопроса более важного, чем освобождение женщин от догм прошлого — политических, религиозных и социальных. Мне казалось весьма примечательным, что аболиционисты, столь остро переживавшие несправедливость по отношению к рабам, оставались столь слепы к равной несправедливости по отношению к собственным матерям, женам и сестрам, хотя по общему праву обе категории занимали схожее правовое положение.

Наша главная цель поездки в Англию в то время состояла в том, чтобы посетить Всемирный антирабовладельческий конгресс, открывающийся 12 июня 1840 года в Фримейсонс-холле в Лондоне. Были приглашены делегаты от всех антирабовладельческих обществ цивилизованных наций, однако, когда они прибыли, те, кто представлял женские ассоциации, были отвергнуты. Хотя женщины являлись членами Национального антирабовладельческого общества, привыкли выступать и голосовать на всех его съездах и принимать столь же активное участие, как и мужчины, во всей антирабовладельческой борьбе, и присутствовали там в качестве делегатов от ассоциаций мужчин и женщин, а также от чисто женских организаций, тем не менее все они были отвергнуты лишь потому, что были женщинами. Женщины, согласно царившим тогда в Англии предрассудкам, на основании библейских текстов исключались из разделения равного достоинства и авторитета с мужчинами во всех реформаторских ассоциациях; следовательно, по мнению англичан, было совершенно неприемлемо допускать женщин в качестве полноправных членов на Всемирный конгресс. Этот вопрос бурно дебатировался целый день. Мой муж произнес очень красноречивую речь в защиту допуска женщин-делегатов.

Если учесть, что леди Байрон, Анна Джеймсон, Мэри Хауитт, миссис Хьюго Рид, Элизабет Фрай, Амелия Опи, Энн Грин Филлипс, Лукреция Мотт и многие выдающиеся женщины, ораторы и лидеры Общества друзей, были вынуждены молча выслушивать мужские банальности о женской сфере, можно составить некоторое представление о возмущении непредубежденных друзей и особенно таких женщин, как Лидия Мария Чайлд, Мария Чепмен, Дебора Уэстон, Анджелина и Сара Гримке и Эбби Келли, которые нетерпеливо ждали и следили по эту сторону океана в мучительном ожидании того, как будут приняты их делегаты. Судя по моим собственным чувствам, женщины по обе стороны Атлантики должны были чувствовать себя униженными и уязвленными, если только эти чувства не перевешивались презрением к поверхностным рассуждениям их оппонентов и их комичным позам и жестам в некоторых из их донельзя серьезных полетов воображения.

Церковная часть конгресса проявляла наибольшее упорство в своем сопротивлении. Священники казались особенно озабоченными опекой над Богом и его ангелами и страшно боялись, как бы женщины не сделали или не сказали чего-нибудь такого, что шокировало бы небесные воинства. Их всеподдерживающее самомнение давало им полную уверенность в том, что небожители, чьи уши были обращены к ходу заседаний Всемирного конгресса, непременно должны быть во всем довольны их действиями. Дебора, Хулда, Вашти и Эстер могли бы поставить под сомнение правомерность называть это Всемирным конгрессом, когда там была представлена лишь половина человечества; но чего стоили их мнения по сравнению с мнениями преподобного А. Харви, преподобного К. Стаута или преподобного Дж. Барнета, которые с Библией в руках доказывали подчиненное положение женщины, божественно предопределенное при сотворении Евы.

Один из наших защитников на конгрессе, Джордж Брэдбёрн, высокий, плотно сбитый мужчина с громовым голосом, возвышавшийся на голову выше представителей духовенства, отмел все их аргументы, с огромным пафосом заявив, что если они смогут доказать ему, будто Библия учит полному подчинению одной половины человеческой расы другой, он сочтет лучшим из того, что может сделать для человечества, собрать каждую Библию во Вселенной и устроить из них грандиозный костер.

Было поистине жалко слышать, как узколобые фанатики, претендующие на роль учителей и лидеров людей, столь жестоко обрекают собственных матерей вместе со всем женским полом на абсолютное подчинение обычному мужскому типу человечества. Я всегда сожалела, что сами женщины не приняли участия в дебатах до того, как конгресс был полностью организован и вопрос о делегатах решен. Мне казалось тогда — и кажется сейчас, — что все делегаты с мандатами от признанных обществ должны были иметь право голоса при организации конгресса, хотя впоследствии их могли и исключить. Однако женщины сидели на низких местах с занавесками, похожих на церковный хор, и скромно слушали французских, британских и американских солонов в течение двенадцати самых длинных июньских дней, как делали это и наши великие Гаррисон и Роджерс на балконе. Они презирали конгресс, который игнорировал права тех самых женщин, которые сражались бок о бок с ними в антирабовладельческой борьбе. «После стольких долгих лет борьбы, — сказал Гаррисон, — за свободы африканских рабов я не могу принимать участие в конгрессе, который попирает самые священные права всех женщин». Проехав три тысячи миль, чтобы выступить по самому близкому его сердцу вопросу, он благородно разделил вынужденное молчание отвергнутых делегатов. Это был великий акт самопожертвования, который женщины никогда не должны забывать.

Томас Кларксон был избран президентом конгресса и произнес вступительное слово, но вскоре удалился, так как из-за преклонного возраста и многочисленных недугов любые публичные мероприятия давались ему слишком тяжело, и председателем стал квакер Джозеф Стердж. Сидя рядом с миссис Мотт, я сказала:

«Поскольку теперь в кресле председателя сидит квакер, что бы он стал делать, если бы дух побудил вас заговорить?»

«О, — ответила она, явно не веря в возможность такой случайности, — где Дух Господень, там свобода».

Она не очень-то верила в искренность аболиционистов, которые, красноречиво защищая естественные права рабов, отказывали в свободе слова половине людей своей же расы. Такова была последовательность собрания филантропов! Они пришли бы в ужас от мысли сжечь плоть присутствовавших здесь выдающихся женщин раскаленным железом, но распятие их гордости и самоуважения, унижение духа казались им сущим пустяком. Действия этого конгресса долгое время оставались предметом публичных и частных обсуждений, подтолкнули многих женщин к новым размышлениям и действиям и дали толчок движению за политическое равноправие женщин как в Англии, так и в Соединенных Штатах.

Когда конгресс завершил работу, со всех сторон слышались слова: «Пора бы уже потребовать новых свобод для женщин». Когда мы с миссис Мотт шли домой под руку, обсуждая события дня, мы решили провести съезд сразу по возвращении домой и создать общество для отстаивания прав женщин. В пансионе на Куин-стрит, где останавливалось много делегатов, споры за каждым приемом пищи были жаркими, а временами настолько ожесточенными, что мистер Бирни в конце концов собрал чемодан и отправился на поиски более спокойного места. Ярко выраженное противодействие допуску женщин в качестве делегатов на конгресс делало довольно неловким их встречу в перерывах между заседаниями за столом и в гостиной.

Это были первые женщины из всех, кого я когда-либо встречала, которые верили в равенство полов и не верили в популярную ортодоксальную религию. Знакомство с Лукрецией Мотт, обладавшей широкими либеральными взглядами на политику, религию и все вопросы реформ, открыло для меня новый мир мыслей. Гуляя по Лондону и осматривая достопримечательности, я пользовалась любой возможностью поговорить с ней. Было невероятно отрадно слышать, как все то, о чем я смутно размышляла долгие годы сомнений, так свободно обсуждают другие женщины, некоторые из которых были не старше меня, — и к тому же женщины редкого ума, образованности и изысканности. После шести недель пребывания под одной крышей с Лукрецией Мотт, чьи беседы неизменно велись на высоком уровне, я почувствовала, что знаю ее слишком хорошо, чтобы сочувствовать ортодоксальным квакерам, клеймившим ее как опасную женщину за то, что она сомневалась в некоторых догмах, в которые они свято верили.

Поскольку мистер Бирни и мой муж были приглашены выступать по всей Англии, Шотландии и Ирландии, и нас неизменно принимали ортодоксальные квакеры, у меня была масса возможностей узнать общую атмосферу в их среде по отношению к Лукреции Мотт. Даже Элизабет Фрай казалась совершенно нежелающей дышать с ней одним воздухом. В течение тех шести недель, что многие из нас оставались в Лондоне после конгресса, нас приглашали на череду публичных и частных завтраков, обедов и чаепитий, и в этих случаях было забавно наблюдать за усердными попытками миссис Фрай держать миссис Мотт на расстоянии. Если миссис Мотт была на лужайке, миссис Фрай уходила в дом; если миссис Мотт была в доме, миссис Фрай оставалась на лужайке. Однажды вечером, когда мы все теснились в двух гостиных и деваться было некуда, прошел слух, что миссис Фрай чувствует побуждение помолиться с американскими делегатами, после чего воцарилось глубокое молчание. Через несколько мгновений раздался голос миссис Фрай, оплакивавшей раскол среди американских квакеров и то, что столь многие были сбиты с пути ложными учениями; она призывала Дух Всеблагого показать им заблуждение их пути и снова собрать их в стадо великого Пастыря нашей веры. Молитва была настолько явно направлена против последователей Элиаса Хикса и Лукреции Мотт в частности, что по окончании я шепнула Лукреции, будто теперь ей следует помолиться за миссис Фрай, чтобы ее глаза открылись на ее фанатизм и немилосердие и чтобы Дух привел ее к высшему свету. «О нет! — ответила она, — молитва такого рода при данных обстоятельствах — нечестное преимущество перед незнакомкой, но я не стала бы держать на нее обиду в доме ее друзей».

На этих встречах мы познакомились с ведущими квакерскими семьями и многими другими филантропами разных конфессий, интересующимися антирабовладельческим движением. На всех этих мероприятиях наш благородный Гаррисон выступал чрезвычайно впечатляюще, и таким образом наши английские друзья получили возможность насладиться его красноречием, отсутствие которого было столь тяжелой утратой на конгрессе.

Мы посвятили целый месяц усердному осмотру достопримечательностей Лондона и, исполняя долг путешественников, исследовали собор Святого Павла, Британский музей, Тауэр, различные тюрьмы, больницы, художественные галереи, Виндзорский замок и Сент-Джеймсский дворец, Зоологический сад, школы и колледжи, главные театры и церкви, Вестминстерское аббатство, здания Парламента и суды. Мы слышали самых знаменитых проповедников, актеров и государственных деятелей. По сути, мы побывали везде — от верха до низа, от купола собора Святого Павла до туннеля под Темзой, который как раз тогда строился. Мы ездили по паркам, плавали вверх и вниз по Темзе, а затем посетили все графства Англии, кроме четырех, и во всех них провели крупные собрания, причем главными ораторами были мистер Бирни и мистер Стентон. Поскольку нас обычно приглашали остановиться у квакеров, это давало нам прекрасную возможность повидать ведущие семейства, такие как Ашёрсты, Александеры, Пристманы, Брейтуэйты, Бакстоны, Гёрни, Писы, Уигамы из Эдинбурга и Уэббы из Дублина. Мы провели несколько дней у Джона Джозефа Гёрни в его прекрасном доме в Норвиче. Он только что вернулся из Америки, совершив поездку по Югу. На вопрос, как ему понравилась Америка, он ответил: «Мне нравится все, кроме вашего теста для пирогов и вашего рабства».

Перед отъездом из Лондона вся американская делегация численностью около сорока человек была приглашена на обед к Сэмюэлу Гёрни. Он и его брат Джон Джозеф Гёрни были в то время ведущими банкирами Лондона. Кто-то шутливо заметил, что евреи были ведущими банкирами в Лондоне, пока квакеры их не вытеснили.

Одной из самых ярких женщин, встреченных мною в Англии в то время, была мисс Элизабет Пис. Я никогда не видела более выразительного лица. Встретив ее сорок лет спустя на трибуне крупного собрания в Ратуше Глазго, я узнала ее сразу. Сейчас она миссис Никол из Эдинбурга, и, хотя ей уже перевалило за восемьдесят, она по-прежнему активна во всех современных реформах.

Сначала нас очень удивляло, когда при въезде на территорию некоторых из этих прекрасных квакерских усадеб у сторожки звонил большой колокол и мы видели множество слуг в ливреях на крыльце и в прихожих, а затем встречали хозяина в простой одежде и слышали простое приветствие: «Как поживаешь, Генри?», «Как поживаешь, Элизабет?». Для меня — чужестранки в чужой стране — это звучало удивительно мило. Богатые английские квакеры, у которых мы гостили в то время, в массе своей были самыми очаровательными людьми из всех, что я когда-либо видела. Они были утонченными и образованными во всех вопросах и, хотя в некоторых пунктах были довольно консервативны, не навязывали свои мнения другим агрессивно. Их гостеприимство было восхитительным и щедрым, их дома — идеалом уюта и порядка, кухня — безупречной, а над всем этим царил мир. Тихие, мягкие манеры, нежные интонации в речи и таинственная тишина в этих благоустроенных домах напоминали атмосферу современного монастыря, где повседневные обязанности словно исполняются под воздействием какого-то волшебства.

Перед отъездом из Лондона мы провели прекрасный июньский день в доме Сэмюэла Гёрни, окруженном прекрасным парком, где бродили шестьсот оленей, — что всегда является живописным элементом английского пейзажа. Поскольку герцогиня Сазерленд и лорд Морпет выразили миссис Фрай желание встретиться с некоторыми ведущими американскими аболиционистами, было решено, что по этому случаю они заглянут в резиденцию ее брата. Вскоре после нашего прибытия герцогиня в сопровождении своего брата и миссис Фрай подъехала к крыльцу в своем парадном экипаже с шестеркой лошадей и верховыми форейторами. Мистер Гёрни явно был смущен перспективой принять под своей крышей лорда и герцогиню. Опираясь на руку миссис Фрай, герцогиня была официально представлена каждому из нас в индивидуальном порядке. Миссис Мотт беседовала с высокопоставленными гостями с тем же беглым спокойствием, что и со своими соотечественницами. Как бы англичане ни волновались по поводу того, что им следует сказать и сделать, американцы чувствовали себя вполне непринужденно.

Поскольку у лорда Морпета были интересные письма с острова Ямайка, которые он хотел нам прочитать, мы образовали круг на лужайке, чтобы послушать их. Англия только что выплатила сто миллионов долларов за освобождение рабов, и нам всем было интересно услышать о результатах этого эксперимента. Высокопоставленный гость в свою очередь задавал много вопросов относительно американского рабства. Мы не обнаружили в Англии того предрассудка по отношению к цвету кожи, который так укоренился среди американского народа; за моим первым обедом в Англии я оказалась рядом с джентльменом с Ямайки, черным как пиковый туз. После отъезда герцогини был объявлен обед. Это была роскошная трапеза, поданная с большим вкусом. У каждой тарелки стояло по полдюжины бокалов для вина, но аболиционисты в те дни поголовно исповедовали трезвость, и по мере того, как пускали по кругу бутылки, все покачивали головами и протягивали правую руку поверх бокалов. Наши английские друзья были поражены тем, что никто из нас не пил вино. Мистер Гёрни сказал, что никогда раньше не видел такого зрелища, чтобы сорок дам и джентльменов сели за обед и никто из них не притронулся к вину. Беседуя с ним на этот счет, он сказал:

«Полагаю, ваши кормящие матери пьют пиво?»

Я рассмеялась и сказала: «О нет! Мы побоялись бы затуманить мозги наших детей».

«Никакой опасности нет, — сказал он, — мы все достаточно сообразительны, и тем не менее с каждым новорожденным ребенком матери в подвал закатывают бочонок пива».

Полковник Миллер из Вермонта, один из членов нашей американской делегации, участвовал в греческой войне вместе с лордом Байроном. Поскольку леди Байрон выразила желание встретиться с ним, чтобы ее дочь могла узнать что-то о последних днях отца, была организована встреча, и полковник любезно пригласил меня сопровождать его. Его рассказ об их знакомстве и о многочисленных благородных чертах характера, проявленных лордом Байроном, его благородных порывах и актах самопожертвования, казался особенно отрадным для дочери. Это была грустная встреча, устроенная главным образом ради удовлетворения дочери, хотя леди Байрон слушала с болезненным интересом. Поскольку полковник был горячим поклонником великого поэта, он, несомненно, представил его в наилучшем свете, и его рассказ о его последних днях был глубоко интересен. У леди Байрон были тихие, сдержанные манеры, печальное лицо и низкий, жалобный голос, как у человека, познавшего глубокое горе. Я часто видела ее на конгрессе и на светских чаепитиях, и до этого случая меня ей представили лично. В целом она показалась мне милой, привлекательной женщиной.

У нас также состоялась приятная встреча с лордом Броумом. Филадельфийское антирабовладельческое общество прислало ему искусно вырезанную чернильницу, сделанную из дерева Пенсильван-холла, который был разрушен прорабовладельческой толпой. Мистер Бирни произнес очень изящную речь при вручении памятного подарка, и лорд Броум был столь же рад его принять.

Одним из самых примечательных персонажей, встреченных нами в то время, был Дэниел О'Коннелл. Он впервые появился на лондонском конгрессе через несколько дней после того, как женщин отвергли. Он воздал прекрасную дань уважения женщинам и сказал, что, если бы он присутствовал при обсуждении этого вопроса, он бы выступил и проголосовал за их допуск. Это был высокий, ладно скроенный, великолепный на вид мужчина и, вероятно, один из самых сильных ораторов, которых когда-либо рождала Ирландия. Я видела его на крупном собрании по делам Индии в Эксетер-холле, где присутствовали лучшие ораторы из Франции, Америки и Англии. На сцене сидели шестеро уроженцев Индии, которые, ничего не понимая из сказанного, естественно, оставались безучастными на протяжении всего заседания. Но как только О'Коннелл начал говорить, они обратились во слух, подавшись вперед и пристально следя за каждым его движением. Можно было почти догадаться о том, что он говорит, по игре его выразительных черт лица, его удивительным жестам и позе всего тела. Когда он закончил, уроженцы Индии присоединились к общим аплодисментам. Он обладал всей силой сарказма и обличения Уэнделла Филлипса, к которой добавлял нежнейший пафос. Он мог заставить свою аудиторию смеяться или плакать по своему желанию. Редким зрелищем было видеть его одетым в «сукно движения за отмену унии» на одном из его митингов за отмену унии. Мы были в Дублине в самом разгаре этого волнения, когда надежды на новые свободы для этого угнетенного народа были все целиком связаны с О'Коннеллом. Энтузиазм народа по поводу отмены унии достиг тогда точки кипения. Обедая однажды с «Великим Освободителем», как его называли, я спросила его, надеется ли он провести эту меру.

«Нет, — сказал он, — но это всегда хорошая политика — требовать максимум, и тогда вы обязательно что-нибудь получите».

Если бы он мог заглянуть на пятьдесят лет вперед и увидеть нынешнее состояние своей несчастной страны, он бы понял, что английская жадность и эгоизм способны сорвать любую политику, сколь бы мудрой и дальновидной она ни была. Последовательные шаги, посредством которых была разорена ирландская торговля, религиозные распри между ее народом постоянно разжигались к жизни, а нация была порабощена, составляют самую мрачную страницу в истории Англии. Но народ наконец просыпается для выполнения своего долга и впервые организует английское общественное мнение в пользу самоуправления («Home Rule»). Во время своего последнего пребывания в Англии я посетила несколько крупных, восторженных собраний, на которых самые радикальные высказывания ирландских патриотов встречались продолжительными овациями. Я верю, что недалек тот день, когда прекрасный Изумрудный остров развернет свое знамя перед нациями земли, воссев на троне как Республика-Королева этих северных морей!

Мы побывали в доме Вордсворта в Грасмере, среди прекрасных озер, но самого его там не оказалось. Тем не менее мы увидели его окружение — пейзаж, вдохновлявший некоторые из его поэтических грез, и густые ряды мальв всех оттенков и цветов, тянувшиеся от его крыльца до калитки. Садовник сказал нам, что это его любимый цветок. Хотя сам по себе, взятый отдельно, он не обладал особой красотой, чудесное сочетание королевских цветов было поистине поразительным и прекрасным. Мы видели Харриет Мартино как в ее загородном доме, так и в городской квартире. Поскольку нам приходилось общаться с ней через слуховую трубку, мы предоставили ей говорить за двоих. Она рассказала нам много забавных историй из своих путешествий по Америке, а ее комментарии о Лондонском конгрессе были сочными и колоритными. Она не была привлекательной женщиной ни по манерам, ни по внешности, хотя все, кто ее знал, считали ее великой и доброй.

Мы провели несколько дней у Томаса Кларксона в Ипсуиксе. Он жил в очень старом доме с длинными извилистыми коридорами, окруженном рвом, через который мы переходили по подъемному мосту. Он только что написал статью против плана колонизации, которую его жена прочитала нам вслух. Он был настолько поглощен темой, что забыл, будто статья написана им самим, и постоянно одобрял ее возгласами «слушайте!», «слушайте!» — по-английски выражая одобрение. Он рассказал нам о суровых испытаниях, через которые они с Уилберфорсом прошли, пробуждая общественное мнение Англии к требованию эмансипации на Ямайке. Но их испытания были мягкими по сравнению с тем, что вынесли Гаррисон и его соратники в Америке.

Начитавшись обо всех этих людях, было трудно осознать, когда изо дня в день навещала их в собственных домах, что это те самые люди, которым я так долго поклонялась издалека!

ГЛАВА VI.

ДОМОЙ.

Осмотрев чудеса и окрестности Лондона, мы провели месяц в Париже. Пятидесятилетней давности разница в общем облике вещей между Францией и Англией была больше, чем сейчас. То, что страны, разделенные всего несколькими часами пути, так сильно отличаются друг от друга, стало для нас большим сюрпризом. Как изменились виды и звуки! Вот старый дилижанс, громыхающий своими многочисленными отделениями и неопределенным количеством лошадей, запряженных веревками и ремнями — то по две, то по три в ряд, а порой одна впереди, — с форейтором, без устали колотящим бедных животных, и кучером, кричащим и щелкающим хлыстом. Шум, суматоха и ссоры на каждой остановке ошеломляют; высшие классы, мужчины и женщины наравне, бросаются в объятия друг друга, обнимаются и целуются, в то время как кучера и конюхи при малейшей провокации обрушивают друг на друга все бранные прилагательные языка, и с такой яростью, что ежеминутно ждешь смертельной схватки. Но сегодня, как и пятьдесят лет назад, они никогда не доходят до этой точки. Их столкновение было и остается чисто словесным поединком, который они продолжают, удаляясь в противоположных направлениях, до тех пор, пока могут слышать и видеть друг друга, сопровождая это угрозами мести в будущем. Такое столкновение между двумя англичанами означало бы смерть одного из них.

Все это резко контрастировало с Джоном Буллем и его островом. Там люди были так тихи, словно родились глухонемыми. Английский почтовый дилижанс был компактным, чистым и отполированным сверху донизу, лошади и сбруя — блестящими и исправными, хорошо одетый, исполненный достоинства кучер, который редко произносил громкое слово или пускал в ход хлыст, оставался на своем месте на различных станциях, пока конюхи поили или меняли коней; почтальон трубил в рожок, чтобы почта была готова, а сдержанные пассажиры никак не комментировали происходящее; ибо в те дни англичане боялись разговаривать друг с другом из страха признать в собеседнике человека не своего круга, а с незнакомцами и иностранцами они вообще не разговаривали, за исключением случаев крайней необходимости. Француз был вполне готов поговорить, но, к сожалению, нас разделяли разные языки. Таким образом, англичанин не хотел говорить, француз не мог, а интеллигентный, речистый американский кучер, рассуждающий о политике, религии, национальных институтах и светских сплетнях, был неизвестен по ту сторону Атлантики. Все, что любопытный американский путешественник мог узнать сам путем наблюдения и упорных поисков, разрешалось ему брать, но британец не стал бы тратить дыхание на то, чтобы просветить янки относительно достопримечательностей или обычаев своей страны.

Наша компания состояла из мисс Пью, Эбби Кимбер, мистера Стентона и меня. У меня было много забавных случаев, когда нужно было объяснить свои желания в одиночестве, поскольку я позабыла большую часть своего французского. Например, путешествуя день и ночь в дилижансе в Париж, поскольку остановки были короткими, иногда возникала нужда перекусить. Однажды ночью, когда все мои попутчики спали, я вышла, чтобы раздобыть кусочек пирога, крекер или что-нибудь в этом роде, но из-за моего неуклюжего владения языком меня не поняли. Как раз когда дилижанс уже собирался тронуться и раздались крики садиться в салон, прибежал официант с дымящейся тарелкой прекрасно зажаренной зобной железы. Я ждала и недоумевала, почему так долго готовится простой кусочек пирога или печенья, и вот пожалуйста — мне предложили кусок горячего мяса. Я не могла взять эту шкворчащую вещь в руку и есть ее без хлеба, ножа или вилки, поэтому поспешила к экипажу, а мужчина преследовал меня до самой двери. Я была досадована и разочарована, в то время как остальные члены компании содрогались от смеха над прощальным приветствием и моей попыткой объясняться самостоятельно. Прошло немало времени, прежде чем шутки по поводу «зобной железы» утихли.

По прибытии в Париж мы наняли курьера, говорившего по-английски, чтобы он показал нам достопримечательности этого удивительного города. Каждое утро спозаранку, в дождь или в ясную погоду, он ждал у дверей, чтобы осуществить наши планы, которые мы с помощью путеводителя составляли накануне вечером. Таким образом, изо дня в день неуклонно продвигаясь вперед, мы посетили все интересные места на многие мили вокруг и прокатились на лодках вверх и вниз по Сене. Дворец Тюильри с его многочисленными ассоциациями с длинной чередой более или менее несчастных королей и королев пребывал тогда в своем великолепии, а его обширные и прекрасные сады всегда пестрели толпами счастливых людей. Эти сады были излюбленным местом отдыха нянь и детей и были обставлены всевозможными диковинными приспособлениями для их развлечения, включая прекрасные маленькие экипажи, запряженные четырьмя козами, которыми управляли девочки или мальчики, лодки, парящие в воздухе, казалось бы, приводимые в движение веслами, и деревянные лошадки, кружащиеся на каруселях под тщетными попытками мальчишек догнать друг друга. Ни один народ никогда не утруждал себя изобретением стольких развлечений для детей, как французы. Люди наслаждались возможностью всегда находиться на свежем воздухе, днем и ночью. Парки заполнены искателями развлечений: одни читают и играют в игры, другие шьют, вяжут, играют на музыкальных инструментах, танцуют, сидят группками за столами, едят, пьют и весело болтают. И тем не менее, когда они едут в экипажах или возвращаются домой на ночь, они запираются так плотно, как устрицы в раковинах. У них существует теория, что ночной воздух очень вреден — находясь в доме, — хотя снаружи они могут просидеть до полуночи. Я обнаружила это же суеверие распространенным во Франции пятьдесят лет спустя.

Мы посетили Дом Инвалидов как раз тогда, когда там готовили саркофаг для приема останков Наполеона. Мы стали свидетелями бурного восторга этого увлеченного народа и с глубоким интересом слушали похвалы старых солдат своему великому полководцу. Дамы нашей компании свободно беседовали с ними. У каждого из них находились интересные истории о своем вожде. Они рассказывали, что он редко спал больше четырех часов, был умерен в еде и редко менял слуг, так как ненавидел чужие лица вокруг себя. Он очень любил шахматы, непрерывно нюхал табак, мало разговаривал, чутко спал — малейшее шуршание мыши могло его разбудить, — и всегда был начеку. Они говорили, что в своих великих кампаниях он казался вездесущим. Часовой, заснувший на посту, порой просыпался и обнаруживал, что Наполеон несет службу вместо него.

Кораблем, доставившим останки Наполеона, был «Белль Пуль» («Прекрасная курочка!»), который пристал к Шербуру 30 ноября 1840 года. Тело было перевезено в церковь Инвалидов, примыкающую к гробнице. Принц Жуанвильский привез тело с острова Святой Елены, а Луи-Филипп принял его.

В то время у каждого солдата был небольшой участок земли, который он мог украшать по своему усмотрению и на котором были проиллюстрированы многие сцены из их великих сражений. На одном был изображен переход Наполеона через Альпы. Там были пушки, солдаты, Наполеон на лошади — все карабкающиеся по крутому подъему, идеальные в миниатюре. На другом — Наполеон со стягом в руке ведет атаку через мост в Лоди. На еще одном — Наполеон в Египте перед пирамидами, сидящий бесстрастно на своем коне и смотрящий на Сфинкса, словно собирающийся произнести свои бессмертные слова солдатам: «Здесь сорок веков смотрят на нас». Все эти наглядные уроки прошлого теперь исчезли, а земля используется для более прозаических целей.

Я и не думала, наблюдая то великое событие во Франции в 1840 году, что пятьдесят семь лет спустя мне доведется стать свидетелем аналогичного зрелища в Американской Республике, когда наша нация отдавала последнюю дань уважения генералу Гранту. В этих великих событиях много общего. Как люди, они были одинаково напористы и уверены в себе. В своем завещании Наполеон выразил пожелание, чтобы его последнее пристанище оказалось в земле и среди людей, которых он так сильно любил. Его желание исполнено. Он покоится в главном городе Французской республики, берега которого омываются водами Сены. Генерал Грант выразил пожелание быть похороненным в нашей столице и добавил: «Где бы ни был похоронен я, я хочу, чтобы рядом со мной было место для моей жены». Его пожелания также исполнены. Он покоится в главном городе Американской Республики, берега которого омываются водами Гудзона, и в его великолепном мавзолее есть место для его жены рядом с ним.

Несколько членов Общества друзей из Бостона и Филадельфии, посетивших Всемирный антирабовладельческий конгресс в Лондоне, присоединились к нашей группе для поездки на Континент. Несмотря на то, что они выступали против войны, все они проявляли глубокий интерес к общественному волнению и зрелищам, предвещавшим ожидаемое прибытие героя с острова Святой Елены. Поскольку все они носили военные сюртуки времен Джорджа Фокса, солдаты, полагая, что они принадлежат к армии какой-то страны, отдавали им воинское приветствие везде, куда бы мы ни шли, к их великому раздражению и нашему веселью.

Совершая обход, мисс Пью забавляла нас тем, что читала вслух описание того, чем мы восхищались, и исторические события, связанные с тем или иным зданием или местностью. Мы убеждали ее потратить время на то, чтобы впитать все увиденное, а почитать уже потом; но нет, историю Франции и путеводитель Гальяни она носила с собой повсюду, и пока остальные из нас осматривали всё до полного насыщения, она окидывала всё птичьим полетом и читала описание. Милая маленькая женщина! Она была прекрасным ученым, хорошим историком, отлично разбиралась во всех предметах и странах, оказалась бесценной попутчицей и могла рассказать об увиденном больше, чем все мы вместе взятые.

Несколько раз нам доводилось встречать проносящегося мимо в открытом ландо Луи-Филиппа. Мы испытывали огромное удовлетворение, вспоминая, что когда-то он был изгнанником в нашей стране, где зарабатывал на жизнь преподаванием в школе. Какая честь для детей янки — обучаться азам его языка у французского короля.

Привыкнув к пуританскому воскресенью с его сдержанностью и торжественностью, я нашла этот день в Париже весёлым и очаровательным. В первый раз, когда я погрузилась в некоторые из празднеств, я действительно ожидала, что меня поразит молнией. Библиотеки, художественные галереи, концертные залы и театры были открыты для народа. В парках играли духовые оркестры, где целые семьи с корзинками для ланча проводили день — мужья, жены и дети вместе отправлялись на прогулку. Лодки на Сене и весь общественный транспорт были переполнены. Те, у кого был лишь этот единственный день для развлечений, казалось, были полны решимости взять от него максимум. Удивительный контраст с тем мрачным днем в Лондоне, где все увеселительные заведения были закрыты и для народа не было открыто ничего, кроме церквей и питейных заведений. Нам показывали улицы и дома, в которых жили и умирали Вольтер, Лафайет, мадам де Сталь, мадам Ролан, Шарлотта Корде и другие знаменитые мужчины и женщины. Мы тогда и помыслить не могли о тех страшных сценах, которые разыграются в Париже, и о том, что Франция выйдет из опасностей, окружавших ее со всех сторон, в качестве сестринской республики. Это было великим достижением, учитывая, что короли и папы плели заговоры против ее эксперимента, — то, что ей удалось повергнуть королевскую власть к своим ногам и провозгласить для своего народа свободу, равенство, братство.

Проведя во Франции несколько недель, мы вернулись в Лондон, пропутешествовав по Англии, Ирландии и Шотландии несколько месяцев. Мы побывали в местах, которые Шекспир, Бёрнс и Диккенс сделали классическими. Мы провели несколько дней в Хантингдоне, на родине Оливера Кромвеля, и посетили имение, где прошла его ранние годы семейной жизни. Находясь там, один из его горячих поклонников прочитал нам вслух великолепную статью в одном из журналов, написанную Карлейлем, которая отводила «Протектору», как выразился его друг, его истинное место в истории. Долгое время среди английских историков было модно представлять Кромвеля фанатиком и лицемером, но более поздние авторы реабилитировали его характер. «Никогда, — говорит Маколей, — правитель не рождался столь явно для верховной власти. Чаша, опьянившая почти всех остальных, его отрезвила».

Мы увидели живописные руины замка Кенилворт, место рождения Шекспира, дома Байрона и Мэри Чаворт, побродили по Ньюстедскому аббатству, увидели памятник верной собаке и большую столовую, где Байрон и его закадычные друзья стреляли по мишени. Это был пустынный край. Мы остановились на день-два в Эре и съездили к месту рождения Бёрнса. Старый дом, приютивший его, все еще стоял там, но его стены теперь отзывались другими голосами, а поля, на которых он трудился, пахались другими руками. Мы увидели ручей и берега, где они с Мэри сидели вместе, старую каменную церковь, где ведьмы устраивали свои полуночные шабаши, двух собак и Бриг-о-Эр. У Бёрнса, как и у Сапфо, именно любовь пробудила его сердце к песне. Симпатичная девушка, работавшая с ним на жатве, вдохновила его первые попытки рифмовать. Жизнь Бёрнса была одной длинной, тяжелой борьбой. При его природной любви к прекрасному ужасная подавленность духа, от которой он страдал из-за своего мрачного окружения, была неизбежна. Интерес великих людей к нему, когда они пробудились к его гению, пришел слишком поздно для его безопасности и поддержки. В бокале виски он наконец обрел покой и бодрость, которых никогда не знал в трезвом состоянии. Нищета и невежество — родители пьянства, и этот порок никогда не будет искоренен, пока тяготы жизни не станут разделены поровну между всеми.