«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

До шестнадцати лет я была усердной ученицей Джонстаунской академии в классе мальчиков. Хотя я была единственной девочкой в старших классах математики и языков, тем не менее в наших играх все девочки и мальчики свободно общались друг с другом. В беге наперегонки, катании с горок и игре в снежки мы не делали различий по полу. Правда, мальчики носили школьные учебники и втаскивали санки в гору для своих любимых девочек, но равенство было общей основой наших школьных отношений. Смею сказать, мальчики не делали свои снежки такими уж твердыми, когда швыряли их в девочек, и не умывали им лица с той же яростью, что друг другу, но никаких публичных проявлений пристрастности не наблюдалось. Однако если какой-нибудь мальчик вел себя слишком грубо или пользовался преимуществом перед девочкой младше себя, сверстники тут же его лупцевали. В том маленьком мире академии существовали неписаный закон и общественное мнение, которые позволяли нам учиться и играть вместе с величайшей свободой и гармонией.

Из академии мальчики моего класса отправились в Юнион-колледж в Скенектади. Когда те, с кем я училась и боролась за призы в течение пяти лет, пришли попрощаться со мной, и я узнала о барьере, помешавшем мне следовать по их стопам — «девочки сюда не допускаются», — моему раздражению и унижению не было предела. Я помню сейчас, как гордо и красиво выглядели мальчики в своей новой одежде, когда они запрыгивали в старый дилижанс и уезжали, и как одиноко я чувствовала себя, когда они ушли и мне нечего было делать, ибо планы на мое будущее еще не были определены. Я снова острее, чем когда-либо, ощутила унижение различий, проводимых по признаку пола.

Теперь мое время было занято конными прогулками, изучением игры в шахматы и непрекращающимися перебранками со студентами-юристами о правах женщин. В повседневной жизни или в читаемых нами книгах постоянно возникало что-то новое, дававшее нам свежие темы для споров. Они зачитывали отрывки из британских классиков, которые были столь же раздражающими, сколь и законы. Они восторгались отрывками из Шекспира, особенно из «Укрощения строптивой», представляющего собой превосходную сатиру на старое общее право Англии. Я ненавидела Петруччо так, будто он был реальным человеком. Молодой Байард с чувством декламировал знаменитый ответ идеальной женщины Милтона Адаму: «Бог — твой закон, ты — мой». Библия также была пущена в ход. На самом деле мне казалось, что каждая книга учит «богоустановленному» главенству мужчины; но мой разум никогда не поддавался этой популярной ереси.

ГЛАВА III.

ДЕВУШЕСТВО.

Семинария миссис Уиллард в Трое была модной школой в мое девичество, и зимой 1830 года вместе с сотней с лишним других девушек я оказалась активной участницей всех радостей и печалей этого заведения. Когда на семейном совете было решено отправить меня в эту интеллектуальную Мекку, я не встретила это известие с абсолютной радостью, так как уже нацелилась на Юнион-колледж. Мысль о школе без мальчиков, которые были для меня таким стимулом как в учебе, так и в играх, казалась моему воображению тоскливой и бесплодной.

Единственной примечательной особенностью моего путешествия в Трою была железная дорога из Скенектади в Олбани, первая из проложенных в этой стране. Способ подъема на высокий холм при выезде из города сейчас показался бы инженерам донельзя глупым. Пассажирские вагоны затаскивались поездом, груженным камнями, который спускался с холма. Более рациональный способ прорыть туннель сквозь холм или обойти его еще не осенил наших голландских предков. На каждом шагу моего путешествия в Трою я чувствовала, что наступаю на собственную гордость, и в таком безнадежном настроении я начала свою учебу в пансионе. Я уже изучила все, чему там учили, кроме французского, музыки и танцев, поэтому я посвятила себя этим искусствам. Поскольку у меня был хороший голос, я любила петь под аккомпанемент гитары, а обладая хорошим чувством ритма, ценила гармонию в музыке и движении и получала огромную пользу от танцев. Большой дом, общество множества девушек, прогулки по городу, новизна всего делали новую жизнь более приятной, чем я ожидала. Конечно, мне не хватало мальчиков, с которыми я выросла, играла годами, а позже мерялась интеллектуальными силами, но по мере того, как они становились новизной, появлялся новый интерес в том, чтобы изредка их видеть. Пробыв там некоторое время, я услышала однажды крик: «Головы в окна!» Я побежала со всеми и воскликнула: «В чем дело?», ожидая увидеть жирафа или какое-нибудь другое чудо из музея Барнума. «Да разве ты не видишь тех мальчиков?» — сказала одна. «О, — ответила я, — и это все? Я видела мальчиков всю свою жизнь». Навещая семейных друзей в городе, мы заводили знакомства с их сыновьями, и поскольку все социальные отношения были строго запрещены, возникал новый интерес к тому, чтобы видеть их. Поскольку им не разрешалось заходить к нам или писать записки, если только они не были братьями или кузенами, со временем у нас образовалось огромное количество родственников.

Для меня теперь был необычайный интерес в том, чтобы писать записки, принимать визиты и присоединяться к юношам на улицах для прогулки — такой интерес, какого я никогда не знала при постоянном общении с ними в школе и в наших ежедневных развлечениях. Запертая с девочками, большинство из которых были старше меня, я слышала обсуждение многих тем, о которых никогда раньше не думала, причем в такой манере, о которой лучше бы мне никогда не слышать. Здоровые рамки приличия, всегда существовавшие в разговорах между мальчиками и девочками, имеют свойство расслабляться в обществе какого-либо одного пола. Во всех моих близких отношениях с мальчиками до того периода я не могу припомнить ни одного слова или поступка, заслуживающего критики, но я не могу сказать того же о девочках за те три года, что я провела в семинарии в Трое. Мой собственный опыт доказывает мне, что отправлять мальчиков и девочек в раздельные учебные заведения — это грубейшая ошибка, особенно в самом восприимчивом возрасте. Стимул противоположного пола одинаково способствует здоровому состоянию интеллектуальных и моральных способностей и дает обоим такое развитие, которого они никогда не смогут достичь в одиночку.

Миссис Уиллард, проведя несколько месяцев в Европе, вернулась только тогда, когда я уже некоторое время пробыла в семинарии. Я хорошо помню ее прибытие и радость, с которой ее приветствовали преподаватели и ученицы, знавшие ее раньше. Она была великолепно выглядящей женщиной, находившейся тогда в расцвете сил, и вполне воплощала мое представление о королеве. Я сомневаюсь, что какая-либо особа королевской крови в Старом Свете могла бы принять своих почитателей с большим изяществом и достоинством, чем эта прославленная дочь Республики. Она была одной из замечательных женщин того периода и проделала огромную просветительскую работу для своего пола. Она давала бесплатные стипендии большому числу перспективных девушек, готовя из них учительниц с условием, что при удобном случае они, в свою очередь, будут обучать других.

Я никогда не забуду один случай, доставивший мне много несчастий. Я написала весьма забавное сочинение, описывающее мою комнату. Подруга зашла ко мне как раз тогда, когда я его закончила, и, поскольку она попросила меня почитать ей, я это сделала. Оно ей очень понравилось, и она предложила обмен. Она сказала, что комнаты настолько похожи, что с небольшими изменениями она сможет им воспользоваться. Будучи очень падкой на лесть, я легко согласилась на ее похвалы моему произведению; но когда я прочла ее банальности, я пожалела, что поменялась, и еще больше — в развязке.

Те, чьи сочинения были отобраны, зачитывали их перед всей школой. Сочинение моей подруги было встречено дружным смехом и аплодисментами. То, что прочла я, не только провалилось, но и чуть не повергло меня в обморок. Как только я закончила, одна из девушек вышла из комнаты и, вернувшись через несколько минут с тетрадью для сочинений, положила ее перед дежурившим в тот день преподавателем, показав ей то же самое сочинение, которое я только что прочла. Меня тут же вызвали для объяснений, но я была так поражена и ошеломлена, что не могла говорить, и выглядела олицетворением вины. Я сразу увидела свое презренное положение и почувствовала, будто настал судный день, будто я стою перед судилищем и услышала страшный приговор: «Идите, проклятые, в огонь вечный». Как я выбралась из той сцены в свою комнату, я не знаю. Я была слишком несчастна для слез. Я просидела одна долгое время, пока мягкий стук не возвестил появление моей предательницы. Она нежно обняла меня и целовала снова и снова.

«О, — сказала она, — ты героиня. Ты прошла через это тяжелое испытание как солдат. Я так боялась, когда тебя засыпали вопросами, что вся правда выплывет наружу и мне придется встать на твое место. Я не так храбра, как ты; я не смогла бы этого вынести. Теперь, когда ты через это прошла и знаешь, как горько это испытание, пообещай, что избавишь меня от такого же опыта. Ты так хороша и благородна, я знаю, ты не предашь меня».

В этот момент высшего страдания и позора ее ласковые слова и теплое объятие подействовали как бальзам на мою ушибленную душу, и я с готовностью пообещала все, о чем она просила. Девушка проникла в слабое место моего характера. Я любила лесть. Посредством этого она добыла мое сочинение в первую очередь, взяла с меня клятву молчания во вторую и настолько сбила с толку мои моральные ориентиры, что я действительно сочла похвальным укрыть ее от того, что перенесла сама. Однако без какого-либо предательства с моей стороны обман раскрылся из-за тех же мер, которые она предприняла для обеспечения сокрытия. После того как сочинения были зачитаны, их передавали определенному учителю для рецензирования. Мисс Н. скопировала мое и вернула мне оригинал. Я не переписала ее сочинение, так что оба были выполнены одним почерком — одно с моим именем снаружи, а другое с именем мисс Н.

Поскольку я была на хорошем счету в школе как по успеваемости, так и по поведению, мое внезапное падение вызвало бесконечные споры. Поэтому, как только преподаватель обнаружила два сочинения, написанных почерком мисс Н., она подошла ко мне, чтобы расспросить, как я заполучила одно из сочинений мисс Н. Она сказала: «Где твое, которое ты написала на тот день?»

Достав его из папки, я ответила: «Вот оно».

Затем она спросила: «Ты переписала его из ее тетради?»

Я ответила: «Нет, я написала его сама».

«Тогда почему ты не прочла свое собственное?»

«Мы договорились поменяться», — сказала я.

«Знаешь ли ты, что мисс Н. скопировала это из тетради другой барышни?»

«Нет, до тех пор, пока меня саму в этом не обвинили перед всей школой».

«Почему ты не защитила себя на месте?»

«Я не могла говорить и не знала, что сказать».

«Почему ты позволяла себе оставаться в столь ложном положении целую неделю?»

«Я не знаю».

«Если бы я этого не обнаружила, ты собиралась молчать?»

«Да», — ответила я.

«Мисс Н. просила тебя об этом?»

«Да».

Я была любимицей этой учительницы, но она была так пренебрежительно настроена к моей глупости, как она назвала мою робость, что сказала:

«Действительно, дитя мое, ты вела себя в этом деле так, будто у тебя нет обыкновенного здравого смысла».

До чего же взрослые в привычной обстановке не понимают замешательства детского разума в новых и тяжелых испытаниях. Когда настала очередь бедной мисс Н. встать перед всей школой и взвалить на свои плечи груз, который она так хитроумно возложила на мои, я с готовностью пролила за нее слезы, которых не смогла найти для себя. Это был мой первый печальный урок человеческого двуличия.

Этот эпизод, к сожалению, в некоторой степени разрушил мое доверие к окружающим и заставил меня относиться с подозрением даже к тем, кто подходил ко мне со словами признательности. До этого момента я принимала все вещи такими, какими они казались на поверхности. Теперь я начала задумываться о том, что скрывается за видимыми обстоятельствами. Возможно, этот опыт оказался полезным, так как для молодой девушки, впервые оставшейся в одиночестве среди незнакомцев, совершенно необходимо научиться осмотрительности во всем, что она говорит и делает. Атмосфера семейной жизни, где отбрасываются все маски и притворства, сильно отличается от большой женской школы с ее мелкими ревностями и антагонизмами, возникающими в ежедневном соперничестве в их нарядах, учебе, достижениях и развлечениях.

Следующим событием в Трое, которое серьезно повлияло на мой характер, стало появление преподобного Чарльза Г. Финни, оратора с амвона, который в качестве устрашителя человеческих душ оказался равен Савонароле. Он проводил долгие собрания в церкви преподобного доктора Бимана, которые посещали многие мои школьные подруги. Результатом шестинедельных неустанных усилий мистера Финни и его соратников стал один из тех интенсивных периодов религиозного пробуждения, который пронесся по городу и через семинарию, как эпидемия, поражая в худшей форме наиболее восприимчивых. Из-за моего мрачного кальвинистского воспитания в старой шотландской пресвитерианской церкви и моего яркого воображения я стала одной из первых жертв. Мы посещали все общественные богослужения, помимо ежедневных молитв и собраний свидетельств в семинарии. Наши занятия на время отошли на второй план перед лицом более важного долга по спасению наших душ.

Если сформулировать идею обращения и спасения в том виде, в каком она тогда понималась, то с нашей нынешней точки зрения легко увидеть, что ничто не могло быть более озадачивающим и мучительным для юного ума. Возрождение едва начиналось, как самые возбудимые оказывались на скамье тревоги. Там мы узнали о полной испорченности человеческой природы и страшной опасности вечного наказания для грешника. На этом останавливались так долго, пока самая невинная девочка не начинала считать себя монстром беззакония и не чувствовала уверенности в вечном проклятии. Затем подчеркивалась ненависть Бога к греху и его непримиримая позиция по отношению к грешнику, оправданная до такой степени, что при попытке приблизиться к нему хотя бы в молитве человек чувствовал себя жалким, беспомощным, покинутым червем праха.

Доведя вас до состояния глубокого смирения, которое является единственной кардинальной добродетелью для человека, находящегося в состоянии обличения, в глубинах вашего отчаяния вам говорили, что для превращения в ангела, примирения с Богу и избежания бесконечной погибели от вас не требуется никаких геркулесовых усилий. Путь к спасению был коротким и простым. Нам не нужно было ничего, кроме как раскаяться, поверить и отдать свои сердца Иисусу, который всегда был готов принять их. Как всё это сделать — вот в чем был озадачивающий вопрос. Разговаривая однажды с доктором Финни, я сказала:

«Я не понимаю, что я должна делать. Если бы вы сказали мне подняться на церковный шпиль и спрыгнуть вниз, я бы с готовностью сделала это, если бы таким образом могла спасти свою душу; но я не знаю, как прийти к Иисусу».

«Покайся и веруй, — сказал он, — это все, что тебе нужно сделать, чтобы быть счастливой здесь и в будущем».

«Мне очень жаль, — ответила я, — все зло, что я совершила, и я верю всему, что вы говорите, и чем искреннее я верю, тем более несчастной я себя чувствую».

При естественной реакции от отчаяния к надежде многие из нас воображали себя обращенными, молились и делились своими переживаниями на собраниях, а временами радовались мысли, что мы христиане — избранные чада Божьи, а не грешники и изгои.

Но ужасные анафемы доктора Финни на испорченность и коварство человеческого сердца вскоре сократили наши новорожденные надежды. Его появление на кафедре в эти памятные моменты неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Я вижу его сейчас: его огромные глаза обводят паству, а руки летают в воздухе, как лопасти ветряной мельницы. Однажды вечером он описывал ад, дьявола и длинную процессию грешников, которых уносит вниз по стремнине, готовых совершить ужасный прыжок в горящие глубины жидкого огня внизу, и ликующие сонмища в преисподней, поднимающиеся им навстречу с криками демонов, эхом разносящимися под сводчатыми арками. Он внезапно остановился и, указав указательным пальцем на предполагаемую процессию, воскликнул:

«Вон там, разве вы их не видите!»

Я была доведена до такого состояния, что буквально вскочила и уставилась в ту сторону, куда он указывал, в то время как картина сияла перед моими глазами и оставалась со мной еще много месяцев спустя. Я не могу не сказать, что, хотя глубокого уважения заслуживают интеллектуальные, моральные и духовные дары достопочтенного экс-президента Оберлинского колледжа, подобные проповеди нанесли неисчислимый вред тем самым душам, которые он стремился спасти. Страх перед судом овладел моей душой. Видения погибших преследовали мои сны. Душевные муки подорвали мое здоровье. Друзья опасались помутнения моего рассудка. Но он был искренен, так что мира его праху! Возвращаясь домой, я часто по ночам будила отца от сна, чтобы он молился за меня, как бы мне не быть поверженной в бездонную яму до утра.

Чтобы изменить ход моих мыслей, была запланирована поездка на Ниагару, и было решено, что тема религии будет полностью табуирована. Соответственно, наша компания, состоящая из моей сестры, ее мужа, моего отца и меня самой, отправилась в нашем личном экипаже, и в течение шести недель я ничего не слышала на эту тему. Примерно в это время Галль и Шпурцгейм опубликовали свои труды по френологии, за которыми последовала книга Комба «Конституция человека», его «Нравственная философия» и множество других либеральных работ, столь рациональных и противоречащих старым теологиям, что они произвели глубокое впечатление на разум моего зятя. Поскольку эти книги были с нами, и мы читали и обсуждали их в дороге, мы все глубоко заинтересовались новыми идеями. Так, после многих месяцев утомительных блужданий по интеллектуальному лабиринту «Грехопадения», «Первородного греха», «Полной испорченности», «Гнева Божия», «Торжества Сатаны», «Распятия», «Искупления» и «Спасения верой» я нашла выход из темноты к ясному солнечному свету Истины. Мои религиозные суеверия уступили место рациональным идеям, основанным на научных фактах, и по мере того, как я смотрела на все с новой точки зрения, я становилась все счастливее день ото дня. Таким образом, благодаря восхитительному путешествию в июне, кардинальному изменению круга чтения и хода моих мыслей мой разум вернулся к нормальному состоянию. Я считаю величайшим преступлением омрачать умы молодежи этими мрачными суевериями и отравлять всю их радость жизни страхами перед неизвестным и непознаваемым.

После детских ограничений дома и в школе какой же период безудержной радости и свободы приходит к нам в девушестве с первым вкусом свободы! Тогда наша индивидуальность в некоторой степени признается, а с нашими чувствами и мнениями считаются; тогда мы сами решаем, куда и когда нам приходить и уходить, что есть, пить, носить и делать. Угождать собственному вкусу в одежде, покупать то, что нравится, и носить то, что выбираешь, — великая привилегия для большинства молодых людей. Выходить на прогулку, гулять пешком, верхом, на экипаже, когда никто не говорит нам «нет» и не ставит под сомнение наше право на свободу, — это действительно похоже на рождение в новый мир счастья и свободы. Это также период, когда эмоции правят нами и мы идеализируем все в жизни; когда любовь и надежда делают настоящее экстазом, а будущее — светлым от предвкушения.

Затем приходит та мечта о блаженстве, которая на недели и месяцы окутывает ореолом славы самых обыкновенных людей в повседневной жизни, удерживая сильнейших и самых здравомыслящих юношей и девушек в кабале, из которой мало кто из смертных спасается. Период, когда любовь мягким серебристым голосом шепчет свои первые слова обожания, изо дня в день рисуя наши грации и добродетели в живых красках в поэзии и прозе, то и дело украдкой прерываемые поцелуем или нежным объятием. Какое достоинство придает самооценке молодой девушки то, когда какой-нибудь сильный мужчина заставляет ее почувствовать, что в ее руках покоятся его будущее спокойствие и счастье! Хотя эти сезоны опьянения могут выпасть на долю каждого хотя бы раз, они редко повторяются. Как часто в дальнейшей жизни мы тоскуем хотя бы по одному такому восторженному сну о блаженстве, по одному периоду высшей человеческой любви и страсти!

После окончания школы и до замужества у меня были самые приятные годы моего девичества. Благодаря частым визитам к широкому кругу друзей и родственников в различных городах монотонность домашней жизни была достаточно разбавлена, чтобы наши простые сельские радости всегда оставались восхитительными и приятными. Передо мной открылась совершенно новая жизнь. Старое рабство страха перед видимым и невидимым было сломано, и, более не подчиняясь абсолютной власти, я радовалась рассвету нового дня свободы в мыслях и поступках.

Мой зять Эдвард Байард, который был старше меня на десять лет, стал для меня неоценимым благословением в то время, особенно учитывая, что мой разум как раз тогда открывался для осмысления всех разнообразных проблем жизни. Для меня и моих сестер он был товарищем во всех наших развлечениях, учителем в высших областях знаний и советником во всех наших юношеских испытаниях и разочарованиях. Он был метафизического склада ума и в поисках истины вовсе не был опутан популярными суевериями. Он ничего не принимал на веру и, подобно Сократу, ходил вокруг, задавая вопросы. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем собрать вокруг себя компанию сообразительных молодых девушек и учить их мыслить ясно и рассуждать логично.

Одним из больших преимуществ тех лет, что мы с сестрами провели в Тройской семинарии, было огромное количество приятных знакомств, завязанных там, многие из которых переросли в дружбу на всю жизнь. Время от времени многие из наших одноклассниц навещали нас, и все они одинаково наслаждались интеллектуальным фехтованием, которому тренировал их мой зять. Он беседовал с нами о праве, философии, политэкономии, истории и поэзии, и вместе мы прочли бесчисленное количество романов. Долгие зимние вечера проходили приятно: мистер Байард по очереди беседовал и читал вслух Скотта, Булвера, Джеймса, Купера и Диккенса, произведения которых как раз тогда выходили номерами из недели в неделю, неизменно оставляя нас в неведении в самый критический момент истории. Чтение чередовалось с декламацией, музыкой, танцами и играми.

Поскольку мы все любили бодрящие физические упражнения даже при температуре ниже нуля, днем мы совершали долгие прогулки пешком и на санях, и таким образом зимние месяцы пролетавших быстро, в то время как великолепное лето на тех синих холмах было периодом ничем не омраченного наслаждения. В это время года мы вставали в пять утра для продолжительной конной прогулки по прекрасной долине Мохок и окрестным холмам. Каждая дорога и тропинка в том регионе были знакомы нам и нашим пони так же хорошо, как деревья — белкам, которых мы пугали, когда проскакивали мимо их любимых мест.

Какое-то время Маргарет Кристи, молодая девушка шотландского происхождения, была членом нашего семейного круга. Она учила нас французскому языку, музыке и танцам. Наши дни были слишком короткими для всего, что нам нужно было сделать, так как наше время не полностью посвящалось удовольствиям. От нас требовалось содержать комнаты в порядке, чинить и шить одежду, а также гладить белье. Последнее было одним из практичных требований моей матери, призванным сделать наши списки прачечной как можно короче.

Глажка в жаркие летние дни была тяжким испытанием для всех нас; но мисс Кристи, обладая изобретательным складом ума, быстро научила нас простому выходу из положения. Она складывала и разглаживала свое нижнее белье руками, а затем садилась на него на определенное время. Мы все последовали ее примеру и таким образом использовали часы, отведенные на уроки французского языка, и, читая «Коррин» и «Телемака», в этом первобытном стиле гладили нашу одежду. Но для платьев, воротничков, манжет и носовых платков мы были вынуждены брать в руки горячий утюг, поэтому с этими вещами мы проявляли всю должную экономию, и цель моей матери была таким образом достигнута.

Поскольку я стала достаточно философски настроенной, чтобы спокойно обсуждать свой религиозный опыт с одноклассницами, которые прошли со мной через возрожденческие собрания Финни, мы все пришли к одному и тому же выводу: мы не претерпели никаких замечательных перемен и не родились заново, как они говорят, ибо мы обнаружили, что наши вкусы и наслаждения остались прежними. Мой зять объяснил нам природу того заблуждения, через которое мы все прошли, физические условия, умственные процессы, церковную машинерию, с помощью которой разжигаются такие возбуждения, и те навязывания, которым неизменно подвергаются доверчивые умы. Поскольку мы все прошли через этот период депрессии и унижения и временами были угнетены чувством, что все наши исповедания были вопиющим лицемерием и что наше последнее состояние было хуже первого, он помог нам понять эти механизмы человеческого разума и примирил нас с тем более рациональным состоянием, в котором мы теперь оказались. Он никогда не уставал растолковывать нам принципы и рассеивать туман и мрак, скапливающиеся над молодыми умами, воспитанными в атмосфере суеверий.

Постоянным источником веселья и досады для нас были студенты из конторы моего отца. Череда их сменялась непрерывно: они всегда приходили свежеиспеченными из колледжа и полными самомнения. Жаждая испытать свои силы в дебатах с выпускницами Тройской семинарии, они вежливо ставили под сомнение все наши теории и утверждения. Однако благодаря тренировке моего зятя в анализе и логике мы были достойны любого из них. Ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем долгий спор с ними о равенстве женщин, которое я пыталась доказать с помощью усердного изучения книг, которые они читали, и игр, в которые они играли. Признаюсь, в те дни я училась не столько из любви к истине или собственного развития, сколько для того, чтобы заставить этих молодых людей признать мое равенство. Я вскоре заметила, что после проигрыша нескольких партий в шахматы мой оппонент меньше рассуждал о мужском превосходстве. Сестра Маджори время от времени бросалась на защиту с решительным: «Чушь все эти законы, все они созданы мужчинами! Я никогда не буду подчиняться ни одному из них. А что касается студентов с их дерзкими разговорами о превосходстве, то все, что им нужно, — это такая встряска, какую я устроила самому отвратительному вчера. Я пригласила его прокатиться верхом. Он охотно согласился и сказал, что будет очень рад поехать. Соответственно, я велела Питеру оседлать самую упрямую, с самым жестким ходом каретную лошадь в конюшне. Восседая на своем быстром пони, я помчалась десятимильным галопом так быстро, как только могла, с тем превосходящим существом по пятам, которое по мере возможности просило меня остановиться, что я в конце концов и сделала, оставив его на попечение Питера, едва живого у его отеля, где он будет выложен со всеми своими чудесными мужскими добродетелями по меньшей мере на неделю. Теперь не тратьте свои аргументы на этих задавак из Юнион-колледжа. Прокатите каждого из них по очереди по десятикилометровому кругу на «Старом Бони», и у них не останется дыхания, чтобы разглагольствовать об ущербности женщины. Вы можете спорить с ними весь день, и вы не заставите их почувствовать себя столь ничтожными, сколь ничтожным я заставила почувствовать этого фата за один час. Я знала, что «Старый Бони» не отстанет от меня, даже если подохнет от этого, и что мой эскорт не сможет ни остановиться, ни спешиться иначе, как выбросив себя из седла».

«О, Мэдж! — воскликнула я. — Что ты скажешь, когда он снова встретится с тобой?»

«Если он станет жаловаться, я скажу: "В следующий раз, отправляясь на прогулку, убедитесь, что у вас есть мундштук". В конце концов, мужчина должен знать, как управляться с лошадью, а не ждать, пока ему об этом скажет женщина».

Наша жизнь также разнообразилась и наполнялась привычным количеством так называемых флиртов, более или менее долговечных или мимолетных, из всех которых я вышла, как и из своего религиозного опыта, в более здравом расположении духа. Мы слишком много общались с мальчиками и молодыми джентльменами и слишком хорошо знали их истинный характер, чтобы идеализировать этот пол в целом. В дополнение к нашим собственным наблюдениям, мы пользовались мудростью нашего зятя. Желая как можно дольше уберечь нас от всяких брачных сетей, он постоянно разоблачал тех, с кем общался, и столь критично описывал их интеллектуальное и моральное состояние, что в наши самые благоговейные моменты было совершенно невозможно сотворить кумиров ни из кого из сынов Адама.

Однако, несмотря на весь наш собственный опыт и все предостерегающие слова мудрости от тех, кто повидал жизнь во всех ее проявлениях, мы в конце концов вошли в этот зачарованный круг: все, кроме одной, вышли замуж за представителей юридической профессии с ее одиозными статутными законами и позорными судебными решениями. И это после прочтения Блэкстоуна, Кента и Стори и полного понимания положения жены по старому общему праву Англии, которое в то время действовало в большинстве штатов Союза.

ГЛАВА IV.

ЖИЗНЬ В ПИТЕРБОРО.

Наш год никогда не считался полным без поездки в Питерборо, штат Нью-Йорк, дом Геррита Смита. Хотя он был реформатором и во многом придерживался очень радикальных идей, будучи при этом человеком широких взглядов, культуры, богатства и положения, он привлекал к себе множество друзей самых консервативных взглядов. Он отличался прекрасной осанкой, редкой физической красотой, был чрезвычайно обходителен и учтив в манере поведения, а его гостеприимство было доведено до крайности и распространялось на все слои общества.

Ежегодно его навещали представители индейского племени онейда. Его отец некогда приобрел у них обширные участки земли, и среди них существовало предание, что в качестве компенсации за выгодные сделки отца они имеют право на гостеприимство сына, а также на ежегодные подарки в виде одежды и провизии. Рабы тоже слышали о Геррите Смите, аболиционисте, и о Питерборо как об одном из безопасных пунктов на пути в Канаду. Его особняк был фактически одной из станций «подземной железной дороги» для рабов, бегущих от неволи. Поэтому они тоже чувствовали, что имеют право на место под его защищающим кровом. В таких случаях амбар и кухонный пол использовались в качестве покоев для чернокожего с южной плантации и краснокожего из его лесного дома.

Просторный дом всегда оживляло отборное общество со всех уголков страны. Там можно было встретить членов семей старой голландской аристократии: ван Ренсселеров, ван Вехтенов, Скайлеров, Ливингстонов, Бликеров, Бринкерхоффов, тен Эйков, Миллеров, Сеймуров, Кокренов, Биддлов, Баркли, Уэнделлов и многих других.

Поскольку хозяйка дома, Энн Кэрролл Фитцхью, была дочерью богатого рабовладельца из Мэриленда, среди гостей часто бывало много приятных южан. Наши близкие родственники были представлены генералом Джоном Кокреном и его сестрами, генералом Бэрдом с женой из Вест-Пойнта, Фитцхью из Освего и Дженесео, Бакусами и Таллманами из Рочестера и Свифтами из Женевы. Здесь обязательно можно было встретить ученых, философов, филантропов, судей, епископов, священнослужителей и государственных деятелей.

Судья Альфред Конклинг, отец Роско Конклинга, в свои последние годы часто бывал в Питерборо. Высокий и величественный, после всех жизненных бурь, финансовых потерь и семейных печалей, он бывало говорил, что на земле нет места, которое казалось бы ему столь похожим на его представление о рае. Гордый, замкнутый судья не привык к проявлениям привязанности и нежного участия к своей персоне, и когда Геррит, беря его за обе руки, самым мягким тоном говорил: «Доброе утро», — и спрашивал, как он спал и что бы хотел поделать в этот день, а Нэнси приветствовала его с не меньшей теплотой и прикрепляла к его петлице небольшой букетик роз, я видела слезы на его глазах. Их теплая симпатия и милая простота манер растапливали самые суровые натуры и делали самых замкнутых приветливыми. Никогда больше ни в одном посещенном мною доме не было такой атмосферы любви и мира, свободы и бодрости духа. И таково было единодушное свидетельство всех, кто гостил в Питерборо. Отправляться куда-либо еще после визита туда было все равно что спускаться с божественных высот в долину унижения.

Как же все изменилось по сравнению с теми ранними днями, когда они, будучи строгими пресвитерианами, верили во все догматы Кальвина! Тогда в их доме царил неопределенный мрачный дух. Их совесть была больна. Они придавали формам столь чрезмерное значение, что прошли через три вида крещения. Бывало время, когда Нэнси не читала ничего, кроме Библии, не пела ничего, кроме гимнов, и играла только духовную музыку. Она чувствовала себя виноватой, если говорила на любую тему, кроме религии. Во всех отношениях она была подходящей парой для своего привлекательного мужа. Изысканно утонченная в чувствах и манерах, прекрасная лицом и фигурой, искренняя и чистосердечная, она разделяла все его идеи религии и реформ. Вместе они прошли через все этапы богословского опыта — от зыбкой почвы суеверий и спекуляций до прочного фундамента науки и разума. Позиция Церкви в антирабовладельческом конфликте, поднимавшая все вопросы церковной власти, толкования Библии и церковной дисциплины, пробудила в них новые мысли и более широкие взгляды на религиозные предметы и в конце концов полностью освободила их от старых догм и формальностей их веры, подняв в ту радостную атмосферу, в которой они провели остаток своей жизни. Их единственная дочь, Элизабет, значительно усилила привлекательность семейного круга, так как привлекала к себе много молодежи. Помимо личного обаяния, она была наследницей огромного состояния и имела множество поклонников. Избранником стал Чарльз Дадли Миллер из Ютики, племянник миссис Бландины Бликер Дадли, основательницы Олбанской обсерватории. К концу учебы в колледже мистер Миллер не только в совершенстве овладел языками, математикой, риторикой и логикой, но и познал тайные изгибы человеческого сердца. Он понимал искусство нравиться.

Это были времена, когда вопрос об отмене рабства бурно обсуждался. Во всех соседних городах проходили съезды, в которых принимали участие Джеймс Бирни, джентльмен с Юга, освободивший своих рабов, Чарльз Стюарт из Шотландии и Джордж Томпсон из Англии, Гаррисон, Филлипс, Мэй, Берия Грин, Фостер, Эбби Келли, Лукреция Мотт, Дуглас и другие. Здесь же Джон Браун, Сэнборн, Мортон и Фредерик Дуглас встречались, чтобы обсудить то роковое движение на Харперс-Ферри. В вопросе трезвеннического движения народ также кипел. Брошюра доктора Чивера «Винокурня дьякона Джайлза» распространялась повсеместно, и, поскольку на него подали в суд за клевету, этот вопрос обсуждался как в судах, так и у каждого очага. Затем последовали движения отца Мэтью и вашингтонцев, а позиция Церкви по этим вопросам только усилила и озлобила конфликт. Это привело в Питерборо Чиверов, Пирпонтов, Делеванов, Нортонов и их очаровательных жен. Именно в такой компании и за разнообразными дискуссиями о любых возможных аспектах политической, религиозной и общественной жизни я проводила недели каждый год. Геррит Смит был хладнокровен и спокоен в дебатах, а поскольку он был во всеоружии по этим вопросам, он мог позволить себе быть терпеливым и справедливым с оппонентом — будь то на трибуне или у камина. Эти зажигательные споры в Питерборо делали светскую жизнь в других местах пресной и бесплодной, и даже самые младшие из нас чувствoвали, что выводы, сделанные в этой школе философии, не подлежат сомнению. Сестры генерала Кокрена в спорах со своими голландскими кузенами в Скенектади и Олбани завершали любые разногласия фразой: «Этот вопрос был полностью обсужден в Питерборо и решен».

Молодежь то и дело претворяла в жизнь уроки свободы и индивидуальных прав, о которых так много слышала, и давала отдых мозгам от постоянного напряжения споров о первопринципах с помощью дикого веселья в танцах, всяческих игр и розыгрышей, выходивших за все рамки приличия. Эти шалости обычно происходили у мистера Миллера. Он шутливо приговаривал, что через дорогу много рассуждают о свободе, но саму богиню держит под своей крышей он. Один памятный случай, когда наш энтузиазм поддерживался до белого каления в течение двух часов, я должна попытаться описать, хотя слова не могут передать его должным образом, так как это было поистине зрелищное представление. Даже воображение не способно передать жалкий, несчастный вид участников в финальной сцене. Эти забавы проводились на чисто демократической основе — без учета цвета кожи, пола или прежнего состояния неволи.

Было довольно холодным мартовским днем, когда «кузен Чарли», как мы называли мистера Миллера, руководил рабочими, укладывавшими дощатый тротуар в задней части его владений. С полдюжины из нас были приглашены к раннему чаю у доброго дьякона Хантингтона. Сразу после обеда мисс Фитцхью и мисс ван Схаак решили вздремнуть, чтобы выглядеть как можно более блистательно в течение вечера. Чтобы они не опоздали, как это неизменно бывало, кузина Лиззи и я решили разбудить их заблаговременно щедрой порцией холодной воды. Тщетно они пытались укутаться в одеяла; с не меньшей силой мы отнимали их, и стоило появиться хоть одному пальцу руки или ноги, как мы пускали в ход новые батареи, пока они не поняли, что пассивное сопротивление должно уступить место активным боевым действиям. Мы были вооружены двумя лейками. Они вооружились двумя крупными шприцами, используемыми для опрыскивания картофельных жуков. С этим оружием они пустились за нами в погоню вниз по лестнице. Мы вбежали в чулан и придержали дверь. Они спокойно стали ждать нашего выхода. Как только мы приоткрыли дверь, чтобы выглянуть, мисс Фитцхью, крупная и сильная, распахнула ее настежь и окатила нас сполна. Затем они убежали в большую кладовую, где стояло несколько противней с молоком.

На этом этапе кузен Чарли, услышав шум, пришел нам на помощь. Он запер их в кладовой и вернулся к своей работе, после чего они открыли окно и облили его молоком, а он в ответ забросал их мокрой одеждой, замоченной в стоявших неподалеку кадках. Поскольку они были легко одеты, промокли насквозь, а вокруг дул холодный мартовский ветер (мы все изначально были в рабочей одежде), они умоляли нас выпустить их, что мы и сделали, а в награду за нашу доброту они окатили нас молоком прямо в лица. Мы с кузиной Лиззи бросились в темную кладовую, где они нас и заперли. После долгого, томительного ожидания они пришли предложить нам условия капитуляции. Лиззи согласилась наполнить их орудия молоком и дать нам наши лейки, полные воды, а я согласилась позвать кузена Чарли под свое окно, пока они не выльют содержимое орудий и леек ему на голову. Моя комната была на первом этаже, а комната мисс Фитцхью — прямо над ней. На этих условиях мы приняли нашу свободу. Соответственно, я тихонько приподняла окно и доверительным шепотом позвала Чарли, как вдруг сверху хлынул поток воды. Когда он отступил назад, чтобы посмотреть вверх и узнать, откуда это взялось и кто совершил нападение, струя молока ударила его по лбу, его каблуки стукнулись о доску, и он рухнул навзничь — по всем признакам сбитый с ног струей молока. Его унижение было встречено криками насмешливого смеха, и даже работавшие плотники отложили молотки и присоединились к общему хору; но его месть была быстрой и превзошла все ожидания. Холодные и мокрые, какие мы все были, и совершенно уставшие, мы начали раздеваться и готовиться к чаепитию. К несчастью, я забыла запереть свою дверь, и в комнату вошел кузен Чарли с квартовой бутылкой жидкой ваксы, которую он приготовился вылить мне на многострадальную голову. Я так красноречиво умоляла и так дрожала при мысли о том, что меня покрасят в черный цвет, что он пообещал отпустить меня при одном условии: каким-нибудь образом затащить его в комнату мисс Фитцхью. Поэтому я с криком побежала вверх по лестнице, словно преследуемая по пятам врагом, и стала умолять ее впустить меня. Она осторожно приоткрыла дверь, но, увидев за моею спиной Чарли, попыталась захлопнуть ее. Однако он оказался слишком проворным. Он успел протиснуть ногу и руку; но на той стадии ее туалета впустить его было невозможно, и вот они стояли, одинаково сильные, упершись изо всех сил — она по одну сторону двери, а он по другую. Но он был полон решимости вылить ваксу на ее голову; поэтому, прикинув ее вероятное положение, одним отчаянным усилием он протиснулся чуть дальше и, подняв бутылку, вылил ее содержимое ей на голову. Вакса струйками потекла по ее лицу, белому платью и всему облику, оставив ее похожей скорее на бронзовую фурию, чем на одну из прелестнейших дочерей Евы. Больше ярда ковра было испорчено, обои и постельное белье забрызганы, а бедная жертва была неспособна показаться на глаза по меньшей мере неделю. У Чарли было хорошее оправдание для его крайних мер, поскольку, поскольку мы все по очереди устраивали над ним шуточки, было необходимо держать нас в некотором страхе перед наказанием. Это была лишь одна из многих возмутительных проделок, которые мы вытворяли друг над другом. Увидев нас несколько часов спустя — всех поглощенных антирабовладельческим или трезвенническим съездом либо одетых в лучшие наряды и ведущих ученые беседы с философами, — никто бы и не подумал, что мы способны на такую абсолютную глупость. Впрочем, это была всего лишь естественная реакция на общее серьезное направление наших мыслей.

Именно в Питерборо я впервые встретила того, кого тогда считали самым красноречивым и страстным оратором на антирабовладельческой трибуне — Генри Брюстера Стентона. Он приехал из Ютики с прекрасной дочерью Элвина Стюарта, на которой, по слухам, был помолвлен; но поскольку вскоре после этого она вышла замуж за Лютера Р. Марша, где-то закралась ошибка. Впрочем, у этих слухов были свои плюсы. Считая, что он не участвует в «брачном рынке», мы все вели себя с ним гораздо свободнее и непринужденнее, чем могли бы иначе. В округе Мэдисон проходила серия антирабовладельческих съездов, и там я имела удовольствие услышать его впервые. Поскольку я питала страсть к ораторскому искусству, его мощь произвела на меня глубокое впечатление. Он был не столь гладок и красноречив, как Филлипс, но умел заставить свою аудиторию и смеяться, и плакать; последнего, как сам говорил Филлипс, он делать не умел никогда. Мистер Стентон находился тогда в расцвете сил — красивый, обходительный молодой человек с замечательным даром разговорной речи, он был старше меня на десять лет, обладая тем преимуществом, которое неизменно дают эти годы.

Каждое утро два экипажа дам и господ отправлялись в путь, порой за десять миль, на один из таких съездов, возвращаясь поздно ночью. Я никогда не забуду те прелестные поездки по холмам округа Мэдисон, яркие осенние дни и чарующие лунные ночи. Энтузиазм людей на этих грандиозных собраниях, захватывающее красноречие и ясные аргументы ораторов — все это вместе делало эти дни незабываемыми, одними из самых очаровательных в моей жизни. Мне казалось, что никогда еще столько счастья не умещалось в один короткий месяц. Я заинтересовалась вопросами отмены рабства и трезвости и была глубоко впечатлена призывами и доводами. Я почувствовала новое вдохновение в жизни и увлеклась новыми идеями индивидуальных прав и основных принципов управления, ибо антирабовладельческая трибуна была лучшей школой, какая когда-либо была у американского народа для изучения республиканских принципов и этики. Эти съезды и дискуссии у камина моего кузена я считаю одними из величайших благословений моей жизни.

Однажды утром, когда мы вышли после завтрака, мистер Стентон присоединился ко мне на веранде, где я прогуливалась туда-сюда, наслаждаясь мягким воздухом и красотой листвы. «Поскольку у нас нет на повестке дня съездов, — сказал он, — что вы скажете насчет конной прогулки сегодня утром?» Я с готовностью приняла предложение, велела подать лошадей, надела амазонку и мы поехали. Дороги были прекрасными, и мы совершили долгую поездку. Возвращаясь домой, мы часто останавливались, чтобы полюбоваться пейзажем и, возможно, друг другом. Медленно проходя через прекрасную рощу, он положил руку на луку седла и, к моему удивлению, сделал одно из тех очаровательных признаний в человеческих чувствах, для которых храбрые рыцари всегда находили красноречивые слова и которые прекрасные дамы всегда выслушивали со смешанными чувствами удовольствия и изумления.

Одним из результатов тех славных октябрьских дней 1839 года стали свадьба в Джонстауне 10 мая 1840 года и путешествие в Старый Свет.

Шесть недель той очаровательной осени, завершившейся бабьим летом с его своеобразной дымкой, я пробыла в Питерборо. Вспоминается это как прекрасный сон. Череда гостей постоянно сменялась, и я до сих пор помню ежедневные поездки по тем величественным старым холмам, увенчанным деревьями, которые теперь пестрели богатыми красками — тем более чарующими, что мы знали: осталось совсем немного времени до того, как холодные ветры ноября все изменят.

Рано заходящее солнце предупреждало нас, что укорачивающиеся дни скоро положат конец нашим сумеречным прогулкам, а лунные ночи были слишком холодными, чтобы долго засиживаться в деревенских беседках или тенистых уголках на улице. С особым очарованием этого времени года в природе всегда присутствует нотка грусти, и мне она казалась вдвойне сильной, поскольку моя помолвка не была омрачена лишь чистой радостью и удовлетворением. Во всех консервативных семьях существовало сильное отвращение к аболиционистам и всему антирабовладельческому движению. Оставшись наедине с кузеном Герритом в его библиотеке, он глубоким, торжественным тоном предупредил меня, при этом сильно превознося моего возлюбленного, что мой отец никогда не согласится на мой брак с аболиционистом. Он чувствовал себя обязанным по долгу службы — поскольку моя помолвка произошла под его крышей — снять с себя всякую ответственность, прочитав мне длинную лекцию о любви, дружбе, браке и всех ловушках для неосторожных людей, которые без долгих раздумий вступают в брачные отношения. Общие принципы, изложенные в этой беседе, поразили мой юный ум не так сильно, как предложение объявить о помолвке письменно, а не ждать возвращения домой, поскольку так я смогла бы принять на себя самый сильный огонь, находясь еще в безопасной гавани, где кузен Геррит мог помочь мне защитить слабые места в моей позиции. Поэтому я задержалась в Питерборо, чтобы продлить сон о счастье и отсрочить конфликт, с которым боялась столкнуться.

Но судья понимал преимущества нашего положения не хуже нас и не стал тратить на нас боеприпасы. Будучи еще более возмущен моим кузеном, чем мной, он спокойно ждал моего возвращения домой, когда я прошла через испытание еще одной беседой — с очередным рассуждением о семейных отношениях с финансовой точки зрения. Это были две самые сбивающие с толку беседы в моей жизни. Им удалось заставить меня почувствовать, что шаг, который я собиралась сделать, является самым важным и далеко идущим по своим последствиям за всю эту земную жизнь. До сих пор мои страхи были связаны лишь со смертью и вечностью; теперь же сама жизнь наполнилась страхами и тревогой относительно возможностей будущего. Таким образом, эти два благородных человека, которые сделали бы все ради моего счастья, фактически перегрузили мою совесть и превратили сладчайший сон моей жизни в трагедию. Как мало сильные мужчины с их логикой, софистикой и гипотетическими примерами ценят насилие, которое они причиняют нежным струнам женского сердца, пытаясь подчинить ее своей воле! Любовь к защите слишком часто вырождается в откровенную тиранию. К счастью, все эти мрачные картины возможного будущего отошли на задний план благодаря нежным посланиям, которые приносила каждая почта и в которых блестящая словесная живопись одного из самых красноречивых перьев этого поколения делала будущее для нас обоих столь же светлым и прекрасным, как Весна с ее зеленью и сулящими надежды цветами.

Впрочем, в Питерборо всегда происходило множество событий, способных переключить мысли и пробудить новый интерес к человечеству в целом. Однажды, когда стайка нас, девчат, пела и болтала в гостиной, вошел кузен Геррит и таинственным тоном произнес: «Я должен открыть вам важнейший секрет, который вы обязаны свято хранить про себя в течение двадцати четырех часов».

Мы с готовностью дали самое торжественное обещание — индивидуально и коллективно.

«Теперь, — сказал он, — следуйте за мной на третий этаж».

Мы так и сделали, гадая, что же это за секрет. Наконец, открыв дверь, он ввел нас в большую комнату, в центре которой сидела красивая девушка-квартеронка лет восемнадцати. Обращаясь к ней, он сказал:

«Гарриет, я привел всех своих молодых кузин повидаться с тобой. Я хочу, чтобы ты сделала из них хороших аболиционисток, рассказав историю своей жизни — то, что ты видела и претерпела в рабстве».

Повернувшись к нам, он сказал:

«Гарриет только что сбежала от своего хозяина, который гостит в Сиракьюсе, и направляется в Канаду. Она отправится в путь сегодня вечером, и у вас может больше не представиться возможности увидеть девушку-рабыню лицом к лицу, так что спрашивайте ее о чем угодно, что вы хотите знать о системе рабства».

В течение двух часов мы слушали печальный рассказ о ее детстве и юности: разлученная со всей семьей, в возрасте всего четырнадцати лет она была продана из-за своей красоты на рынке в Новом Орлеане. Подробности ее истории мне повторять не нужно. Судьба таких девушек слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее заново. Мы все плакали вместе с ней, пока она говорила, и когда кузен Геррит вернулся, чтобы позвать нас назад, нам не потребовалось никакого дополнительного обучения, чтобы стать ревностными аболиционистками.

Одетая квакершей, Гарриет в сумерках отправилась в путь с одним из верных клерков мистера Смита в экипаже в Освего, чтобы оттуда переплыть озеро в Канаду. На следующий день ее хозяин и маршалы из Сиракьюса напали на ее след в Питерборо и вышли к владениям мистера Смита. Он был весьма любезен при их приеме и, заверяя их, что никаких рабов здесь нет, сказал, что они вольны провести тщательный обыск в доме и на территории. Он пригласил их остаться пообедать и как можно дольше удерживал их разговорами, поскольку каждый час помогал Гарриет уйти из зоны их досягаемости; ведь хотя у нее была фора в восемнадцать часов, мы все же опасались, что какая-нибудь случайность могла ее задержать. Хозяин явно был джентльменом: получив заверения мистера Смита в том, что Гарриет здесь нет, он не стал устраивать обыск, чувствуя, что они не могут этого сделать, не выразив сомнения в его честном слове. Он явно удивился, встретив столь учтивого и обходительного аболициониста, и было интересно слушать их беседу за обедом, где они спокойно обсуждали проблему рабства, в то время как общественные настроения по этому вопросу накалились до белого каления. При расставании они тепло пожали друг другу руки и выразили одинаковое согласие относительно окончательного разрешения этой национальной проблемы.

В свое время клерк вернулся с доброй вестью о том, что Гарриет в безопасности у друзей и пристроена на хорошую работу в Канаде. Затем мистер Смит опубликовал в газете New York Tribune открытое письмо хозяину, в котором говорилось: «Что он, несомненно, будет рад узнать, что его рабыня Гарриет, к судьбе которой он проявлял столь глубокий интерес, теперь свободная женщина, находящаяся в безопасности под сенью британского трона. Имел честь принимать ее под своей крышей, отправив в своем экипаже к озеру Онтарио ровно за восемнадцать часов до вашего прибытия: отсюда моя готовность позволить вам обыскать мои владения».

Подобно пестрым комбинациям калейдоскопа, сцены нашей общественной жизни в Питерборо непрерывно сменялись от серьезных к веселым. Несколько лет спустя у нас состоялось крайне веселое событие — свадьба Мэри Кокрен, сестры генерала Джона Кокрена, и Чепмена Биддла из Филадельфии. Торжества, длившиеся три дня, потребовали сложнейших приготовлений к завтракам, обедам и т. д., поскольку в той глухой части страны не было никаких ресторанов Дельмонико. На семейном совете было решено, что под нашей крышей достаточно кулинарного таланта, чтобы приготовить все меню из сытных блюд и деликатесов — от супа и лосося до тортов и кремов. Итак, одаренные дамы и господа были призваны на службу. У всех Фитцхью был природный талант к кулинарии, и главной среди них была Изабелла, жена офицера военно-морского флота — лейтенанта Свифта из Женевы, — которая досконально изучила всех авторитетов: от Архестрата, поэта из Сиракуз, самого известного повара среди греков, до нашей собственной мисс Лесли. Соответственно, она была избрана распорядительницей этого события, и каждому была поручена та специализация, в которой он, как заявлялось, преуспевал. Те, у кого не было специализации, помогали тем, у кого она была. На этой скромной должности — «помощника общего профиля» — я и трудилась все это время.

Кулинария — это высокое искусство. Мудрый египтянин давным-давно сказал: «Степень вкуса и мастерства, проявляемая нацией в приготовлении пищи, может в очень значительной степени рассматриваться как соразмерная ее культуре и утонченности». В прежние времена считалось, что только мужчины способны обращаться с огнем — будь то у алтаря или домашнего очага. Мы читаем в Писании, что Авраам приготовил лепешки из муки тонкого помола и теленка нежного и хорошего, которые вместе с маслом и молоком поставил перед тремя ангелами у дубравы Мамре. Нам также рассказывают о главном виночерпии и главном пекаре как о должностных лицах в доме царя фараона. Мне хотелось бы привлечь внимание моих читателей к достоинству этой профессии, которую некоторые молодые женщины делают вид, будто презирают. Тот факт, что ангелы едят, показывает, что в иной сфере нас могут призвать готовить даже для херувимов и серафимов. Как же важно развивать свои способности в этом направлении!

Имея перед глазами такие факты, мы мешали и толокли, взбивали и мололи, извлекали нежное мясо крабов и омаров и сочный горошек из стручков, натирали кукурузу и кокос с тем же жизнерадостным энтузиазмом и преданностью, с какими играли «Песни без слов» Мендельсона на фортепиано, «Испанское фанданго» на гитарах или танцевали менуэт, польку, лансье или вирджинский рил.

В день свадьбы каждый дилижанс был переполнен гостями с Севера, Юга, Востока и Запада, а с наступлением сумерек стали подъезжать экипажи с соседями и друзьями, жившими неподалеку, пока дом и территория не заполнились до отказа. Церемонию провел сын епископа Кокса, женившийся на высокой и величественной сестре Роско Конклинга. Красивую юную невесту выдал замуж ее дядя Геррит. Поздравления, пир и все прочее прошли с подобающим дериком в обычном порядке. Лучшим доказательством превосходства наших кушаний было то, что все они молниеносно исчезли с глаз смертных, и каждая домохозяйка потребовала рецепт хоть чего-нибудь.