«Восемьдесят лет и больше: Воспоминания 1815–1897»

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ И БОЛЕЕ

ВОСПОМИНАНИЯ 1815–1897

ЭЛИЗАБЕТ КЭДИ СТЕНТОН

«Социальная наука утверждает, что место женщины в обществе знаменует собой уровень цивилизованности».

ЭТОТ ТОМ

Я ПОСВЯЩАЮ

СЬЮЗЕН ЭНТОНИ, МОЕЙ ВЕРНОЙ ПОДРУГЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЛОВИНЫ ВЕКА.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER

I. ДЕТСТВО

II. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

III. ОТРОЧЕСТВО

IV. ЖИЗНЬ В ПИТЕРБОРО

V. НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

VI. ДОМОЙ

VII. МАТЕРИНСТВО

VIII. БОСТОН И ЧЕЛСИ

IX. ПЕРВЫЙ СЪЕЗД В ЗАЩИТУ ПРАВ ЖЕНЩИН

X. СЬЮЗЕН ЭНТОНИ

XI. СЬЮЗЕН ЭНТОНИ (Продолжение)

XII. МОЕ ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫМ СОБРАНИЕМ

XIII. РЕФОРМЫ И ТОЛПЫ

XIV. ВЗГЛЯДЫ НА БРАК И РАЗВОД

XV. ЖЕНЩИНЫ КАК ПАТРИОТКИ

XVI. ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ В КАНЗАСЕ — НАША ГАЗЕТА «РЕВОЛЮЦИЯ»

XVII. ЛЕКТОРИИ И ЛЕКТОРЫ

XVIII. НА ЗАПАД!

XIX. ДУХ 76-ГО ГОДА

XX. НАПИСАНИЕ «ИСТОРИИ СУФРАЖИЗМА»

XXI. НА ЮГЕ ФРАНЦИИ

XXII. РЕФОРМЫ И РЕФОРМАТОРЫ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

XXIII. ЖЕНЩИНЫ И ТЕОЛОГИЯ

XXIV. СНОВА В АНГЛИИ И ФРАНЦИИ

XXV. МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОВЕТ ЖЕНЩИН

XXVI. МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ

XXVII. ШЕСТИДЕСЯТАЯ ГОДОВЩИНА ВЫПУСКА 1832 ГОДА — «ЖЕНСКАЯ БИБЛИЯ»

XXVIII. МОЕ ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Автор, Фронтиспис

Маргарет Ливингстон Кэди

Судья Даниэл Кэди

Генри Брюстер Стентон

Автор с дочерью

Автор с сыном

Сьюзен Энтони

Элизабет Смит Миллер

Дети и внуки

Автор, миссис Блач и Нора

Автор, миссис Лоуренс и Роберт Ливингстон Стентон

ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ И БОЛЕЕ.

ГЛАВА I.

ДЕТСТВО.

Духовное развитие ребенка определяется не днями и годами, а впечатлениями, которые оставляют в его сознании происходящие события. То, что для одного может стать внезапным прозрением, импульсом в определенном направлении, который сохранится на годы, у другого не оставит никакого следа. Люди удивляются, почему дети из одной семьи так сильно различаются между собой, хотя у них были одинаковое домашнее воспитание, одинаковое школьное и церковное обучение, и росли они под влиянием одних и тех же факторов и в одинаковой среде. С тем же успехом можно удивляться, почему лилии и сирень в одной и той же полосе не одинаковы по цвету и не равны по аромату. Дети различаются столь же сильно в основополагающих элементах своей физической и душевной жизни.

Кто может оценить силу внутриутробных влияний или окружения ребенка в самые ранние годы, эффект какого-то оброненного слова или увиденного зрелища для одного, не производящего никакого впечатления на другого? Несчастье одного ребенка при определенной домашней дисциплине не противоречит удовлетворенности другого при той же самой дисциплине. Один, тоскуя по более широкой свободе, находится в состоянии перманентного бунта; другой, более легко удовлетворяемый, тихо принимает ситуацию. Все видится с разных точек зрения; все окрашивается в цвета сознания созерцателя.

Я побуждаю себя вспомнить все, что могу, о своих ранних днях, о том, что я думала и чувствовала, дабы взрослые могли лучше понимать детей и больше способствовать их счастью и развитию. Я вижу столько тирании по отношению к детям, проявляемой даже благонамеренными родителями и в столь разнообразных формах — тирании, к которой сами эти родители нечувствительны, — что мне хочется обрисовать свои радости и печали в как можно более ярких красках в надежде, что это поможет защитить слабого от сильного. Люди никогда не догадываются обо всем, что творится в маленьких детских головках, ибо немногие взрослые склонны к самоанализу, а те, кто не способен вспомнить собственные чувства в условиях ограничений и разорачарований, не могут оценить страдания детей, которые не умеют ни описать, ни проанализировать то, что чувствуют. Защищаясь от несправедливости, они так же беспомощны, как бессловесные животные. То, что незначительно для старших, для них часто является источником великой радости или горя.

Имея за плечами несколько поколений энергичных, предприимчивых предков, я начала борьбу за жизнь в благоприятных условиях 12 ноября 1815 года, в тот самый год, когда мой отец, Даниэл Кэди, выдающийся юрист и судья в штате Нью-Йорк, был избран в Конгресс. Возможно, возбуждение от избирательной кампании, к которой моя мать проявляла глубочайший интерес, оказало влияние на мою пренатальную жизнь и зародило во мне сильное стремление, которое я всегда ощущала, — участвовать в правах и обязанностях управления.

Мой отец был человеком твердого характера и безупречной честности, и в то же время чувствительным и скромным до болезненности. Было лишь два места, где он чувствовал себя непринужденно: в зале суда и у собственного очага. Будучи мягким и нежным, он обладал столь величественным спокойствием и сдержанностью манер, что мы, будучи детьми, относились к нему скорее со страхом, чем с любовью.

Моя мать, Маргарет Ливингстон, высокая женщина с царственной внешностью, была смелой, уверенной в себе и держалась непринужденно при любых обстоятельствах и в любых местах. Она была дочерью полковника Джеймса Ливингстона, принимавшего активное участие в Войне за независимость.

Полковник Ливингстон стоял во главе гарнизона в Вест-Пойнте, когда Арнольд предпричал попытку сдать эту цитадель в руки врага. В отсутствие генерала Вашингтона и своего старшего офицера он взял на себя ответственность открыть огонь по шхуне «Вачур» — подозрительному британскому судно, стоявшему на якоре у противоположного берега реки Гудзон. Этот выстрел оказался роковым для Андре, британского шпиона, с которым Арнольд в тот момент завершал свое предательство. Получив пробоину ниже ватерлинии, судно распустило паруса и поспешно уплыло вниз по реке, оставив Андре с его бумагами на захват, в то время как Арнольд бежал через посты до того, как его измена была раскрыта.

По возвращении в Вест-Пойнт генерал Вашингтон послал за моим дедом и сделал ему выговор за то, что тот действовал в столь важном деле без приказа, тем самым подвергнув себя риску предстать перед военно-полевым судом; однако, полностью внушив молодому офицеру опасность подобного самоуправства в обычных обстоятельствах, он признал, что в «Вачур» был послан на редкость удачный снаряд. «Ибо, — сказал он, — мы сейчас вовсе не в том положении, чтобы защищаться от британских сил в Нью-Йорке, и поимка этого шпиона спасла нас».

Мать разделяла военное представление об управлении, но ее дети, подобно своему деду, были склонны брать на себя ответственность за собственные поступки; таким образом, черты предков у матери и детей в известной мере смягчали опасные склонности друг друга.

Наши родители были столь добры, снисходительны и внимательны, насколько это позволяли пуританские представления тех дней, но страх перед Богом и родителями — в равной степени — превалировал над любовью. Добавьте к этому нашу робость в общении с прислугой и учителями, наш ужас перед вездесущим дьяволом, и читатель поймет, что при таких условиях лишь сильная сила воли и немалая доля надежды и жизнерадостности могли спасти обычного ребенка от превращения в абсолютное ничтожество.

Первым событием, запечатлевшимся в моей памяти, было рождение сестры, когда мне исполнилось четыре года. Это было холодное январское утро, когда дюжая шотландская няня принесла мне показать маленькую незнакомку, появление которой еще много недель вызывало у меня живейший интерес. Большая уютная комната с белыми занавесками и ярким дровяным огнем в очаге, где в тепле держались панада, кошачья мята и всякие мелкие лекарственные отвары, пробовать которые нам разрешалось, была центром притяжения для старших детей. Я слышала, как многие знакомые замечали: «Какая жалость, что это девочка!», из-за чего я испытывала некоторую жалость к маленькому младенцу. Правда, наша семья состояла из пяти девочек и только одного мальчика, но в то время я еще не понимала, что девочки считаются низшим разрядом существ.

Чтобы составить некоторое представление о моем тогдашнем окружении, вообразите двухэтажный деревянный белого цвета дом с коридором посередине, комнатами по обе стороны и большой пристройкой сзади, с двором по бокам и сзади, который примыкал к саду нашего доброго пресвитерианского пастора, преподобного Саймона Хосака, о котором я еще скажу в другой главе. Нашими любимыми местами в доме были чердак и подвал. В первом хранились бочки с гикориевыми орехами, а на длинной полке лежали большие кутки кленового сахара и всевозможные сушеные травы и аир; прялки, несколько маленьких белых полотняных мешочков, наполненных свертками с чернильными пометками «шелк», «хлопок», «фланель», «ситчик» и т.д., а также старинные мужские и женские костюмы. Здесь мы кололи орехи, грызли острые края кленового сахара, жевали какую-нибудь любимую травку, играли в мяч мешочками, крутили старые прялки, наряжались в одежды наших предков и бросали взгляд с высоты птичьего полета на окрестности из манящего люкового отверстия. Это была запретная территория; но тем не менее мы часто забирались туда тайком, что лишь делало маленькие побеги еще более увлекательными.

Подвал нашего дома зимой наполнялся бочками с яблоками, овощами, соленым мясом, сидром, маслом, кадками для толчения, бадьями для стирки и т.д., предоставляя восхитительные укрытия для игры в прятки. Две сальные свечи бросали слабый свет на эту сцену по определенным случаям. Этот подвал находился на одном уровне с большой кухней, где мы играли в жмурки и другие игры, когда дневная работа была закончена. Эти две комнаты являются центром многих самых веселых воспоминаний моего детств.

Я могу припомнить трех цветных мужчин — Абрахама, Питера и Джейкоба, которые служили у нас слугами в годы нашей юности. По очереди они иногда играли для нас на банджо, чтобы мы танцевали, получая искреннее удовольствие от наших игр. Все они теперь почивают с «Старым дядей Недом там, где хорошие негры находят упокоение». Наши няньки — Локки Дэнфорд, Полли Белл, Мэри Данн и Корнелия Никелой, — мир их праху, были единственными тенями на безмятежности этих зимних вечеров; ибо их главным наслаждением было поскорее уложить нас спать, чтобы принять своих ухажеров или сделать короткие визиты по соседству. Моя память о них не смешана ни с какими чувствами благодарности или привязанности. Выражая свое мнение о нас в последующие годы, они говорили, что мы были очень хлопотным, упрямым, непослушным сборищем детей. Я не сомневаюсь, что мы постоянно бунтовали против их мелочной тирании. Абрахам, Питер и Джейкоб смотрели на нас иначе, и у меня сохранились самые приятные воспоминания об их любезных услугах.

Зимой за пределами дома у нас был снег, из которого мы строили статуи и сооружали форты, а также огромные кучи древесины, покрытые льдом, которые мы называли Альпами, столь трудными они были для подъема и спуска. Там мы карабкались вверх и вниз часами, если нам не мешали, что, впрочем, случалось обычно. Мне всегда казалось, что в разгар нашего энтузиазма нас неизменно призывали к какому-то неприятному занятию, что, по-видимому, свидетельствовало о том, что я уже тогда страстно любила жизнь на свежем воздухе. Теодор Тилтон так описал место, где я родилась: «Место рождения — это второе родительство, оно передает характер. Джонстаун был более знаменит полвека назад, нежели теперь; ибо тогда, хоть и маленький, он являлся заметным интеллектуальным центром; а ныне, будучи большим, он представляет собой ничем не примечательный промышленный город. До рождения Элизабет Кэди он был вице-герцогской резиденцией сэра Уильяма Джонсона, знаменитого английского переговорщика с индейцами. В годы ее девочничества он служил ареной интеллектуальных схваток Кент, Томпкинс, Спенсер, Элиша Уильямс и Абрахам Ван Вехтен, которые как юристы занимали виднейшее место в свое время. Сейчас он посвящен главным образом производству стальных пружин и лайковых перчаток. И потому, подобно ранней звезде Вордсворта, он растворился в свете будничного дня. Но Джонстаун сохраняет одно из своих древних великолепий — славу, столь же свежую, как при сотворении мира. Стоя на его холмах, взору открывается край эмалевых лугов, которые тают на юге к Мохоку, а на севере — к подножию тех величественных гор, что служат «памятником Бога над могилой Джона Брауна»».

Роман Гарольда Фредерика «В долине» содержит много описаний этого края, правдивых по отношению к природе, каковой я помню долину Мохок, ибо узнала ее спустя не так много лет после событий, которые он там описывает. Прежде чем я успела осознать величие этого пейзажа и его классические ассоциации, Джонстаун казался мне мрачным городком. Середина улиц была вымощена крупным булыжником, по которому с утра до ночи гремели фермерские фургоны, в то время как тротуары были вымощены совсем мелким булыжником, по которому мы тщательно выбирали путь, так что о свободной и изящной ходьбе не могло быть и речи. Улицы были засажены унылыми тополями, с которых непрерывно свисали мелкие желтые черви. После князя тьмы я больше всего боялась этих червей. Они были безвредными, но вид одного из них заставлял меня трепетать. Столько людей разделяло это чувство, что тополя в конце концов срубили и посадили вместо них вямы. Джонстаунская академия и церкви представляли собой большие квадратные здания, покрашенные в белый цвет, окруженные теми же мрачными тополями, причем каждое здание имело унылый колокол, который, казалось, вечно звонил к школе, похоронам, церкви или молитвенным собраниям. Помимо червей, эти гудящие колокола внушали мне сильнейший ужас; они казались предзнаменованиями вечного будущего. Видения инферно глубоко запечатлелись в моем детском воображении. Считалось в те дни, что твердая вера в ад и дьявола — величайшее подспорье добродетели. Это определенно делало меня весьма несчастной, когда мои мысли останавливались на таких учениях, и я всегда сомневалась в добродетели, основанной на страхе наказания.

Возможно, мне простят пару слов, посвященных моей внешности в те годы. Мне рассказывали, что я была пухленькой девочкой с очень светлой кожей, румяными щеками, хорошими чертами лица, темно-каштановыми волосами и смеющимися голубыми глазами. Студент из конторы моего отца, покойный Генри Баярд из Делавэра (дядя нашего недавнего посла при Сент-Джеймсском дворе Томаса Ф. Баярда), сказал мне однажды, тщательно изучив мои черты, что у меня есть один дефект, который он может исправить. «Твои брови должны быть темнее и гуще, — сказал он, — и если ты позволишь мне сбрить их разок-другой, ты станешь намного привлекательнее». Я согласилась, и, какими бы редкими ни были мои брови, они, казалось, обладали некоторым выражением, ибо их потеря произвела самое своеобразное впечатление на мою внешность. Все, включая даже самого мастера, смеялись над моим странным лицом, и я пребывала в пучинах унижения в период, пока мои брови отрастали вновь. Едва ли стоит добавлять, что я больше никогда не позволяла молодому человеку повторять этот эксперимент, хотя меня к тому настоятельно побуждали.

Я не могу вспомнить, как и когда я одолела алфавит, трехбуквенные слова, таблицу умножения, стороны света, ветрянку, коклюш, корь и скарлатину. Все эти печальные происшествия детства оставили глубокий след лишь в малой степени в моей памяти. У меня, однако, сохранились самые приятные воспоминания о доброй старой деве Марии Йост, которая терпеливо обучала три поколения детей азам английского языка и знакомила нас с иллюстрациями из «Букваря Мюррея», где Старый Отец Время с косой и фермер, бросающий камни в мальчишек на своих яблонях, порождали в моем уме множество серьезных размышлений. Мисс Йост была пухлой и румяной, со светлыми волосами и озорным огоньком в голубых глазах, и она проводила нас по очень пологим ступеням через старомодные учебники. Увлекательные книги для чтения, которые есть у детей сейчас, были неизвестны шестьдесят лет назад. Мы не достигали храма знаний теми усыпанными цветами путями легкости, по которым ныне шествуют наши потомки.

У меня до сих пор перед глазами стоит ясная картина: мы с сестрами стоим в классах, прижав носки к трещинам в полу, одетые совершенно одинаково — в ярко-красную фланель, черные альпаковые фартуки, а на шее красуется накрахмаленный воротничок, который из-за неискусности то ли прачки, то ли няньки, пришивавшей его, неизменно доставлял нам неудобства. Позже мне доводилось видеть взрослых мужчин, которые из-за куда меньшего повода, чем тот, что терпели мы, срывали воротничок, разрывали его пополам и швыряли на ветер, сопровождая это самыми душераздирающими ругательствами. Но нас сурово отчитывали за жалобы, и если мы решались просунуть пальчик между нежной кожей и раздражающим полотном, наши руки шлепали, а воротничок затягивали еще на самую малость туже. Наши воскресные платья оживлялись черным узором и белыми фартуками. У нас были красные плащи, красные капюшоны, красные варежки и красные чулки. Ходить с ног до головы в красном полгода подряд было само по себе достаточно плохо, но иметь этот костюм помноженным на три — поистине монотонно. У меня было такое отвращение к этому цвету, что я регулярно бунтовала в начале каждого сезона при покупке новых платьев, пока мы наконец не перешли на изысканный голубой оттенок. Никакие слова не могут передать мою неприязнь к тем красным платьям. Ненависть моего деда к британским «красномундирникам», должно быть, передалась мне по наследству. Детская антипатия к ношению красного позволила мне позже понять чувства маленькой племянницы, которая терпеть не могла все горохово-зеленое, потому что однажды услышала поговорку: «аккуратно, но не броско, как сказал черт, когда покрасил свой хвост в горохово-зеленый цвет». Так что, когда подруга принесла ей шейный платок такого цвета, она бросила его на пол и залилась слезами, говоря: «Я не могу носить это, ведь это цвет чертова хвоста». Я посочувствовала ребенку, и его заменили на тот оттенок, который ей нравился. Хотя мы не всегда можем понять причины детских предпочтений, зачастую полезно прислушиваться к ним.

Мне рассказывали, как я однажды задумчиво смотрела в окно детской, когда Мэри Данн, шотландская няня, отличавшаяся некоторой философией и суровым пресвитерианством, сказала: «Дитя, о чем ты думаешь; неужели замышляешь новую шалость?» — «Нет, Мэри, — ответила я, — я задаюсь вопросом, почему все то, что нам нравится делать, — это грех, а все, что нам не нравится, предписано Богом или кем-то на земле. Я так устала от этого вечного «нет! нет! нет!». В школе, дома, везде — одно «нет»! Даже в церкви все заповеди начинаются с «Не преступи» [в оригинале: Не укради / Не убий и т.д., но буквальное Thou shalt not переводится обычно «Не...»]. Полагаю, в том мире Бог будет говорить «нет» всему, что нам нравится, точно так же, как вы здесь». Мэри была ужасно шокирована моим недовольством благами бренного мира и перспективами вечности и стала увещевать меня взращивать в себе добродетели послушания и смирения.

Я хорошо помню отчаяние, охватившее меня в те годы, когда я осознала всю ситуацию целиком — постоянное ущемление и калечение детской жизни. Полагаю, я нашла подходящие слова для выражения своих мыслей, ибо Мэри Данн много лет спустя рассказывала, как наша дискуссия взволновала мою сестру Маргарет, которая была внимательным слушателем. Должно быть, я изложила наши обиды четко и недвусмысленно, ибо Маргарет воскликнула однажды: «Вот что я тебе скажу. Впредь давай поступать как хотим, ни о чем не спрашивая». — «Тогда, — сказала я, — нас накажут». — «Ну и пусть, — заявила она, — зато мы повеселимся, а это лучше, чем подчиняться вечному «нет» и не иметь никакого веселья вообще». Ее логика казалась неопровержимой, и мы стали постепенно следовать ее советам. Обладая меньшим воображением, чем я, она смотрела на жизнь с точки зрения здравого смысла и не страдала от предвкушения неприятностей, в то время как мои скорби удесятерялись бесчисленными опасениями возможных напастей.

Наша детская, большая комната над задней пристройкой, имела три зарешеченных окна, доходивших почти до пола. Два из них выходили на полого скатную крышу над верандой. В ночных рубашках теплые летние вечера мы могли, прибегнув к искусному скручиванию и сжатию, выбраться наружу сквозь прутья, и там, уютно устроившись у самой стены дома, сидели и наслаждались луной, звездами и доносившимися с улицы звуками, в то время как няня, сплетничая у задней двери, воображала, будто мы крепко спим.

У меня сохранились смутные воспоминания о том, что меня часто наказывали за то, что в те дни называли «истериками» [tantrums]. Полагаю, на самом деле это были вполне оправданные акты бунта против тирании тех, кто облечен властью. Позже мне часто приходилось с искренним удовольствием слушать рассказы некоторых наших друзей о том, с каким дерзким видом мы с сестрой Маргарет бросали вызов всем мимолетным приказам и строгим правилам, установленным для нашего руководства. Если бы мы соблюдали их, нас с тем же успехом можно было бы забальзамировать как мумии, учитывая всю ту радость и свободу, которые выпали бы на долю нашего детства. Поскольку тогда делалось очень мало для развлечения детей, счастливы были те, кто сознательно брал на себя смелость развлекать себя самих.

Одной из прелестных особенностей нашей деревни был ручей под названием Каядатта, протекавший по северной окраине, где в мелководье мы обожали ходить по широким сланцевым камням в поисках красивых камешков. Эти радости также были запретными, хотя мы предавались им при первой же возможности, особенно после того, как философия сестры Маргарет оказалась успешной и мы наконец перешагнули через наш детский страх перед наказанием.

Во многом моя свобода в то время была заслугой этой сестры, которая впоследствии стала женой полковника Данкана МакМартина из Айовы. Я вижу ее словно наяву: шляпка в руке, длинные локоны развеваются на ветру, нос слегка вздернут, большие темные глаза горят весельем, а маленький прямой рот так выразителен в своей решимости. Хотя она была младше меня на два года, она оказалась крупнее и сильнее меня, а также бесстрашнее и увереннее в себе. Она всегда была готова сорваться с места, стоило появиться какому-нибудь развлечению, и, если я колебалась, она дергала меня за руку и выразительно произносила: «Ой, пойдем же!», и мы мчались вперед.

Примерно в это же время мы поступили в Джонстаунскую академию, где познакомились с дочерьми содержателя гостиницы и окружного шерифа. Они были несколькими годами старше меня, но, поскольку я опережала их во всех учебных предметах, разница в возрасте в некоторой степени нивелировалась, и мы стали неразлучными подругами. Это знакомство открыло для нас два новых источника наслаждения: свободу в гостинице во время «судебной недели» (великое событие в деревенской жизни) и исследование окружной тюрьмы. Наша шотландская няня рассказывала нам столько захватывающих историй о замках, тюрьмах и подземельях Старого Света, что увидеть огромные ключи и железные двери, наручники и цепи, а также заключенных в их камерах казалось настоящим визитом на родину Мэри. Мы часто навещали тюрьму и искренне сопереживали судьбе узников, которым очень нравились наши выражения сочувствия и угощения в виде печенья и конфет. Со временем мы стали интересоваться судебными процессами и приговорами заключенных, поэтому ходили в здание суда и прислушивались к ходу заседаний. Иногда мы проскальзывали в гостиницу, где обедали судьи и адвокаты, и помогали нашему маленькому другу обслуживать столы. Беготня слуг туда-сюда, окликание гостей, ругань прислуги на кухне, хлопанье дверей, общий галдеж, шум и лязг — все это идеализировалось моим воображением в один из тех королевских пиров, о которых так часто рассказывала Мэри. Возможность разносить тарелки с хлебом и маслом, пирогами и сыром я считала великой привилегией. Но больше всего я любила прислушиваться к разговорам о возможной судьбе наших друзей-заключенных в тюрьме. Однажды я вставила пару реплик в беседу двух адвокатов, после чего один из них резко повернулся ко мне и сказал: «Дитя, занимайся лучше своим делом; принеси мне стакан воды». Я возмущенно ответила: «Я вам не служанка; я здесь ради развлечения».

Во всех этих проделках за нами следовал Питер — черный как уголь и ростом в шесть футов. Сейчас мне кажется, что его главной задачей было обнаруживать наше местонахождение, возвращать нас домой к обеду и отводить обратно в школу. К счастью, он был преисполнен любопытства и не прочь помедлить там, где можно было что-то увидеть или услышать интересного, а поскольку мы считались в абсолютной безопасности под его присмотром, по возвращении домой никаких вопросов не задавали, раз мы были с ним. У него была светлая голова [в оригинале: long head — смышленая голова], и благодаря его дипломатии мы избегали изнурительного надзора. Питер очень любил посещать судебные заседания. Все адвокаты знали его, и куда бы ни направлялся Питер, три маленькие девочки под его опекой следовали за ним. Таким образом, благодаря постоянным визитам в тюрьму, здание суда и отцовскую контору, я приобрела некоторое представление об опасности нарушения закона.

Главными событиями года были рождественские праздники, Четвертое июля и «общий смотр», как тогда назывался смотр окружного ополчения. Зимние праздничные дни ассоциируются в моей памяти с развешиванием чулок, индейками, пирогами с миндичем [mince pies], сладким сидром и поездками на санях при лунном свете. Мои самые ранние воспоминания об этих счастливых днях, когда школы закрывались, книги откладывались в сторону и разрешались необычные вольности, сосредоточены вокруг той большой подвальной кухни, о которой я уже упоминала. Там мы проводили много зимних вечеров в непрекращающемся веселье. Большой камин с огромными бревнами источал тепло и радость. В одном углу сидел Питер, пилящий на скрипке, пока наши молодые соседи танцевали с нами и играли в жмурки почти каждый вечер во время каникул. Самым интересным персонажем в этой игре был чернокожий мальчик по имени Джейкоб (лейтенант Питера), который оживлял обстановку тем, что всегда держал наготове один глаз — мудрая предосторожность, чтобы уберечь себя от опасностей и держать нас в тонусе. Гикориевые орехи, сладкий сидр и оле-кукс [olie-koeks — голландское название жареных пончиков с изюмом внутри] были нашим угощением, когда в веселье наступало затишье.

Поскольку предполагалось, что Святой Николай спускается по дымоходу, наши чулки прикреплялись булавками к палке от метлы, положенной на два стула перед камином. Мы ложились спать в Сочельник с самыми приятными ожиданиями того, что окажется в наших чулках на следующее утро. Термометр в тех краях часто опускался на двадцать градусов ниже нуля, однако рано утром мы босиком бежали вниз по холодным полам, чтобы принести чулки, метлу и прочее в детскую. Роскошные подарки, которые Святой Николай разносит теперь, показывают, что он тоже рос вместе со страной. Мальчики и девочки 1897 года будут смеяться, когда услышат о содержимом наших чулок в 1823 году. Там был маленький пакетик с конфетами, другой — с изюмом, третий — с орехами, красное яблоко, оле-кук и блестящая серебряная монета в четверть доллара на самом дне. Если ребенок совершал в течение года какие-нибудь чудачества, что часто случалось со мной, из чулка выглядывала длинная палка; если же он вел себя особенно хорошо, появлялся иллюстрированный катехизис или Новый Завет, показывая, что тогдашний Святой Николай придерживался твердых взглядов на дисциплину и этику.

Днем мы отправлялись на прогулку по покрытым снегом холмам и долинам в длинных красных грузовых санях. Все дети, сколько их могло уместиться, заставляли леса вторить их песням и смеху. Колокольчики на санях и прекрасный тенор Питера, сливающиеся с хором, казалось, выпевали «Счастливого Рождества» фермерским детям и всем встречным на дороге.

Вернувшись домой, мы получали в качестве великого рождественского угощения право наблюдать за всеми приготовлениями Питера к обеду. Облаченный в белый фартук и тюрбан, держа в руке оловянный подсвечник размером с обеденную тарелку со сальной свечой, он с величественной поступью шествовал в просторный подвал, а следом за ним семенили Джейкоб и три маленькие девочки в красных фланелевых платьицах. Поскольку фермеры платили проценты по закладным бочками свинины, зельца, птицы, яиц и сидра, подвалы были забиты до отказа на всю зиму, что делало хозяина заведения совершенно равнодушным ко всем финансовым вопросам. Мы ничего не слыхивали в те дни ни о гринбэках, ни о серебряной монете, ни о золотом стандарте. Нагруженные овощами, маслом, яйцами и великолепной индейкой, Питер и его свита возвращались на кухню. Там, усевшись на большой гладильной доске, мы наблюдали за разделкой и запеканием птицы в жестяной печи перед огнем. Джейкоб чистил овощи, мы все пели, а Питер рассказывал нам удивительные истории. К чаю он пек оладьи на сковородке с длинной ручкой, переворачивая их подбрасыванием в воздух и искусно ловя на лету.

Питер был ревностным прихожанином Епископальной церкви и получал огромное удовольствие, помогая молодежи украшать храм. Он брал нас с собой и показывал, как делать венки из вечнозеленых растений. Подобно овечке Мэри, куда бы он ни направлялся, мы непременно следовали за ним. Его любовь к нам была безграничной и находит взаимность. Он был единственным существом, видимым или невидимым, которого мы ни капли не боялись. В рождественское утро мы шли на богослужение вместе с Питером и сидели с ним у дверей, на так называемой «негритянской скамье». Он был единственным цветным членом прихода, и после того, как все остальные причастники приняли таинство, он один подходил к алтарю. Облаченный в новый синий костюм с золочеными пуговицами, он выглядел как принц, когда с гордо поднятой головой шел по проходу, представляя собой великолепнейший образец мужественности во всем собрании; и все же расовые предрассудки в 1823 году были столь сильны, что никто не хотел преклонять колени рядом с ним. Уходя от нас в один из таких моментов, Питер велел нам сидеть тихо, пока он не вернется; но едва он тронулся с места, как младшая из нас тихонько последовала за ним и уселась рядом. Когда он вернулся, ведя ребенка за руку, какой же урок это должно было преподать тому предвзятому собранию! Когда мы впервые вошли в церковь вместе, пономарь открыл для нас скамью белых людей, сказав Питеру оставить детей судьи там. «О, — сказал он, — они не останутся там без меня». Но поскольку он не мог войти туда, мы инстинктивно последовали за ним на негритянскую скамью.

Нашим следующим великим праздником была годовщина дня рождения нашей Республики. Празднества были многочисленными и затягивались надолго, начинаясь тогда, как и теперь, в полночь кострами и пушечными залпами; день же открывался звоном колоколов, мощной канонадой и непрекращающимся треском петард и хлопушек. Затем процессия солдат и граждан маршировала по городу, произносилась речь, зачитывалась Декларация независимости, а на территории старого здания суда под деревьями устраивался грандиозный обед на открытом воздухе. Каждый тост сопровождался грохотом пушек. В такие дни Питер был в своей стихии и показывал нам все, что считал достойным внимания; но не могу сказать, что мне очень нравились «общий смотр» или Четвертое июля, ибо в дополнение к моему страху перед пушками и хлопушками мои симпатии были глубоко затронуты печалью нашей кухарки, чей пьяный отец неизменно чудил на улицах по праздникам, будучи центральной фигурой во всех мальчишеских забавах — к великому стыду его достойной дочери. Она горько плакала из-за публичных выходок отца и рассказывала мне, в каком виде он возвращался домой к семье по ночам. Я бы с радостью просидела с ней весь день дома, но страх прослыть трусихой заставлял меня проходить через эти тяжелые испытания. Поскольку мои нервы были обнажены, никакие слова не могут описать то, что я вытерпела от этих больших и малых взрывов, а также от опасений, что король Георг и его приспешники могут вновь объявиться среди нас. Я думала: раз он совершил все те ужасные поступки, о которых говорится в Декларации 1776 года, он может прийти снова, сжечь наши дома и выгнать нас всех на улицу. Особняк сэра Уильяма Джонсона из массивного камня, мрачный и угрожающий, все еще стоял по соседству. Я видела следы индейских томагавков на балюстрадах и слышала о вершившихся там кровавых делах. Вresponsibility за все бедствия нации я возлагала на короля Георга. Дома и в школе нас воспитывали в ненависти к англичанам. Если вспомнить, что каждое Четвертое июля Декларация зачитывалась с особым выражением, а оратор дня завершал все свои пламенные периоды проклятиями в адрес метрополии, не стоит удивляться национальной ненависти ко всему английскому. Наш патриотизм в те ранние дни измерялся нашей нелюбовью к Великобритании.

В сентябре происходило грандиозное событие — смотр окружного ополчения, именуемый в народе «днем смотра». Тогда все отправлялись на ипподром посмотреть на войска и купить то, что фермеры привезли на своих фургонах. Там продавались особый имбирный пряник и патолочные конфеты, которыми нас потчевали по таким случаям и которые по сей день ассоциируются в моем сознании с военными смотрами и регулярными армиями.

Другими радостями были прогулки по лесам и плавание на плоту по мельничному пруду. Однажды, когда поблизости не оказалось мальчиков, а несколько девочек с нетерпением ждали возможности прокатиться на плоту, мы с сестрой вызвались возглавить экспедицию. Мы всегда исходили из допущения, что то, что мы видели сделанным другими, можем сделать сами. Соответственно, мы все запрыгнули на плот, отвязали его от причалов, и нас понесло течениями. Навигация на том мельничном пруду осуществлялась с помощью длинных шестов, но, к несчастью, мы не смогли поднять шесты и вскоре увидели, что нас сносит к плотине. Однако у нас хватило присутствия духа сесть и крепко держаться за плот. К счастью, мы перевалили через нее в правильном положении и изящно скользили вниз по течению, пока нас не спас вечно бдительный Питер. Я еще долго слышала напоминания об этом путешествии. Меня называли капитаном экспедиции, а один из мальчиков написал сочинение, которое зачитал в школе; в нем он описывал это приключение, подчеркивая невежество офицеров командования в законах судовождения. Я пролила немало слез над тем выступлением.

ГЛАВА II.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, произошло два события, существенно изменивших течение моей жизни. Мой единственный брат, только что окончивший Юнион-колледж, вернулся домой умирать. Молодой человек огромного таланта и больших надежд, он был гордостью сердца моего отца. Мы рано поняли, что этот сын занимал в отцовских привязанностях и будущих планах больше места, чем все пять дочерей вместе взятые. Хорошо помню, как нежно он ухаживал за моим братом во время его последней болезни, какие вздохи и слезы он исторгал, медленно прохаживаясь по коридору, и как, когда настал последний скорбный момент и мы все собрались, чтобы попрощаться в безмолвной комнате смерти, прерывались его слова, когда он опускался на колени и молился об утешении и поддержке. Я до сих пор помню и то, как входила в большую затемненную гостиную, чтобы увидеть брата, и находила гроб, зеркала и картины — все задрапированным в белое, а отца сидевшим рядом с ним, бледным и неподвижным. Поскольку он не обращал на меня внимания, простояв долгое время, я забралась к нему на колени, и он механически обнял меня, и мы сидели в тишине, прижавшись головой к его бьющемуся сердцу: он думал о крушении всех своих надежд из-за утраты дорогого сына, а я гадала, что можно сказать или сделать, чтобы заполнить пустоту в его груди. Наконец он глубоко вздохнул и произнес: «О, моя дочь, я бы хотел, чтобы ты была мальчиком!». Окинув руками его шею, я ответила: «Я постараюсь стать всем тем, чем был мой брат».

Тогда и там я решила, что не буду уделять играм столько времени, сколько прежде, а стану учиться и стремиться быть первой во всех классах и тем самым радовать отцовское сердце. Весь тот день и далеко за полночь я обдумывала проблему мальчишества. Мне казалось, что главное, что нужно сделать для равенства с мальчишками, — это быть образованной и мужественной. Поэтому я решила изучать греческий язык и научиться управлять лошадью. Приняв это решение, я заснула. Мои решения, в отличие от многих подобных решений, принимаемых по ночам, не испарились с наступлением рассвета. Я встала рано и поспешила претворить их в жизнь. То были решения, которым суждено было остаться неизменными — перекроить мой характер заново. Как только я оделась, я поспешила к нашему доброму пастору, преподобному Саймону Хосаку, который всегда рано принимался за работу в своем саду.

— Доктор, — сказала я, — кто вам нравится больше, мальчики или девочки?

— Ну конечно, девочки; я бы не отдал тебя за всех мальчиков в христианском мире.

— Мой отец, — ответила я, — предпочитает мальчиков; он хочет, чтобы я была мальчиком, и я намерена стать на него похожей настолько, насколько это возможно. Я собираюсь ездить верхом и учить греческий. Вы дадите мне урок греческого прямо сейчас, доктор? Я хочу начать немедленно.

— Да, дитя, — сказал он, отбросив мотыгу, — иди в мою библиотеку, и мы начнем без промедления.

Он полностью проникся чувством страдания и скорби, завладевшими мною, когда я обнаружила, что девочка на весах бытия весит меньше мальчика, и похвалил мое стремление доказать обратное. Старая грамматика, по которой он учился в Университете Глазго, вскоре оказалась у меня в руках, и греческий артикль был выучен еще до завтрака.

Затем последовали скорбные церемонии смерти, плач друзей, темные комнаты, призрачная тишина, увещевания живым готовиться к смерти, торжественная молитва, траурное пение, погребальная процессия, мерный звон колокола, похороны. Как же я страдала в те печальные дни! Какие странные, неопределенные страхи перед неизвестным овладевали мной! В течение многих месяцев после этого в сумеречный час я ходила с отцом к новому захоронению. Рядом с ним стояли два высоких тополя, к одному из которых я прислонялась, пока отец повергался на могилу с раскинутыми руками, словно желая обнять своего ребенка. Наконец пришли ноябрьские морозы и бури, воздвигнув ледяную преграду между живыми и мертвыми, и мы перестали туда ходить.

Все это время я продолжала брать уроки в пасторате и делала большие успехи. Я удивляла даже своего учителя, который считал меня способной на всё. Я научилась управлять упряжью, перемахивать на лошади через забор и ров. Я напрягала все силы, надеясь однажды услышать от отца: «Что ж, девочка в конце концов ничуть не хуже мальчика». Но он так и не произнес этого. Когда доктор приходил к нам провести вечер, я шептала ему на ухо: «Расскажите моему отцу, как быстро я продвигаюсь», и он рассказывал, не скупясь на похвалы. Но мой отец лишь мерил шагами комнату, вздыхал и давал понять, что хотел бы, чтобы я была мальчиком; а я, не понимая, почему он так чувствует, прятала слезы досады на плече доктора.

Вскоре после этого я начала изучать латынь, греческий язык и математику вместе с классом мальчиков в Академии, многие из которых были намного старше меня. В течение трех лет один мальчик удерживал первое место в классе, а я неизменно шла следом. По греческому языку предлагалось две премии. Я боролась за одну из них и получила вторую. Как же я помню свою радость при получении этой награды! Не было ни амбиций, ни соперничества, ни торжества над товарищами, ни чувства удовлетворения от получения этой чести в присутствии собравшихся в день выставки. Единственная мысль наполняла мой разум: «Теперь, — говорила я себе, — отец останется доволен мной». Поэтому, как только нас отпустили, я сбежала с холма, влетела без дыхания в его кабинет, положила на его стол новый греческий Нове Завет, бывший моей премией, и воскликнула: «Вот, я получила его!». Он взял книгу, задал мне несколько вопросов о классе, учителях, зрителях и, явно довольный, вернул ее мне. Затем, пока я стояла в ожидании, надеясь, что он скажет что-то, свидетельствующее о признании равенства дочери с сыном, он поцеловал меня в лоб и со вздохом воскликнул: «Ах, тебе следовало быть мальчиком!»

Моя радость сменилась печалью. Я побежала к своему доброму доктору. Он прогнал мои горькие слезы, утешил меня безграничными похвалами и видениями будущих успехов. К тому времени он был прикован к постели последней болезнью. В тот день он спросил меня, не хотела бы я получить после его ухода тот самый старый лексикон, Новый Завет и грамматику, которые мы так часто листали вместе. «Да, но я бы предпочла, чтобы вы остались, — ответила я, — ведь что мне делать, когда вы уйдете?» — «О, — нежно произнес он, — я не уйду; мой дух останется с тобой, наблюдая за тобой во всех жизненных испытаниях». Благородный, великодушный друг! Ему почти нечего было завещать кому бы то ни было на земле, но когда последняя сцена в его жизни завершилась и было вскрыто завещание, там действительно обнаружился пункт: «Мой греческий лексикон, Новый Завет, грамматику и четыре тома комментариев Скотта я завещаю Элизабет Кэди». Я никогда не смотрю на эти книги без чувства благодарности за то, что в детстве была благословлена таким другом и учителем.

Я могу искренне сказать, что после семидесяти лет опыта все заботы и тревоги, испытания и разочарования всей моей жизни кажутся ничтожными, если сравнить их с моими детскими и юношескими страданиями от тех теологических догм, в которые я искренне верила, и мрака, сопутствовавшего всему, что было связано с именем религии, церкви, плебании, кладбища и торжественным, унылым звоном колокола. Все, что имело отношение к смерти, тогда казалось невыразимо тоскливым. Тело, покрытое черным покровами, несли на плечах мужчины; скорбящие были в крепе и шли с поникшими головами, в то время как соседи, у которых были слезы на глазах, проливали их в изобилии и напускали на себя самые унылые выражения лиц. У могилы звучали суровые предупреждения живым и порой жуткие пророчества о загробной участи усопших. Вся эта театральность скорби и видения неизведанных земель по ту сторону могилы часто преследовали меня в ночных кошмарах и омрачали солнечный свет моих дней. Плебания с ее голыми стенами и полами, высохшей хозяйкой и ее слепой сестрой, больше похожими на призрачные тени, чем на плоть и кровь; двое чернокожих слуг, мучимых ревматизмом и источавших едкое масло, которое они использовали в тщетной надежде сделать свои уставшие члены более гибкими; старый пастор, зарывшийся в своей библиотеке посреди запыленных книг и бумаг — все это лишь усиливало мрак моего окружения. Церковь, пустая, без печи для обогрева, без органа, чтобы радовать наши сердца, без хора, который вел бы наши песни хвалы в гармонии, печально лишена была всех привлекательных черт для юного ума. Проповедник, запертый в восьмиугольной коробке высоко над нашими головами, читал нам проповеди длиной более часа, а регент в похожей коробке под ним интонировал строку за строкой псалмы Давида, в то время как община, словно стадо овец по пятам за своим пастырем, бредяла за своим лидером без учета ритма и мотива.

Годы спустя появление печей, виолончели, гимнов Уэсли и хора раскололо церковь надвое. Эти старые шотландские пресвитериане выступали против любых нововведений, которые открывали бы их прихожанам усыпанный цветами легкий путь на небеса. Поэтому, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля на холмах Джонстауна, в четырехстах футах над долиной Мохок, мы брели сквозь снег с грелками для ног в руках к холодному гостеприимству «Дома Господня», где нас пробирало до мозга костей от проповедей о «предопределении», «оправдании верной верой» и «вечном проклятии».

Быть неспокойным или засыпать при столь торжественных обстоятельствах было верным свидетельством полной испорченности и происков дьявола, стремящегося отвратить сердце человека от Бога и его установлений. Поскольку я была виновна в этих грехах и во многих других, я рано уверовала, что являюсь истинным дитя Злого, и испытывала бесконечные страхи, как бы он не явился в какую-нибудь ночь и не забрал меня к себе. Для меня он был личной, вечно присутствующей реальностью, притаившейся в темном углу детской. О, сколько раз я выкрадывалась из постели и сидела, дрожа на лестнице, где свет в прихожей и звуки голосов из гостиной в некоторой степени смягчали мой ужас. Благодаря крепкому здоровью и бьющему через край жизнелюбию я смогла выдерживать в течение многих лет напряжение этих угнетающих влияний, пока мои способности к рассуждению и здравый смысл в конце концов не восторжествовали над моим воображением. Память о собственных страданиях уберегла меня от того, чтобы омрачить хоть одну юную душу суевериями христианской религии. Но со времен тех мрачных дней произошло много перемен даже в моем родном городе. Наша старая церковь была превращена в фабрику рукавиц, и приятное гудение машин и радостные лица мужчин и женщин прогнали злых духов в их укрытия. Теперь в Джонстауне можно найти прекрасные церкви, украшенные кладбищами и жизнерадостных мужчин и женщин, вполне освободившихся от бессмыслицы и ужасов старых теологий.

Важным событием в нашем семейном кругу стала свадьба моей старшей сестры Трифины с Эдвардом Байардом из Уилмингтона, штат Делавэр. Он был выпускником Юнион-колледжа, одноклассником моего брата и часто бывал в доме моего отца. По окончании учебы в колледже он приехал со своим братом Генри изучать право в Джонстаун. Тихая, уединенная деревушка считалась хорошим местом для того, чтобы уединить молодых людей, решивших завершить свое образование, поскольку там они были в безопасности от искушений и отвлекающих влияний крупных городов. В дополнение к этому соображению репутация моего отца делала его контору желанным местом притяжения для студентов, которые к тому же не только совершенствовали свои возможности, читая Блэкстоуна, Кента и Стори, но и ухаживали за дочерями судьи. Таким образом, мы имели преимущество в виде многих приятных знакомств с ведущими семьями округа, и именно таким образом четыре сестры в конце концов выбрали себе самых достойных мужей.

Хотя Эдварду Байарду было всего двадцать один год, когда он женился, он был высоким, полностью сформировавшимся мужчиной, поразительно красивой внешности, с утонченным литературным вкусом и глубоким знанием человеческой природы. Теплый и ласковый, до щедрости великодушный в дарах и служении, он вскоре стал всеобщим любимцем в семье и постепенно заполнил пустоту, образовавшуюся в наших сердцах от потери брата и сына.

Мой отец был настолько поглощен обязанностями своей профессии, которые часто отвлекали его от дома, а моя мать была так утомлена заботами о большой семье — у них было десять детей, хотя к тому времени в живых оставалось только пятеро, — что они охотно переложили свои тяготы на более молодые плечи. Поэтому наша старшая сестра и ее муж вскоре стали нашими советниками и наставниками. Они выбирали нам одежду, книги, школы, знакомых, руководили нашим чтением и развлечениями. Таким образом, бразды домашнего правления мало-помалу перешли в их руки, и устройство быта в некоторой степени значительно улучшилось в пользу большей свободы для детей.

Появление Эдварда и Генри Байардов было неоценимым благословением для нас. С ними началась эпоха пикников, дней рождения и бесконечных развлечений; покупки картин, сказок, музыкальных инструментов и пони, а также частых конных прогулок. Только что из колледжа, они сделали наши уроки латыни, греческого и математики настолько легкими, что мы занимались с истинным удовольствием и имели больше досуга для игр. Главными радостями Генри Байарда были прогулки пешком, верхом и игры во всевозможные игры, от бирюлек до шахмат, с тремя младшими сестрами, и мы часто говорили, что три года, проведенные им в Джонстауне, были самыми восхитительными в нашем девичестве.

Сразу после смерти моего брата было запланировано путешествие навестить нашу бабушку Кэди, жившую в Канаане, округ Колумбия, примерно в двадцати милях от Олбани. Мы с двумя младшими сестрами никогда раньше не выезжали за пределы нашего округа, и сама мысль о поездке до предела разжигала наш энтузиазм. Ясным сентябрьским днем мы тронулись в путь, разместившись в двух экипажах. Мы были безумны от восторга, проезжая по долине Мохок с ее прекрасной рекой, многочисленными мостами и паромными переправами. Когда мы добрались до Скенектади, первого города, который мы когда-либо видели, мы остановились пообедать в старом отеле «Гивенс», где совершенно оторвались от всех устоев приличия при виде обоев в столовой, иллюстрирующих в ярких красках великие события священной истории. Там были патриархи в струящихся бородах и великолепных нарядах; Авраам, приносящий в жертву Исаака; Иосиф в разноцветных одеждах, брошенный в яму своими братьями; ковчег Ноя на океане вод; фараон и его войско в Красном море; Ревекка у колодца и Моисей в тростнике. Все эти выдающиеся особы были нам знакомы, и видеть их здесь впервые в живых красках делало молчание и еду невозможными. Мы носились по комнате, перекрикивая друг друга: «О, Кейт, посмотри сюда!» «О, Мэдж, посмотри туда!» «Смотри, маленький Моисей!» «Смотри, ангелы на лествице Иакова!» Наши восклицания невозможно было удержать в каких-либо граммах. Гости были поражены донельзя, в то время как моя мать и старшие сестры были одинаково удручены; но мистер Байард, который оценил наше детское удивление и восторг, улыбнулся и сказал: «Я отведу их посмотреть картины, и тогда они смогут пообедать», что мы в конце концов и сделали.

По дороге в Олбани мы были вынуждены выслушивать бесконечные рассуждения о манерах и суровую критику нашего поведения в отеле, но мы были слишком счастливы и поражены всем увиденным, чтобы взглянуть на себя со стороны. Даже Питер в своей новой ливрее, который видел не намного больше нас, поглядывая исподлобья, сохранял тищное достоинство и заклинал нас «не вести себя так, будто мы только что вышли из леса и никогда ничего раньше не видели». Тем не менее, в детской душе бывают состояния, когда сдерживание невозможно, когда разум впитывает лишь собственное наслаждение, и когда даже чувство слуха теряется в чувстве зрения. В конце концов вся компания осознала этот факт. Дети не актеры. Мы никогда раньше не испытывали ничего подобного этому путешествию, и как мы могли не удивляться и не восхищаться?

Когда мы въехали в Олбани, первый крупный город, который мы когда-либо посетили, мы воскликнули: «Подумать только, здесь идет всеобщий смотр войск!» Наши представления о толпе сложились под влиянием обзоров нашего сельского ополчения. К счастью, в старом Городском отеле не было узорчатых обоев. Но был издан указ о том, что в остальной части путешествия наши обеды будут подаваться в отдельной комнате, а прислуживать нам будет Питер. Это казалось возвращением в дни младенчества и было весьма унизительно. Но есть даже там было трудно, так как мы слышали оркестр из старого музея, а поскольку наши окна выходили на улицу, непрекращающаяся панорама проходящих мимо людей и экипажей была столь же манящей, как и библейские сцены в Скенектади. Вечером мы гуляли по городу, чтобы посмотреть на иллюминацию, заглянуть в витрины магазинов и посетить музей. На следующее утро мы отправились в Канаан, наш энтузиазм все еще не угас, хотя высказывались большие надежды на то, что мы поостынем от усталости первого дня пути.

Большая ферма с ее скотом, овцами, курами, ушками, индюками и гусями; ее маслобойней, ткацкими станками и прялкой; ее фруктами и овощами; поездки среди величественных старых холмов; благословенная старая бабушка и множество теток, дядей и кузенов, которых нужно перецеловать, — все это держало нас в водовороте волнения. Наша радость била через край сама по себе; она была вне нашего контроля. Проведя восхитительную неделю в Канаане, мы отправились в путь с пополнением в нашей компании, к великому неудовольствию Питера: с нами увязался жизнерадостный, угольно-черный мальчик пятнадцати лет. Питер продолжал ворчать, что у него и без того достаточно детей, за которыми нужно присматривать, но поскольку мальчик был красив и разумен, умел читать, писать, играть на варгане и банджо, петь, танцевать и стоять на голове, мы были очарованы этим новообретенным сокровищем, которое позже оказалось великим благословением для семьи. На обратном пути мы были менее оживлены. Трудно было определить, было ли это связано с неустанными попытками Питера держать нас в узде или с тем, что новизна путешествия в некоторой степени улетучилась, но мы явно не были столь жизнерадостными и получили заслуженные комплименты за наше хорошее поведение.

Когда мы вернулись домой и рассказали нашим деревенским товарищам о том, что мы видели в наших обширных путешествиях (всего в семидесяти милях от дома), они преисполнились изумления, и мы стали героинями в их глазах. После этого мы часто совершали поездки в Саратогу, на Северные озера, в Ютику и Питерборо, но уже никогда не были так полностью лишены почвы под ногами, как от библейских иллюстраций в столовой старого отеля «Гивенс».

Поскольку контора моего отца примыкала к дому, я проводила там большую часть времени вне школы, слушая, как клиенты излагают свои дела, беседуя со студентами и читая законы о женщинах. В нашем шотландском районе многие мужчины все еще сохраняли старые феодальные представления о женщинах и собственности. Отцы после своей смерти завещали большую часть своего имущества старшему сыну с условием, что мать будет жить у него. Поэтому нередко случалось, что мать, которая принесла все имущество в семью, становилась несчастной иждивенкой на милости чуждой ей невестки и распутного сына. Слезы и жалобы женщин, приходивших к моему отцу за юридической консультацией, трогали мое сердце и рано обратили мое внимание на несправедливость и жестокость законов. Поскольку адвокатская практика была делом моего отца, я не совсем понимала, почему он не мог облегчить страдания этих женщин. Поэтому, чтобы просветить меня, он снимал с полки свои книги и показывал мне неумолимые статуты. Студенты, заметив мой интерес, развлекались тем, что читали мне все самые худшие законы, какие только могли найти, над чем я то смеялась, то плакала. Одним рождественским утром я зашла в контору, чтобы показать им среди прочих моих подарков новое коралловое ожерелье и браслеты. Все они восхитились драгоценностями и начали дразнить меня гипотетическими случаями будущего владения ими. «Ну, — сказал Генри Байард, — если со временем ты станешь моей женой, эти украшения будут моими; я мог бы взять их и запереть, а ты никогда не смогла бы носить их без моего разрешения. Я мог бы даже обменять их на коробку сигар, и ты могла бы наблюдать, как они испаряются в дыму».

Из-за постоянных подшучиваний студентов и печальных жалоб женщин мой разум был сильно смущен. Поэтому, когда время от времени мое внимание привлекали эти гнусные законы, я отмечала их карандашом и, все больше убеждаясь в необходимости предпринять какие-то активные меры против этих несправедливых положений, решила при первой же возможности, оставшись в конторе одна, вырезать каждый из них из книг; полагая, что мой отец и его библиотека — это начало и конец закона. Однако это изувечение его томов так и не было осуществлено, ибо дорогая старая Флора Кэмпбелл, которой я доверила свой план облегчения участи моего несчастного пола, предупредила отца о том, что я собираюсь сделать. Не давая мне знать, что он обнаружил мой секрет, он объяснил мне однажды вечером, как создаются законы, какое огромное количество юристов и библиотек существует по всему штату, и что если его библиотека сгорит, это ничего не изменит в положении женщин. «Когда ты вырастешь и сможешь подготовить речь, — сказал он, — ты должна отправиться в Олбани и поговорить с законодателями; расскажи им все, что ты видела в этой конторе — страдания этих шотландских женщин, ограбленных в своем наследстве и оставленных в зависимости от их недостойных сыновей; и если ты сможешь убедить их принять новые законы, старые станут мертвой буквой». Так была предзнаменована будущая цель моей жизни и четко обрисован мой долг тем самым человеком, который больше всех противился моей публичной карьере, когда со временем я ступила на этот путь.