«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Трудность получения хорошего электрического контакта в положительном элементе была действительно главной проблемой Эдисона на протяжении многих лет. После огромного объема работ и экспериментов он остановился на определенной форме графита, которая казалась подходящей для этой цели, а затем приступил к коммерческому производству батареи на специальном заводе в Глен-Ридже, штат Нью-Джерси, созданном специально для этой цели. Недостатка в покупателях не было, напротив, завод не успевал выпускать достаточное количество батарей. Газеты предварительно опубликовали статьи, демонстрирующие необычную емкость и характеристики батареи, благодаря чему общественный интерес значительно возрос.

Несмотря на налаживание регулярного процесса производства и продажи, Эдисон не прекращал экспериментов ради усовершенствования. Хотя графит, по-видимому, выполнял возложенную на него задачу, он был не до конца удовлетворен его работой и проводил масштабные испытания других веществ, однако в то время не нашел ничего, что в целом служило бы целям лучше. В лаборатории велись непрерывные испытания коммерческих ячеек, а также более практичные и суровые испытания на автомобилях, которые постоянно гоняли по окрестностям по дорогам всех типов. За всеми этими тестами пристально следил Эдисон, который строго требовал, чтобы различные испытания батареи проводились со всей суровостью для достижения предельных результатов и выявления возможных слабых мест. Он был настолько настойчив в этом, что если какой-нибудь автомобиль проезжал несколько дней без прокола шины или поломки какой-то детали машины, он обвинял шофера в выборе легких дорог.

После того как эти тесты продолжались какое-то время, и несколько тысяч ячеек были проданы и давали удовлетворительные результаты покупателям, листки испытаний и опыт, собранные из различных источников, указали на тот факт, что время от времени то тут, то там какая-нибудь ячейка демонстрировала недостаточную емкость. Поскольку заводские процессы были весьма точными и тщательно охраняемыми, а каждая ячейка изготавливалась столь же единообразной, насколько это позволяли человеческие мастерство и забота, возникла серьезная проблема. Эдисон сосредоточил свои силы на расследовании этой неприятности и обнаружил, что главная причина кроется в графите. Его внимание привлекли и некоторые другие мелкие вопросы. Что делать — вот важнейший вопрос, вставший перед ним. Закрыть завод означало огромные убытки и явную неудачу. Он прекрасно понимал это, но он также знал, что продолжать означало бы просто увеличивать количество дефектных батарей в обращении, что в конечном итоге привело бы к перманентному закрытию и реальному краху. Поэтому он поступил так, как и следовало ожидать от здравого смысла и прямолинейности действий Эдисона. Его не устраивало то, что батарея стала полным успехом, поэтому он закрыл производство и снова принялся за эксперименты.

«И тогда, — рассказывает один из лаборантов, — мы начали новую серию рекордных экспериментов, длившуюся более пяти лет. Я почти мог бы назвать ее и душераздирающей, ибо из всех неуловимых, разочаровывающих вещей, которые кто-либо когда-либо искал, та была худшей. Но секретам приходится быть долгоиграющими и обитать высоко, если они хотят ускользнуть, когда „Старик“ отправляется на охоту за ними. Он не злится, когда упускает их, а просто продолжает улыбаться и палить, и обычно приводит их в лагерь. Именно это он и сделал с батареей, ибо после огромного объема работы он довел до совершенства идею и процесс получения никелевых чешуек, помимо того, что внес величайшее усовершенствование в виде использования трубок вместо плоских карманов для положительного элемента. Он также добавил тут и там мелкие улучшения, и теперь у нас батарея лучше, чем мы когда-либо ожидали».

В промежутке, пока продолжались эксперименты этих последних пяти лет, многие клиенты, купившие батареи первоначального типа, стучались в дверь с заказами в руках на дополнительные комплекты для оснащения новых повозок и грузовиков. Эдисон выражал сожаление, но говорил, что он не удовлетворен старыми ячейками и занят их усовершенствованием. На что клиенты отвечали, что ОНИ полностью удовлетворены и готовы платить за новые батареи того же рода; но Эдисона невозможно было сдвинуть с его решения, хотя порой оказывалось немалое давление, чтобы склонить его к иному.

Эксперименты продолжались за пределами всяких сомнений, и после того, как было построено новое оборудование, в начале лета 1909 года началось производство ячеек нового типа, которое в настоящее время расширяется так быстро, как только можно изготовить необходимое дополнительное оборудование. Продукция отгружается сразу по завершении.

Никелевая чешуйка, представляющая собой остроумное решение Эдисона проблемы проводимости, сама по себе является весьма интересным продуктом, предельно практичным в применении и увлекательным в производстве. Чешуйка никеля получается путем гальванического нанесения на металлический цилиндр чередующихся слоев меди и никеля — по сто каждого, после чего объединенный лист снимается с цилиндра. Слои настолько тонки, что этот лист имеет толщину лишь визитной карточки, и тем не менее он состоит из двухсот слоев металла. Лист разрезается на крошечные квадратики, каждый размером примерно в одну шестнадцатую дюйма, и эти квадратики помещаются в ванну, где медь растворяется. Это высвобождает слои никеля, так что каждый из этих маленьких квадратиков превращается в сто крошечных листочков, или чешуек, чистого металлического никеля, настолько тонких, что в высушенном состоянии они плавают в воздухе, подобно пуху чертополоха.

При изготовлении батарей чешуйки используются с помощью специального аппарата, устроенного таким образом, что небольшие порции гидрата никеля и никелевых чешуек попеременно подаются в карманы, предназначенные для положительных пластин, и утрамбовываются с давлением, равным примерно четырем тоннам на квадратный дюйм. Это гарантирует полный и безупречный контакт и, как следствие, электрическую проводимость во всем элементе.

Разработка никелевой чешуйки сама по себе содержит историю терпеливых исследований, труда и достижений, но у нас нет места для ее описания, как нет места и для того, чтобы проследить ту огромную работу, которая была проделана при разработке и совершенствовании многочисленных других деталей и принадлежностей этой замечательной батареи. Достаточно сказать, что когда Эдисон смело шагнул на новую территорию в поисках чего-то совершенно неизвестного, он был вполне готов к тяжелому труду и исследованиям. Он столкнулся с тем и с другим в неограниченной мере, но продолжал идти вперед до тех пор, пока после долгого пути не нашел все, на что рассчитывал, и не совершил сверх того нечто большее. Природа ОТКЛИКНУЛАСЬ на его искренний призыв, и к моменту окончания поисков открыла хорошую аккумуляторную батарею совершенно нового типа. Эдисон не только распознал и воспользовался открытыми им принципами, но при их адаптации для коммерческого использования разработал самые остроумные процессы и механические приспособления для претворения своих открытий в практическое русло. Действительно, можно сказать, что изобретение огромного разнообразия новых машин и механических устройств, необходимость в которых диктовалась каждым изменением на различных стадиях разработки батареи от начала и до конца, служит непреходящей данью уважения широте и универсальности его возможностей.

В задачи этого повествования не входит описание относительных достоинств аккумуляторной батареи Эдисона, поскольку это прерогатива коммерческого каталога. Тем не менее, представляется вполне уместным отметить, что, хотя на момент написания настоящей работы проведенные испытания охватывают лишь несколько лет, их результаты и внутреннее значение этого характерного эдисоновского изобретения носят столь существенный характер, что указывают на неизбежный рост еще одной крупной отрасли промышленности, возникающей на основе ее производства, и на ее широкое применение в самых разных сферах.

Главное применение, которое Эдисон имел в виду для своей батареи, — это перевозка грузов и пассажиров на грузовиках, автомобилях и трамваях. Значительно возросшая емкость эдисоновского элемента по отношению к его весу делает его особенно пригодным для данного класса работ благодаря значительному радиусу поездки, который становится возможным при его использовании. Последнее преимущество больше всего привлекает автомобилистов, поскольку оно позволяет им проезжать, как утверждается, более чем в три раза дальше, чем когда-либо прежде, на одной зарядке батареи.

Эдисон считает, что в использовании его аккумуляторной батареи для приведения в движение трамваев таятся важные преимущества. При существующей системе работы электростанция, снабжающая электроэнергией уличные железные дороги, должна быть достаточно крупной, чтобы обеспечивать ток для максимальной нагрузки в «часы пик», хотя большая часть оборудования может простаивать без дела и не приносить пользы в часы минимальной нагрузки. Благодаря использованию трамваев на аккумуляторных батареях эти огромные и неэкономные капиталовложения в оборудование можно сократить до пропорций истинной коммерческой экономии, поскольку зарядку батарей можно осуществлять с постоянной скоростью при разумных затратах на генерирующее оборудование. Мало того, каждый вагон становится автономно движущейся единицей, не подверженной задержкам из-за общей аварии электростанции или линии. В дополнение к этим преимуществам улицы будут избавлены от бремени троллейбусных проводов или кабельных каналов. Чтобы претворить свои идеи в жизнь, Эдисон зимой 1909–1910 годов построил короткую железнодорожную линию на предприятии в Оранж и в сотрудничестве с г-ном Р. Х. Бичем сконструировал трамвай специального типа, оснастив его мотором, аккумуляторной батареей и другими необходимыми рабочими устройствами. Впоследствии этот вагон был пущен на трамвайные линии Нью-Йорка и продемонстрировал свою эффективность настолько полно, что был приобретен одной из трамвайных компаний, которая с тех пор заказала дополнительные вагоны для своих линий. За демонстрацией этого первого вагона с интересом наблюдали многие железнодорожные чиновники, и его работа оказалась столь успешной, что на момент написания (летом 1910 года) возникла необходимость организовать и оснастить предварительный завод для производства множества других вагонов аналогичного типа, заказанных другими трамвайными компаниями. Это предприятие будет управляться корпорацией, специально организованной для этой цели. Таким образом было положено начало развитию новой и важной отрасли промышленности, возможные предельные масштабы которой выходят за рамки сегодняшних расчетов. Однако сколь бы масштабной ни стала эта индустрия, Эдисон твердо убежден, что величайшая сфера применения его аккумуляторной батареи заключается в ее адаптации к коммерческим грузоперевозкам и легковым автомобилям, по сравнению с которыми трамвайный бизнес — даже с учетом его огромных возможностей — составит не более 1 процента.

Эдисон метко подытожил свою работу и свои взгляды в статье «Будущие дни электричества и изобретений» (The To-Morrows of Electricity and Invention) в журнале Popular Electricity за июнь 1910 года, в которой он говорит: «Уже много лет я пытаюсь усовершенствовать аккумуляторную батарею и теперь сделал ее полностью пригодной для работы на автомобилях и в других областях. Нет абсолютно никаких причин разрешать появление лошадей в пределах городской черты; ведь между бензиновым и электрическим автомобилем для них не остается места. Они не нужны. Корова и свинья исчезли, а лошадь еще более нежелательна. Более высокий общественный идеал здоровья и чистоты ведет к такому изгнанию весьма стремительно; и тогда у нас будут приличные улицы, а не конюшни, устроенные из полосок булыжника, окаймленных тротуарами. Худшее применение денег — сделать отличную магистраль, а затем отдать ее во владение лошадям. Помимо этого, перемены оставят без работы общества защиты животных. Сейчас многие заряжают свои батареи самостоятельно из-за отсутствия условий; но я считаю, что центральные станции очень скоро обнаружат в этой работе самую большую часть своей нагрузки. Нью-йоркская эдисоновская компания (The New York Edison Company) или чикагская эдисоновская компания (The Chicago Edison Company) должны выдавать столько же тока для аккумуляторных батарей, сколько и для силовых моторов; и так оно и будет в ближайшем будущем».

ГЛАВА XXIII

РАЗНЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

В этом повествовании предпринимались попытки сгруппировать изобретения и патенты Эдисона так, чтобы его работу в различных областях можно было изучать независимо и раздельно. История его карьеры поэтому естественным образом распалась на ряд глав, каждая из которых призвана описать то или иное конкретное достижение или отрасль техники; и в определенном смысле этот план оказался полезен авторам и, вероятно, пригодится читателям. Однако так получилось, что этот процесс оставил огромную массу открытий и изобретений совершенно затронутой лишь отчасти, и сводит в завершающую краткую главу некоторые из самых интересных эпизодов плодотворной жизни. Любой, кто обратится к списку патентов Эдисона в конце книги, обнаружит множество вещей, о которых не упоминалось даже вскользь, но которые в свое время занимали немалую часть времени и внимания изобретателя, и многие из которых ныне являются неотъемлемой частью современной цивилизации. Эдисон действительно не касался ничего такого, что он тем или иным образом не усовершенствовал бы. Как говорил Торо: «Законы Вселенной не безразличны, но вечно на стороне наиболее чувствительных», и не было никого более чувствительного к недостаткам любого искусства и приспособления, равно как и никого более активного в применении закона эволюции. Пожалуй, именно эта многогранность Эдисона поразила народные массы и в «народном голосовании», проведенном пару лет назад газетой New York Herald, поставила его имя во главе списка десяти величайших живых американцев. Любопытно и уместно отметить, что аналогичный плебисцит, проведенный техническим журналом среди его читателей-экспертов, дал точно такой же результат. Очевидно, публика не разделяет мнение, высказанное эксцентричным художником Блейком в его «Браке рая и ада», когда он сказал: «Улучшение прокладывает странные дороги; но кривые дороги без улучшений — это дороги Гения».

Результаты интеллектуальной деятельности Эдисона можно разделить на три класса. Первый охватывает те отрасли техники и промышленности или те аппараты, которые уже рассматривались. Второй включает такие устройства, как тазиметр, фономотор, одороскоп и т. д., а также другие, которые будут отмечены далее. Третий охватывает ряд планировавшихся изобретений, частично завершенные исследования, изобретения, которые используются, но не запатентованы, и множество предварительных патентных заявок (caveats), поданных в Патентное ведомство в разное время в течение последних сорока лет с целью защиты его идей в ожидании их предполагаемого воплощения на практике. В ряде случаев эти предварительные заявки полностью выполнили свою задачу, однако осталось великое множество проектов, по которым так и не было принято никаких конкретных мер. К этому следует добавить содержание неоконченного произведения в жанре экстраординарной фантастики, основанного исключительно на новых изобретениях и устройствах, совершенно неизвестных человечеству. Когда-нибудь этот роман может быть закончен, но у Эдисона нет желания возвращаться к нему, и он говорит, что не понимает, как любой человек способен произнести речь или написать книгу, поскольку он сам просто не в состоянии этого сделать.

После того, что было сказано в предыдущих главах, уже не покажется столь странным, что у Эдисона на руках остались сотни неосуществленных изобретений. Человеческие ограничения существуют даже для такого неутомимого труженика, как он. Во время сбора материалов для этой главы один из авторов в беседе с ним по поводу огромного массива неиспользованных вещей заметил: «Разве вы не испытываете сожаления оттого, что вынуждены оставлять столько вещей незавершенными?» На что он ответил: «Какой в этом смысл? Одна жизнь слишком коротка, а я каждый день занят усовершенствованием основных частей своих устоявшихся производств». Должно быть достаточно рассказать вкратце о нескольких ведущих изобретениях, которые были доведены до конца, и обойти скупым упоминанием все остальные, взяв лишь несколько пунктов в качестве типичных и наводящих на размышления, особенно когда можно процитировать самого Эдисона по поводу них. Между прочим, можно отметить, что речь идет о вещах, а не о словах; ведь Эдисон, помимо изобретения самого аппарата, часто был вынужден придумывать для него слово. Огромное количество слов и фраз в современном электрическом лексиконе обязаны своим происхождением именно ему. Даже телефонное «слово-вызов» «Алло!», разносимое по проводам пару миллионов раз в день, было вывезено из Менло-Парка людьми, устанавливавшими телефоны в разных частях света, людьми, которые только что узнали его в лаборатории и тем самым сделали универсальным сезамом для телефонного разговора.

Трудно определить, с чего начать перечисление разнообразных изобретений Эдисона, но телеграфия, пожалуй, имеет «право первенства», и работа Эдисона в этой области ставит его вровень с новейшими разработками в области беспроводной связи, которые наполняют мир изумлением. «Я усовершенствовал систему поездной телеграфии между станциями и движущимися поездами, с помощью которой можно было отправлять сообщения с движущегося поезда в центральный офис; и это стало предтечей беспроводной телеграфии. Эта система в течение ряда лет использовалась на железной дороге Лихай-Вэлли (Lehigh Valley Railroad) на их строительных поездах. Электрическая волна переходила с куска металла на крыше вагона по воздуху на телеграфные строки; а затем направлялась в офис диспетчера. В своих первых экспериментах с этой системой я испытал ее на железной дороге Статен-Айленда и нанял оператора по имени Кинг для проведения экспериментов. Он ежедневно сообщал о результатах и получал инструкции по почте; но по какой-то причине он мог нормально отправлять сообщения, когда поезд шел в одном направлении, но не мог добиться этого при движении в противоположную сторону. Я делал всевозможные предположения, чтобы обойти это явление. Наконец я телеграфировал Кингу, чтобы узнать, нет ли у него собственных соображений; и получил ответ, что единственный способ преодолеть трудность, который он может предложить, — это поставить остров на шарнир, чтобы его можно было поворачивать! В конце концов я обнаружил проблему, и результатом стало ее практическое внедрение на дороге Лихай-Вэлли. Система была продана очень богатому человеку, который никогда не продавал никаких прав и не отвечал на письма. Впоследствии он увлекся спиритизмом, что, вероятно, и объясняет это». Интересно отметить, что Эдисон очень заинтересовался более поздними разработками Маркони и является восхищенным другом и советником этого известного изобретателя.

Ранние эксперименты с беспроводной телеграфией в Менло-Парке проводились в то время, когда Эдисон был сильно занят своими делами, связанными с электрическим освещением, и лишь в начале 1886 года он смог выкроить время для публичной демонстрации системы применительно к движущимся поездам. Эзра Т. Гиллиланд из Бостона присоединился к нему в его экспериментах, и впоследствии они совместно получили несколько патентов. Первое практическое применение системы состоялось на тринадцатимильном участке железной дороги Статен-Айленда с результатами, упомянутыми Эдисоном выше.

Чуть позже Эдисон и Гиллиланд объединили усилия с Луцием Дж. Фелпсом, другим исследователем, который экспериментировал в том же направлении и получил несколько патентов. Различные интересы были объединены в корпорацию, под эгидой которой система была установлена на железной дороге Лихай-Вэлли, где она использовалась в течение нескольких лет. Официальная демонстрационная поездка по этой дороге состоялась 6 октября 1887 года на шестивагонном поезде, следовавшем до Истона, штат Пенсильвания, на расстояние пятьдесят четыре мили. Во время движения поезда на полной скорости было отправлено и получено множество телеграмм, в том числе депеша «кабельному королю» Джону Пендеру в Лондон, Англия, и ответ от него. [17]

[Сноска 17: Широко описывая в общих чертах, система состояла из индукционного контура, полученного путем прокладывания полос жести вдоль верха или крыши железнодорожного вагона, и установки специальной телеграфной линии, идущей параллельно путям и натянутой на столбы лишь средней высоты. Поезд, а также каждая сигнальная станция были оснащены стандартной телеграфной аппаратурой, такой как батарея, ключ, реле и звуковой аппарат, а также индукционная катушка и конденсатор. Кроме того, имелось передающее устройство в виде музыкального язычка или зуммера. На практике этот зуммер непрерывно работал на высокой скорости от батареи. Его вибрации прерывались с помощью ключа на длинные и короткие периоды, представляющие знаки Морзе, которые передавались индукционным путем от поездного контура к линии на столбах или наоборот, и принимались оператором на другом конце с помощью высокоомного телефонного приемника, включенного во вторичную цепь индукционной катушки.]

Хотя расстояние между вагонами и линией столбов составляло, вероятно, не более пятидесяти футов, интересно отметить, что в ходе ранних экспериментов Эдисона в Менло-Парке ему удалось передать сообщения по воздуху на расстояние 580 футов. Говоря об этом и о других своих экспериментах с индукционной телеграфией с помощью воздушных змеев, связывавшихся друг с другом, а через них — с приборами на земле, Эдисон недавно заметил: «Мы передали через змеев всего около двух с половиной миль. Что всегда озадачивало меня с тех пор, так это то, что я не додумался использовать результаты моих экспериментов с „эфирной силой“, которые я проводил в 1875 году. Я так и не смог понять, как это я упустил их из виду. Если бы я воспользовался собственным трудом, у меня была бы беспроводная телеграфия дальнего действия».

В одном из приложений к этой книге приводится краткий технический отчет об исследованиях Эдисона, посвященных явлениям, которые лежат в основе современной беспроводной или «пространственной» телеграфии, и внимание читателя привлекается в особенности к описанию и выдержкам из знаменитых записных книжек Эдисона об экспериментах с тем, что он называл «эфирной силой». Как видно, еще в 1875 году Эдисон обнаружил и исследовал определенные явления — т. е. создание электрических эффектов в незамкнутых цепях, — которые на какое-то время заставили его думать, что он напал на след новой силы, поскольку для них не было правдоподобного объяснения с точки зрения известных тогда законов электричества и магнетизма. Позже появилась великолепная работа Герца, идентифицировавшая эти явления как «электромагнитные волны» в эфире и открывшая новый мир теории и науки, основанный на них и их порождении посредством разрушительных разрядов.

Утверждения Эдисона были встречены скептически научным миром, который тогда еще не был готов к открытию и не располагал достаточными подтверждающими данными. Странно, по меньшей мере, отметить, насколько эксперименты Эдисона предвосхитили и доказали те, что появились позже; и даже его аппаратура, такая как «темная камера» для наблюдения за крошечными искрами (по мере падения волн на приемник), имеет тесное сходство с аналогичным аппаратом, использовавшимся Герцем. Действительно, поскольку Эдисон отправил аппарат с темной камерой на Парижскую выставку 1881 года и позволил Батлеру повторить там эти озадачивающие эксперименты, кажется вовсе не маловероятным, что напрямую или по чьему-то дружескому рассказу Герц мог получить от Эдисона ценнейшую подсказку, и изобретатель помог физику открыть удивительную новую область. В связи с этим очень интересно процитировать двух великих авторитетов. В мае 1889 года на заседании Института инженеров-электриков в Лондоне д-р (ныне сэр) Оливер Лодж заметил в ходе обсуждения своего собственного доклада о громоотводах, затрагивающего волны Герца: «Многие из показанных мной эффектов — искры в неожиданных местах и прочее — наблюдались и раньше. Генри наблюдал подобные вещи, а Эдисон заметил некоторые любопытные явления и сказал, что эти искры вызывает не электричество, а „эфирная сила“; и к этому отнеслись довольно пренебрежительно. Это была лишь малая часть ИМЕННО ЭТОГО; просто время еще не созрело; теоретические знания не были готовы к этому». Снова в своей книге «Сигнализация без провода» (Signalling without Wires), излагая историю принципа когерера, Лодж отмечает: «Искры, во всех отношениях идентичные тем, что открыл Герц, в недавнее время наблюдались как Эдисоном, так и Сильванусом Томпсоном, причем первый называл их „эфирной силой“; однако их теоретическое значение не было осознано, и к ним отнеслись несколько скептически». Во время той же дискуссии в Лондоне в 1889 году сэр Уильям Томсон (лорд Кельвин), сославшись на некоторые эксперименты Фарадея с его изолированной клеткой в Королевском институте, сказал: «Его (Фарадея) внимание не было направлено на поиски искр Герца, иначе он, вероятно, мог бы обнаружить их внутри. Эдисон, по-видимому, заметил нечто подобное в том, что он назвал „эфирной силой“. Тринадцать лет назад его название „эфирная“ многим могло показаться абсурдным. Но теперь мы все начинаем называть эти индукционные явления „эфирными“». С этим свидетельством великого Кельвина о его первенстве в определении жизненно важного факта, а также с доказательством того, что еще в 1875 году он построил аппарат, демонстрирующий этот факт, Эдисон, вероятно, вполне доволен.

Пожалуй, в этот момент следует отметить, что любопытный эффект, наблюдавшийся в лаборатории, проявился в связи с лампами Эдисона на Филадельфийской выставке 1884 года. В научном лексиконе он стал известен как «эффект Эдисона», демонстрирующий любопытное состояние тока или разряд в вакууме колбы. Впоследствии он использовался Флемингом в Англии, Де Форестом в нашей стране и другими в качестве основы для аппаратуры беспроводной телеграфии. В действительности он представляет собой миниатюрный выпрямитель переменного тока, аналогичный тем, что впоследствии изготавливались в больших масштабах.

Когда Рентген выступил со своим открытием нового «Х»-луча в 1895 году, Эдисон был готов к нему и занялся экспериментами с ним в широких масштабах; часть его работы зафиксирована в статье в Century Magazine за май 1896 года, где можно найти множество данных. Эдисон говорит по поводу этой работы: «Когда появился рентгеновский луч, я создал первый флюороскоп, используя вольфрамат кальция. Я также обнаружил, что этот вольфрамат можно поместить в стеклянную вакуумную камеру и сплавить с внутренними стенками камеры; и если в стеклянную камеру ввести рентгеновские электроды и достичь надлежащего вакуума, можно получить флюоресцентную лампу мощностью в несколько свечей. Я приступил к изготовлению ряда таких ламп, но вскоре обнаружил, что рентгеновский луч оказал ядовитое воздействие на моего помощника, г-на Далли, так что у него стали выпадать волосы и начала изъязвляться плоть. Тогда я пришел к выводу, что это не годится и что такой свет не будет пользоваться особой популярностью; поэтому я забросил это дело.

«В то время я выбрал вольфрамат кальция потому, что он обладал сильной флюоресценцией, я поручил четырем людям составлять всевозможные химические комбинации и таким образом собрал более 8000 различных кристаллов различных химических сочетаний, обнаружив несколько сотен различных веществ, которые флюоресцировали под воздействием рентгеновского луча. До сих пор от работы с рентгеновскими лучами было мало толку, но она добавила еще одну букву в научный алфавит. Я ничего не смыслю в радиуе, и у меня много компаньонов». Журнал The Electrical Engineer от 3 июня 1896 года содержит фотографию г-на Эдисона, сделанную при свете одной из его флюоресцентных ламп. Тот же журнал в выпуске от 1 апреля 1896 года демонстрирует эдисоновский флюороскоп в использовании наблюдателем, в ставшей ныне привычной и универсальной форме, несколько напоминающей стереоскоп. Этот аппарат, изобретенный Эдисоном, состоит из расширяющейся коробки, изогнутой на одном конце для плотного прилегания ко лбу и глазам, в то время как другой конец коробки закрыт картонной крышкой. На внутреннюю ее сторону нанесен слой вольфрамата кальция. Поместив наблюдаемый объект, например руку, между вакуумной трубкой и флюоресцентным экраном, на экране формируется „тень“, которую можно спокойно рассматривать. Этот аппарат оказался бесценным в хирургии и стал принятой частью оснащения современной хирургии. В 1896 году на Электрической выставке в Гранд-Сентрал-Палас в Нью-Йорке, проходившей под эгидой Национальной ассоциации электрического света, многие тысячи людей с помощью этого аппарата на личном стенде Эдисона смогли увидеть свои собственные кости; и последовавшая общественная сенсация была велика. Г-н Мэллори рассказывает характерную историю об участии самого Эдисона в памятной выставке: „Открытие выставки было назначено на понедельник. В предшествующую пятницу вся аппаратура, включавшая большую индукционную катушку, была отправлена из Оранжа в Нью-Йорк, и в субботу во второй половине дня Эдисон вместе с Фредом Оттом, одним из его помощников, и мной отправился устанавливать ее, чтобы подготовить к понедельнику. Если бы все было нормально, на завершение работы хватило бы нескольких часов, но при проверке большой катушки выяснилось, что она абсолютно вышла из строя, будучи повреждена настолько серьезно, что потребовала полной перемотки. Поскольку стояло лето, все машиностроительные цеха были закрыты до утра понедельника, а на катушку нужно было намотать несколько миль проволоки. Эдисон и слышать не хотел об отсрочке выставки, так что не оставалось ничего другого, как приняться за работу и намотать ее вручную. Нам удалось найти токарный станок, но не было электричества; поэтому каждый из нас, включая Эдисона, по очереди вращал станок, тяня за ремень, пока двое других занимались намоткой проволоки. Мы непрерывно работали всю ту субботу и весь день в воскресенье до вечера, пока не закончили работу. Не помню, чтобы я когда-либо в жизни чувствовал столько мышц в своем теле. Наверное, Эдисон тоже устал, но он отнесся к этому очень философски“. Очевидно, это была первая публичная демонстрация рентгеновского излучения американской публике.

Работа Эдисона по сепарации руды уже была описана во всех подробностях, но рассказ был бы неполным без упоминания аналогичной работы по извлечению золота, восходящей к дням Менло-Парка: «Я разработал метод, — говорит Эдисон, — отделения россыпного золота сухим способом, при котором мог экономично перерабатывать руду с содержанием золота всего в пять центов на кубический ярд. Мне прислали несколько вагонов различных россыпных песков, и я доказал, что могу это сделать. Некоторые люди, услышав, что мне удалось проделать такую штуку, взялись за дело и заполучили так называемый грант Ортиса (Ortiz mine grant) в двенадцати милях от Санта-Фе, Нью-Мексико. Этот рудник, согласно отчетам нескольких горных инженеров, составленным за последние сорок лет, считался одним из богатейших россыпных месторождений в Соединенных Штатах, и выдвигались различные планы по доставке воды из гор, находившихся в сорока милях отсюда, для разработки этих огромных залежей. В отчетах указывалось, что мексиканцы в течение ста лет намывали золото из этих отложений.

«Теперь эти лица договорились с акционерами или владельцами концессии и со мной о разработке месторождений по моему методу. Поскольку у меня уже был некоторый опыт общения с заявлениями горняков, я решил просто отправить небольшую установку и разведать местность, прежде чем возводить крупную. Так я и поступил, отправив двух своих помощников, которым мог доверять, на это место для монтажа установки; и начал закладывать шахты глубиной пятьдесят футов по всей площади. Мы вскоре выяснили, что богатый гравий не был распространен на площади в три на семь миль и богат от самых корней травы, а залегал на пространстве около двадцати пяти акров, и что даже оно в среднем не давало больше десяти центов на кубический ярд. Вся россыпь в целом давала не более одного с четвертью цента на кубический ярд. Поскольку мои деловые договоренности были оформлены не лучшим образом, я понес положенные убытки».

Переходя к другой крайности, мы обнаруживаем Эдисона, борющегося с одной из величайших проблем, известных властям Нью-Йорка, — утилизацией его обильных снежных осадков. Излишне говорить, что наблюдение за обычным медленным и дорогостоящим процессом задело бы самолюбие Эдисона. «Как-то раз, когда в Нью-Йорке случился снежный занос, мы с Батлером начали строить машину — большой грузовик с паровым двигателем и компрессором на нем. Мы ехали бы по улице, сгребали весь снег перед собой, пропускали его через компрессор и выдавали позади себя в сточную канаву маленькие ледяные блоки, занимающие десятую часть объема снега и никому не доставляющие неудобств. Таким образом мы могли бы справляться со снегопадом, уменьшая объем обрабатываемого материала. Наш предварительный эксперимент был заброшен, потому что мы переключились на другие вещи. Машина двигалась со скоростью шага лошади».

Эдисон всегда проявлял живой интерес к полетам в воздухе, а также экспериментировал с аэропланами, склоняясь к аппаратам типа вертолета, как время от времени отмечалось в газетах и периодических изданиях. Следующее его высказывание относится к типу аэроплана большой новизны и изобретательности: «Джеймс Гордон Беннет пришел ко мне и попросил провести несколько предварительных экспериментов, чтобы выяснить, осуществимо ли воздушное плавание на аппаратах „тяжелее воздуха“. Я собрал мотор, установил его на весы и испробовал множество различных вещей и приспособлений, соединенных с мотором, чтобы посмотреть, как он облегчит себя на весах. Я получил некоторые данные и пришел к выводу, что требуется очень мощный для своего веса двигатель в компактном исполнении. Поэтому я задумал двигатель, использующий пироксилин. Я взял много ленты тикерной бумаги, превратил ее в пироксилин и создал двигатель с механизмом, позволяющим подавать эту полоску пироксилина в цилиндр и взрывать ее внутри электрическим путем. Подача происходила между двумя медными валками. Медь поддерживала низкую температуру, так что взрыв мог происходить только до точки соприкосновения с подающими валками. Это работало довольно хорошо; но однажды подающий валок не спас положение, и пламя прошло насквозь, взорвав весь рулон и вызвав столь сильный взрыв, что я отказался от этой затеи. Но эту идею можно заставить работать».

Переходя от воздуха к земле, интересно отметить, что внедрение подземной эдисоновской системы в Нью-Йорке потребовало изобретательской смекалки, и одна из трудностей была преодолена следующим образом: «Когда мы впервые запустили станцию на Перл-стрит в Нью-Йорке, у нас на пересечении всех улиц были чугунные распределительные коробки. Однажды ночью, около двух часов ночи, зашел полицейский и сказал, что на углу Уильям-стрит и Нассау-стрит что-то взорвалось. Я случайно оказался на станции и вышел посмотреть, в чем дело. Я обнаружил, что крышка смотрового колодца весом около 200 фунтов полностью исчезла, но все внутри было в целости и сохранности. С некоторых болтов даже сорвало резьбу, и мы так и не смогли найти эту крышку. Я пришел к выводу, что это либо утечка газа в смотровой колодец, либо кислота, использовавшаяся при травлении отливки, выделила водород, а воздух проник внутрь, образовав взрывоопасную смесь. Поскольку это была довольно серьезная проблема и у нас было немало таких смотровых колодцев, меня сильно беспокоило, что это может повториться и компании придется выплатить уйму компенсаций, особенно в таких районах, как окрестности Уильям-стрит и Нассау, где бывает много народа. Если бы взрыв произошел днем, он мог бы подбросить некоторых из них вверх. Однако я обошел эту трудность, поместив в каждую коробку маленькую бутылочку хлороформа, закупоренную пробкой с небольшим отверстием в ней. Будучи летучим и очень тяжелым, хлороформ оседал в коробке и вытеснял весь воздух. Я никогда не слышал о взрывах в смотровых колодцах, где использовался этот хлороформ. Четыреххлористый углерод, который сейчас производится электрическим способом на Ниагарском водопаде, очень дешев и идеально подошел бы для этой цели».

Эдисон никогда не уделял много внимания войне и в целом презирал разработку изобретений для уничтожения жизни и имущества. Однако несколько лет назад он стал соавтором изобретения эдисоновско-симсовской торпеды совместно с г-ном В. Скоттом Симсом, который искал его сотрудничества. Это управляемая подводная торпеда, приводимая в движение электричеством. В самой торпеде, которая подвешена к длинному поплавку так, что оказывается погруженной на несколько футов под воду, помещаются небольшой электродвигатель для движения и рулевого управления, а также взрывной заряд. Торпеда управляется с берега или с корабля по электрическому кабелю, который она разматывает по мере продвижения, а все операции по изменению скорости, реверсированию и рулению выполняются по воле удаленного оператора с помощью токов, посылаемых по кабелю. Во время Испано-американской войны 1898 года Эдисон предложил Военно-морскому министерству принять на вооружение соединение карбида кальция и фосфита кальция, которое при помещении в снаряд и выстреле из орудия взрывалось бы при соприкосновении с водой и воспламенялось, создавая пламя, которое продолжалось бы несколько минут и делало корабли противника видимыми на расстоянии четырех или пяти миль в море. Более того, это пламя невозможно было потушить.

Эдисон всегда глубоко интересовался «охраной природы», и большая часть его работы была направлена на экономию топлива при получении электрической энергии напрямую от сгорания угля. Действительно, можно заметить, что пример его почерка, приведенный в этих томах, касается важности получения полезной энергии напрямую из горючего вещества без колоссальных потерь на промежуточных стадиях, из-за которых наши лучшие современные методы генерации и использования пара столь варварски расточительны. Несколько лет назад, экспериментируя в этой области, Эдисон разработал и запустил несколько остроумных пиромагнитных моторов и генераторов, основанных, как следует из названия, на прямом применении тепла к машинам. Мотор основан на принципе, открытом знаменитым доктором Уильямом Гилбертом — придворным врачом королевы Елизаветы и отцом современного электричества, — согласно которому магнитные свойства железа уменьшаются с нагреванием. При температуре легкого каления железо становится немагнитным, так что сильный магнит не оказывает на него никакого влияния. Эдисон использовал это своеобразное свойство, сконструировав небольшую машину, в которой закрепленный на шарнире стержень попеременно нагревается и охлаждается. Таким образом, в холодном состоянии он притягивается к соседнему электромагниту, а в горячем состоянии на него ничего не влияет, и в результате возникает движение.

Пиромагнитный генератор основан на том же явлении; его цель, разумеется, состоит в том, чтобы генерировать электрическую энергию непосредственно из тепла горючего вещества. Якорь, или движущаяся часть машины, на самом деле состоит из восьми отдельных якорей, изготовленных из гофрированного листового железа, покрытого асбестом и обмотанного проволокой. Эти якоря удерживаются на месте двумя круглыми железными пластинами, через центр которых проходит вал, несущий на своем нижнем конце полукруглый экран из огнеупорной глины, закрывающий концы четырех якорей. Тепло какого бы то ни было происхождения подводится снизу, и при вращении вала четыре якоря постоянно теряют свой магнетизм, в то время как остальные четыре, так сказать, приобретают его. Таким образом, по мере вращения движущейся части в проводах якорей возникают электрические токи, которые собираются коллектором, как в обычной динамо-машине, расположенной на верхнем конце центрального вала.

В число изобретений Эдисона входит огромное разнообразие электрических приборов, многие из которых в своих фундаментальных или ранних формах разрабатывались для его систем освещения и питания, как уже отмечалось. Существует множество других, и можно с уверенностью сказать, что у Эдисона почти всегда в работе находится какое-нибудь новое устройство подобного рода, поскольку он отнюдь не удовлетворен нынешним состоянием электрических измерений. Он в целом считает, что современные измерительные приборы, будь то для сильных или слабых токов, слишком дороги, и что более дешевые приборы являются насущной необходимостью. Эти замечания в большей степени относятся к тому, что в целом можно назвать измерителями цепей. В других категориях Эдисон разработал превосходную форму магнитного моста, представляющую собой остроумное применение принципов привычного моста Уитстона, столь широко используемого для измерения электрического сопротивления проводов; тестирование железа на магнитные качества определяется с его помощью таким же образом. Другим специальным прибором является «апериодический» гальванометр, который отличается от обычной формы гальванометров тем, что не имеет катушек или магнитной стрелки. Его действие основан на нагревательном эффекте тока, который заставляет тонкую платино-иридиевую проволоку, заключенную в стеклянную труба, расширяться; позволяя таким образом спиральной пружине воздействовать на закрепленный на шарнире вал, несущий крошечное зеркальце. Зеркальце при своем движении отбрасывает световой луч на шкалу, и показания считываются по световому пятну. Самым новым среди аппаратов такого измерительного типа является одороскоп, который похож на описанный в более ранней главе тазиметр, за исключением того, что полоска желатина занимает место твердого каучука в качестве чувствительного элемента. Помимо того, что это устройство подвержено воздействию тепла, оно чрезвычайно чувствительно к влажности. Несколько капель воды или духов, пролитых на пол комнаты, достаточны для того, чтобы дать весьма определенное показание на гальнометре, включенном в цепь с прибором. Барометры, гигрометры и аналогичные приборы высокой чувствительности могут быть сконструированы по принципу одороскопа; и он также может использоваться для определения характера или давления газов и паров, в которые он был помещен.

В списке патентов Эдисона в конце этой работы можно заметить множество других его разнообразных изобретений, охватывающих такие пункты, как консервация фруктов в вакууме, производство листового стекла, волочение проволоки и металлургические процессы для обработки никелевых, золотых и медных руд; однако упоминание этих изобретений по отдельности слишком сильно нарушило бы отведенное нам здесь ограниченное пространство. Следовательно, мы предоставим заинтересованному читателю возможность самостоятельно изучить этот список.

С начала и до конца Эдисон подал в Патентное ведомство Соединенных Штатов — в дополнение к более чем 1400 заявкам на патенты — около 120 предварительных заявок (caveats), охватывающих не менее 1500 изобретений. Предварительная заявка (caveat) по сути представляет собой уведомление, подаваемое изобретателем, которое дает ему право получать от Ведомства предупреждение о любой заявке на патент на изобретение, которое будет «пересекаться» с его собственным, в течение года, пока он предположительно совершенствует свое устройство. Старая система предварительных заявок теперь упразднена, но она послужила источником поразительного перечня идей и возможных изобретений Эдисона, над которыми он работал и многие из которых он, разумеется, воплотил на практике. В качестве примера изобретательности Эдисона и бесконечного разнообразия тем, занимавших его мысли, приводится следующий список вопросов, охватываемых ОДНОЙ предварительной заявкой. Излишне говорить, что не все предварительные заявки столь богаты «изюминками», но эта поистине поразительна.

Сорок одно отдельное изобретение, относящееся к фонографу, охватывающее различные формы рекордеров, расположение деталей, создание записей, инструмент для срезания стружки, регулировки и т. д.

Восемь форм электрических ламп с использованием тугоплавких земляных оксидов, доводимых до яркого каления в вакууме сильноточным потенциалом в несколько тысяч вольт; характер тот же, что и при падении рентгеновских лучей на объект в колбе.

Громкоговорящий телефон с кварцевым цилиндром и пучком ультрафиолетового света.

Четыре формы дуговой лампы со специальными угольными электродами.

Термостатический мотор.

Устройство для механического спаивания внутренней части и колбы лампы накаливания.

Регуляторы для динамо-машин и моторов.

Три устройства для использования вибраций за пределами ультрафиолетового спектра.

Большое разнообразие методов покрытия нитей накаливания ламп кремнием, титаном, хромом, осмием, бором и т. д.

Несколько методов изготовления пористых нитей.

Несколько методов изготовления выдавливаемых нитей из различных материалов, из которых указано около тридцати.

Семнадцать различных методов и устройств для сепарации магнитных руд.

Непрерывно действующий первичный элемент.

Музыкальный инструмент, приводящий в действие одну из искусственных гортаней Гельмгольца.

Сирена, работающая от взрыва небольших количеств смешанных кислорода и водорода.

Три другие сирены, создающие вокальные звуки или членораздельную речь.

Устройство для проецирования звуковых волн на расстояние без рассеивания и по прямой линии по принципу дымовых колец.

Устройство для непрерывной индикации глубин океана на гальванометре.

Метод предотвращения в значительной степени трения воды о корпус корабля и попутно предотвращения обрастания ракушками.

Телефонный приемник, посредством которого вибрации диафрагмы значительно усиливаются.

Два метода «пространственной» телеграфии на море.

Усовершенствованный и расширенный струнный телефон.

Устройства и метод разговора через воду на значительные расстояния.

Аудифон для глухих людей.

Звуковой мост для измерения сопротивления трубок и других материалов для передачи звука.

Метод тестирования магнита для выявления дефектов в железе или стали, из которых он состоит.

Метод дистилляции жидкостей с помощью погруженного в жидкость проводника накаливания.

Метод получения электричества непосредственно из угля.

Двигатель, работающий на паре, получаемом в результате гидратации и дегидратации металлических солей.

Устройство и метод для фотографической телеграфии.

Угольный тигель, поддерживаемый в состоянии яркого каления током в вакууме, для получения реакции с тугоплавкими металлами.

Устройство для исследования комбинаций запахов и их изменений путем вращения с разной скоростью.

Из одного из предыдущих пунктов можно заметить, что еще в восьмидесятые годы Эдисон осознавал большую выгоду, получаемую в плане экономии благодаря использованию в лампах накаливания нитей из тугоплавких металлов. Из другой предварительной заявки, поданной в 1889 году, мы извлекаем следующее, что показывает его понимание ценности вольфрама также и для этой цели: «Нити из углерода помещаются в трубку для сгорания с небольшим количеством хлорида аммония. Хлорид вольфрама или титана пропускается через горячую трубку, осаждая пленку металла на углероде; или нити из оксида циркония, или глинозема, или магнезии, оксида тория и других тугоплавких оксидов, смешанных или раздельных, полученных путем смачивания и выдавливания через фильеру, таким образом покрываются вышеуказанными металлами и используются для ламп накаливания. Осмий из летучего соединения того же металла, осажденный таким образом, образует нить столь же хорошую, как углерод, находясь в вакууме».

В 1888 году, задолго до того, как возникла реальная необходимость дублирования записей фонографа для создания копий в больших количествах, Эдисон описал в одной из своих предварительных заявок метод и процесс, весьма схожие с тем, что было претворено им в жизнь в последующие годы. В той же предварительной заявке он описывает изобретение, согласно которому усилие для нанесения углублений на цилиндр фонографа, вместо того чтобы исходить непосредственно от голоса, создается за счет энергии, получаемой от вращения или движения самой поверхности фонограммы. Однако он не стал развивать это изобретение дальше и претворять его в жизнь. Спустя примерно двадцать лет оно было независимо изобретено и запатентовано другим изобретателем. Другим примером такого рода является метод телеграфии на море с помощью диафрагмы в закрытом иллюминаторе, находящемся на одном уровне с бортом судна и приводимом в действие паровым свистком, который управляется рычагом, подобно ключу Морзе. Приемная диафрагма помещается в другом, близлежащем помещении, которое снабжено весьма чувствительными стетоскопическими наушниками, с помощью которых можно принимать знаки Морзе, передаваемые с другого судна. Это также было изобретено позже другим изобретателем и используется по сей день, но, естественно, составит конкуренцию беспроводной телеграфии. Еще один пример обнаруживается в одной из предварительных заявок Эдисона, где он описывает метод дистилляции жидкостей посредством внутреннего подвода тепла через электрические проводники. Хотя Эдисон не стал развивать эту идею и брать патент, эта система дистилляции была позже найдена другими и используется в настоящее время.

На предшествующих страницах этой главы авторы попытались очень кратко представить приблизительное представление об ошеломляющем диапазоне практических идей Эдисона, однако они испытывают чувство бессилия от неспособности должным образом осветить этот предмет в отведенном для него пространстве. У тех, кто, подобно авторам, имел привилегию изучать объемные записи, демонстрирующие полеты его воображения, возникает чувство полной неадекватности попыток передать другим всю полноту открывающейся в них истории.

Немногие конкретные примеры, упомянутые выше, хотя и не составляют и десятой доли работы Эдисона, вероятно, окажутся достаточными, чтобы позволить читателю в некоторой степени оценить его огромное богатство идей и плодовитость воображения, а также осознать, что это воображение не только сугубо практично, но и пророчески работает в русле естественного прогресса.

ГЛАВА XXIV

МЕТОД ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВА ЭДИСОНА

Хотя прогресс мира во многом зависит от их изобретательности, изобретатели обычно не являются лицами, избравшими изобретательство своей исключительной профессией, а, говоря в целом, занимаются самыми разными делами в различных сферах жизни. В силу более или менее присущего им природного гения они либо совершают усовершенствования в рамках своей текущей профессии, либо разрабатывают новые методы и средства для достижения результатов в областях, к которым у них могут иметься личные склонности.

Однако время от времени появляется человек, столь щедро одаренный природными способностями и оригинальностью, что творческое начало в нем оказывается слишком сильным, чтобы мириться с унылой рутиной дел, и проявляется в жизни, целиком посвященной разработке методов и устройств, призванных способствовать благополучию человечества. Иными словами, он становится изобретателем по профессии. Таким человеком является Эдисон. Несмотря на то, что почти сорок лет назад (не так уж задолго до того, как он вышел из рядов странствующих телеграфистов) он был владельцем крупного и прибыльного бизнеса по производству изобретенных им телеграфных аппаратов, зов его природы был слишком силен, чтобы позволить складировать прибыли в банке для их накопления. Как он сам говорил, у него «слишком оптимистичный темперамент, чтобы позволить деньгам оставаться в одиночном заключении». Следовательно, вся избыточная наличность шла на эксперименты. С годами он все больше тяготился оковами, связывавшими его с деловой рутиной, и, осознавая свои внутренние силы, постепенно отходил от чисто производственной деятельности, сознательно решив посвятить свою жизнь изобретательской работе и зависеть от ее результатов как от средства к существованию.

Все лица, занимающиеся изобретательством, неизбежно будут в большей или меньшей степени оригинальны по своему характеру, но человеку, выбравшему профессию изобретателя, следует отдать должное за ум, более чем обычно изобилующий жизнеспособностью и оригинальностью. Что эти качества у Эдисона находятся в избытке, хорошо известно всем, кто работал с ними, и, несомненно, очевидно для каждого по его многочисленным достижениям в пределах всего одного поколения.

Если бы кому-то разрешили использовать всего два слова для описания Эдисона, сомнительно, чтобы тщательное изучение всего словаря выявило какие-либо другие слова, более подходящие, чем «экспериментатор — изобретатель». Они выражали бы главные черты его насыщенной событиями карьеры. Именно в качестве «изобретателя» он числится в списке членов Американского института инженеров-электриков. Попытка строгого соотнесения этих слов друг с другом (за исключением алфавитного порядка) была бы равна попытке разрешить старую проблему о том, что появилось раньше — яйцо или курица; ибо хотя все его изобретения возникли в результате экспериментов, многие из его заметных опытов потребовали проявления высокоразвитых изобретательских способностей уже в самом своем замысле. Исследования и эксперименты были для него всепоглощающей страстью, внутренней побудительной силой, так сказать, с пеленок, когда он собирал гусиные яйца и пытался высидеть их, усаживаясь на них сам. Можно было бы с улыбкой отмахнуться от этого тривиального случая как от простой ребяческой, бездумной шалости, если бы последующее развитие в качестве ребенка, мальчика и мужчины не выявило прирожденного исследователя с оригинальными способностями к рассуждению, которые, презирая извивы и повороты, всегда целились в центр и, подобно полету пчелы, были точны и прямы.

Поэтому неудивительно, что человек такого склада проявляет непрерывное, поглощающее стремление к знаниям и явно непреодолимую склонность экспериментировать при любой возможности, пусть даже на это уйдет его последний цент ради удовлетворения ненасытных запросов пытливого ума.

В юные годы Эдисона, когда он переезжал с места на место в качестве телеграфиста, его эксперименты носили беглый, хаотичный характер, хотя они всегда отличались оригинальностью, что выражалось в ряде мелких полезных устройств, созданных в этот период. Неудивительно поэтому, что по окончании этих странствий, найдя место, где «приткнуть ногу», он основал лабораторию для проведения своих исследований более методичным и практическим образом. В этом заключалось начало работы, которая впоследствии оказала столь глубокое влияние на современную жизнь.

В экспериментах Эдисона нет ничего от суматошного, наскоком делаемого стиля. Хотя все лабораторные экспериментаторы сходятся во мнении, что он «пробует все», это не просто смешивание немного того, немного этого и нескольких капель чего-то еще в НАДЕЖДЕ, что из этого ЧТО-НИБУДЬ выйдет. Дух лабораторной работы также не отражен в следующем диалоге, подслушанном между двумя предполагаемыми плотниками, случайно нанятыми в помощь для срочной работы.

— Насколько близко она подходит, Майк?

— Около дюйма.

— Прибей ее!

Самый беглый осмотр любого из лабораторных журналов обнаружит свидетельства мельчайшей точности, на которой настаивали при проведении экспериментов, независимо от того, сколько времени они занимали. Указания Эдисона, всегда четкие и прямые, за которыми следовал его пристальный надзор, не допускают ничего меньшего, чем неукоснительное соблюдение всех деталей, куда бы они ни вели, и побуждают к предельной тщательности и точности.

В некоторой степени существовало популярное представление о том, что многие успехи Эдисона объясняются чистой слепой случайностью — слепыми, счастливыми «стечениями обстоятельств». Ничто не может быть дальше от истины, поскольку, напротив, именно благодаря всеобъемлющему охвату его знаний, широте замысла, смелой оригинальности методов, а также тщательности и масштабу экспериментов в сочетании с непоколебимым упорством были созданы новые отрасли и сделаны дополнения к уже существующим. Действительно, без этой неутомимой детализации и методичного, пытливого духа было бы практически невозможно создать многие из важнейших изобретений.