«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Другое мощное противодействие лампе накаливания исходило от газовой промышленности. Там также царили самые ожесточенные настроения. Управляющему газового хозяйства не нравилась дуговая лампа, но она мешала ему лишь в уличном освещении, которое отнюдь не было его главным источником дохода. Что действительно вызывало его гнев и негодование, так это появление нового противника — маленькой лампы накаливания, которая смело вторгалась в сферу внутреннего освещения, заявляя свои права на нее по самым разным признакам превосходства и спокойно игнорируя вопрос цены в силу своего неизмеримого превосходства. Газетные хроники и страницы технической периодики того времени показывают, до какой степени накалялись предрассудки и страсти и до каких поразительных пределов доходило противодействие новому свету.

Здесь вновь было продемонстрировано убедительнейшее подтверждение той истины, что подобное дополнение к ресурсам человечества всегда несет с собой неожиданные блага даже для своих врагов. Газовая отрасль получила непосредственную пользу от работы Эдисона в двух совершенно разных направлениях. Конкуренция оказалась весьма благотворной, поскольку стимулировала совершенствование процессов производства, распределения и использования газа: в то время как на газовых заводах была достигнута колоссальная экономия, потребитель получил бесконечно лучший свет за меньшие деньги. Во-вторых, появление ламп накаливания подняло стандарты освещенности настолько, что газа потребовалось больше, чем прежде, чтобы удовлетворить народный спрос на яркость и блеск как в помещениях, так и на улице. Результатом действия этих двух сил, воздействовавших на газовую отрасль извне и со стороны соперника, которого хотели сокрушить, стало колоссальное увеличение производства и потребления газа за последние двадцать пять лет. Верно, что доход центральных станций сейчас превышает 300 000 000 долларов в год, и что освещение с помощью автономных установок также представляет собой значительный объем перенаправленного бизнеса; однако, как только что было показано, было бы явно несправедливо рассматривать все это как убыток с точки зрения газа. Это в значительной степени объясняется новыми источниками дохода, которые электричество создало само для себя.

Ретроспективный взгляд показывает, что если бы люди, руководившие американской газоосветительной отраслью в 1880 году, обладали достаточной дальновидностью и взглянули на ситуацию шире, они легко могли бы сохранить доминирование во всей сфере искусственного освещения, обеспечив себе владение патентами и устройствами новой индустрии. Видимо, не было предпринято ни единого шага в этом направлении, и едва ли нашлся бы хоть один газовый управляющий, который согласился бы с мнением Эдисона, записанным им тогда в маленькой записной книжке № 184, о том, что газовое имущество приобретает повышенную способность приносить доход. Для электроосветительного искусства было несомненно к лучшему и предопределено свыше, что на стадии своего незрелого развития оно не попало в руки людей, выступавших против его роста и не стремившихся к его техническому совершенству. Ему позволили идти собственным путем, и оно избежало участи, которая, как принято считать, постигла другие великие изобретения — быть скупленными исключительно с целью подавления. В народе живет смутное представление, что это происходит к ущербу для общества, но истина в том, что ни одно по-настоящему ценное открытие никогда не теряется полностью. Его могут притормозить, но не более того. Что касается газовых компаний и лампы накаливания, многие из них, для которых она в первые дни была столь же раздражающим фактором, как красная тряпка для быка, подражали действиям этого животного и тратили уйму денег и энергии на рев и взрывание земли в попытках уничтожить ненавистного врага. Такой настрой сохранялся недолго и не повсеместно; и сегодня в сотнях городов предприятия электрического и газового хозяйства объединены под единым управлением, которое вовсе не считает невозможным дружественно и поступательно продвигать использование обоих видов освещения. Самым ярким примером такого единства интересов служит сам Нью-Йорк.

Стольким объяснялось раннее противодействие, с которым пришлось столкнуться сполна. Но можно усомниться, не страшен ли инертный подход наравне с активной неприязнью. Нет ничего труднее на свете, чем заставить несколько сотен тысяч или миллионов людей сделать то, чего они никогда раньше не делали. Реальная трудность при внедрении Эдисоном своей лампы и осветительной системы заключалась в абсолютном невежестве широкой публики не только относительно ее достоинств, но и самого внешнего вида этого света. Лишь несколько тысяч человек съездили в Менло-Парк и видели там работающие лампы в лаборатории или на склонах холмов, но они составляли ничтожную долю жителей Соединенных Штатов. Разумеется, было написано и прочитано множество отчетов, но, хотя это вызвало искренний интерес, он неизбежно оставался вялым. Описание в газете или журнальная статья могут быть на редкость полными, с иллюстрациями, но пока человек не получит личного опыта обращения с описываемой вещью, они не передают идеальной ментальной картины и не могут сделать желание живым и настойчивым. Как правило, люди ждут, пока новое благо придет к ним самим; и поэтому, как в случае со светом Эдисона, фундаментальным условием успеха становится практическая образовательная кампания.

Другой серьезной трудностью, с которой столкнулись Эдисон и его соратники, было то, что нигде в мире нельзя было купить приспособления, необходимые для использования системы освещения. Эдисон с самого начала решил, что первая центральная станция, воплощающая его различные идеи, должна быть установлена в Нью-Йорке, где он сможет лично руководить монтажом, а затем наблюдать за ее работой. Планы в этом направлении теперь быстро зрели; но среди множества других вещей — каждая из которых была новой и оригинальной — потребовались бы динамо-машины, распределительные щиты, регуляторы, указатели давления и тока, разнообразная арматура, лампы накаливания, измерительные приборы, патроны, небольшие выключатели, подземные проводники, соединительные коробки, распределительные коробки, люковые коробки, коннекторы и даже провод специального изготовления. Между тем ни одной из этих разнородных вещей не существовало в природе; ни один посторонний человек не обладал достаточными знаниями об этих устройствах, чтобы изготовить их на заказ, за исключением разве что специального провода. Поэтому Эдисон прежде всего открыл ламповый завод в одном из зданий в Менло-Парке, оснастил его новыми машинами и аппаратурой и начал обучать привлекаемых мужчин, мальчиков и девочек совершенно новому искусству, поставив во главе Фрэнсиса Р. Аптона.

Говоря об условиях производства ламп, Эдисон отмечает: «Когда мы только запустили электрическое освещение, нам потребовалось организовать завод по производству ламп. Поскольку Эдисоновская светотехническая компания не проявляла склонности к производству, мы открыли небольшой завод ламп в Менло-Парке на те деньги, которые я смог выручить от своих других изобретений и роялти, а также при некоторой помощи. В то время изготовление ламп обходилось примерно в $1.25 за штуку, поэтому я сказал компании: „Если вы заключите со мной контракт на весь срок действия патентов, я буду производить все лампы, необходимые компании, и поставлять их по сорок центов“. Компания ухватилась за это предложение, и был составлен контракт. Затем мы купили на аукционе по распродаже имущества несостоятельного должника в Харрисоне, штат Нью-Джерси, очень большое кирпичное заводское здание, которое раньше использовалось как фабрика по производству клеенки. Мы приобрели его по большой скидке, внесли лишь небольшую сумму сразу, а остаток выплатили под залог. Мы перенесли ламповое производство из Менло-Парка в Харрисон. В первый год лампы обходились нам примерно в $1.10 каждая. Мы продавали их по сорок центов; но их было всего около двадцати или тридцати тысяч. На следующий год они стоили нам около семидесяти центов, а мы продавали их по сорок. Их было много, и во второй год мы потеряли больше денег, чем в первый. На третий год мне удалось наладить машинное производство и изменить процессы настолько, что себестоимость снизилась примерно до пятидесяти центов. Я по-прежнему продавал их по сорок центов и в тот год потерял больше денег, чем в любой другой, потому что продажи стремительно росли. На четвертый год я снизил себестоимость до тридцати семи центов и за один год вернул все деньги, которые потерял ранее. В конце концов я добился себестоимости в двадцать два цента, а продавал по сорок; и они производились миллионами. После этого люди с Уолл-стрит решили, что это очень прибыльный бизнес, и пришли к выводу, что хотели бы заполучить его, и выкупили нас.

Одним из инцидентов, приведших к удешевлению, было то, что в начале работы один из важнейших процессов должны были выполнять эксперты. Это была герметизация соединения детали с нитью накала внутри колбы — довольно сложная в те дни операция, требующая нескольких месяцев тренировок, прежде чем кто-то мог запечатать сносное число деталей за день. Когда мы дошли до того, что наняли восемьдесят таких экспертов, они создали профсоюз; и зная, что без них производить лампы невозможно, стали вести себя крайне дерзко. Был случай, когда сын одного из этих специалистов работал в офисе, и когда ему поручали сделать что-либо, он отказывался выполнять работу или отвечал дерзостью. Его уволили, после чего профсоюз уведомил нас, что если мальчика не восстановят, весь состав бастует. Дошло до того, что управляющий пришел ко мне и сказал, что больше не может этого терпеть; надо было что-то делать. Они не просто стали более угрюмыми — они снижали объемы производства, и управлять заводом стало невозможно. Он увлек меня этой идеей, и я взялся выяснить, нельзя ли выполнять эту операцию с помощью машин. Поразмыслив несколько дней, я нащупал ключ к решению задачи. Затем я поручил дело людям, которым доверял, и создал предварительный образец машины. Он заработал неплохо. Тогда я построил другую машину, которая делала работу отлично. Затем я создал третью машину и стал приводить дворовых рабочих, обычных разнорабочих и т. д., и когда добился того, что эти люди собирали детали так же хорошо, как обученные эксперты, за час, я счел машину готовой. После этого я тайком приступил к работе и сделал тридцать таких машин. Мы спрятали эти машины на верхнем этаже фабрики, а ночью установили верстаки и все подготовили. Затем мы уволили того самого канцелярского мальчика. После этого профсоюз объявил забастовку. С тех пор он бастует.

Когда мы создавали предприятие в Харрисоне, мы разделили капитал на сто акций или частей номиналом по 100 долларов. Один из парней через некоторое время испытывал нехватку денег и продал две акции Бобу Каттингу. До того момента мы никогда ничего не выплачивали; но мы дошли до точки, когда совет директоров объявлял дивиденды каждую субботу вечером. Мы никогда не объявляли дивиденды, когда Катнинг покупал свои акции, и после получения дивидендов три недели подряд он позвонил по телефону и захотел узнать, что это за контора, которая выплачивает еженедельные дивиденды. Предприятие было продано за 1 085 000 долларов».

В качестве иллюстрации проблем, с которыми обращались к Эдисону, можно попутно отметить, что в период работы завода в Харрисоне к нему обратился импортер, занимавшийся китайской торговлей, и потребовал динамо-машину с ручным приводом. Импортер пояснил, что в Китае человеческий труд обходится дешевле паровой машины. Эдисон сконструировал устройство, отвечающее этой цели, снабдил его длинными спицами, укомплектовал и отправил в Китай. С тех пор, впрочем, вестей о нем не поступало.

Для изготовления динамо-машин Эдисон приобрел, как отмечалось в предыдущей главе, железоделательный завод Роуча на Герк-стрит в Нью-Йорке, который также был соответствующим образом оснащен. На Вашингтон-стрит было арендовано здание, где установили машины и инструменты, специально спроектированные для производства подземных трубчатых проводников и их различных принадлежностей; руководство этим направлением производства было поручено верному Джону Круси. Зигмунду Бергману, который ранее работал с Эдисоном над телефонной аппаратурой и фонографами и уже изготавливал эдисоновские специзделия в небольших масштабах на чердаке по Вустер-стрит в Нью-Йорке, была поставлена задача конструирования патронов, светильников, счетчиков, защитных плавких предохранителей и многочисленных других деталей.

Таким образом, производственная сторона проблемы внедрения была в целом решена. В начале 1881 года Эдисоновская электрическая светотехническая компания арендовала старый особняк Бишопа по адресу Пятая авеню, 65, недалеко от Четырнадцатой улицы, под свою штаб-квартиру и демонстрационные залы. Это был один из красивейших домов города того периода, и его приобретение стало предвестником сдачи знаменитого жилого проспекта на откуп торговле. Компании требовались не только офисы, но, в еще большей степени, такой интерьер, который позволил бы выгодно показать новый свет в повседневном использовании; и этот дом с его просторными пропорциями, вместительными холлами, высокими потолками, широкими гостиными и изящной винтовой лестницей идеально подходил для этой цели. По сути, претерпев столь кардинальные изменения, здание не перестало быть домом в подлинном смысле слова, поскольку по сей день у многих ветеранов Эдисона учащается пульс при случайном упоминании «65-го», где на протяжении многих лет концентрировалась работа по развитию, проводимая верной и преданной командой сотрудников. Здесь Эдисон и несколько его помощников из Менло-Парка немедленно установили в подвале небольшую генераторную установку — сначала с газовым двигателем, который оказался неудачным, а затем с высокоскоростным двигателем и котлом Хэмпсона, составившими полноценную автономную силовую установку. Здание было полностью опроводлено сверху донизу и оснащено всеми приспособлениями этого искусства. Опыт с маленьким газовым двигателем оказался довольно шокирующим. «В ранний период работы на „65-м“ мы решили, — рассказывает Эдисон, — осветить его с помощью системы Эдисона и поставить в подвале газовый двигатель, используя городской газ. В один прекрасный день он работал неважно, и я спустился к отвечающему за него человеку, чтобы разобраться во всем. Наконец я открыл пьедестал — хранилище для инструментов и т. д. У нас была открытая лампа, и когда мы открыли пьедестал, двери сорвало с петель, окна выбило, а меня и другого парня отбросило на пол».

В течение следующих четырех-пяти лет «65-й» дом представлял собой настоящий улей днем и ночью. Распорядок дня здесь во многом напоминал лабораторный своим полным пренебрежением к часам. Вечера посвящались не только продолжению обычной работы, но и тому, что двери дома были распахнуты для публики до поздней ночи, закрываясь не раньше десяти часов, чтобы дать всем желающим возможность увидеть великую новинку того времени — лампу накаливания, слава о которой тем временем прокатилась по всему земному шару. Первый год, 1881-й, естественно, ознаменовался наибольшим наплывом посетителей; и здание почти никогда не закрывало двери до полудня. Днем работа велась в условиях колоссального напряжения, и мистер Инсулл описывал, как Эдисона можно было застать там пытающимся вести жизнь светского человека в традиционном костюме приличного общества вместо того, чтобы заниматься изобретениями и исследованиями в своей лаборатории. Но этого неприятного испытания нельзя было избежать. После такого опыта Эдисона уже нельзя было заставить покинуть свою лабораторию и работать где-либо в другом месте в течение долгого времени; однако в данном случае с этой жертвой были связаны и некоторые преимущества, поскольку толпы охотников за знаменитостями и людей, ищущих деловых соглашений, просто поехали бы в Менло-Парк; в то время как великие планы по освещению Нью-Йорка требовали самого пристального личного внимания на месте.

Как бы то ни было, не только Эдисон, но и все директора, должностные лица и сотрудники компании были постоянно заняты демонстрацией и объяснением света. Для публики того времени, когда высшей известной формой домашнего осветителя был газ, лампа накаливания с ее способностью гореть в любом положении, отсутствием тепла, позволяющим дотронуться рукой до сияющей стеклянной колбы, отсутствием портящего атмосферу эффекта, очевидной пожаробезопасностью, любопытным фактом отсутствия необходимости в спичках для зажигания и возможностью абсолютного контроля на расстоянии — все эти и многие другие особенности явились подлинным откровением и чудом, обещая столько дополнительного уюта, удобства и красоты в доме, что за осмотром почти неизменно следовала просьба об установке.

Царившее в то время товарищество было весьма демократичным, поскольку все являлись тружениками общего дела; все были энтузиастами и верующими в проповедуемое ими учение и надеялись извлечь выгоду из открытия нового направления. Часто по ночам, в ранние часы, все отправлялись перекусить в знаменитое заведение неподалеку, чтобы обсудить события сегодняшнего и завтрашнего дня, полные происшествий и волнений. Непринужденные отношения того времени изящно описаны Эдисоном в шутливой жалобе на его неспособность сохранить собственные сигары: «Когда мы были на „65-м“, у меня в столе лежала коробка сигар. Я подходил к коробке раза четыре или пять, чтобы взять сигару, но после того, как об этом стало известно по всему зданию, все стали приходить за моими сигарами, так что коробки хватало всего на день с небольшим. Как-то раз я говорил одному джентльмену, что не могу сохранить ни одной сигары. Даже если я запирал их в стол, его взламывали. Он подсказал мне, что у него на Восьмой авеню есть знакомый, который делает сигары высшего сорта и может показать им фокус. Он сказал, что изготовит несколько сигар с добавлением волос и старой бумаги, а я мог бы молча положить их и посмотреть на результат. Я больше об этом не вспоминал. Он зашел через два или три месяца и спросил: „Ну как сработал тот фокус с сигарами?“ Я ничего об этом не помнил. При ближайшем рассмотрении оказалось, что коробка сигар была доставлена и положена в мой стол, и я их все выкурил! Я был слишком занят другими делами, чтобы заметить это».

Вечерами в гостиных нередко можно было увидеть Джона Пирпонта Моргана, Норвина Грина, Гросвенора П. Лоури, Генри Вилларда, Роберта Л. Каттинга, Эдварда Д. Адамса, Дж. Худа Райта, Э. Г. Фаббри, Р. М. Гэллоуэя и других видных горожан, многие из которых были акционерами и директорами; все они были заинтересованы в этой просветительской работе. Тысячи людей приходили таким образом — банкиры, брокеры, юристы, редакторы и репортеры, видные деловые люди, электрики, страховые эксперты, под чьими придирчивыми и умными расспросами выявлялись факты и вскоре завоевывалось всеобщее восхищение системой, которая заблаговременно разрешила столько новых проблем. Сам Эдисон пользовался всеобщим спросом и был объектом сильной лести, но слишком занят и скромен, чтобы испортиться от этого. Время от времени он считал своим долгом пройтись по всем пунктам с научными гостями, многие из которых приезжали из-за рубежа, и обсудить вопросы, которые касались не просто техники, а новых явлений, таких как действие углерода, природа и эффекты высокого вакуума, принципы электрического деления, значение изоляции и многие другие, которые, к сожалению, остаются столь же эзотерическими сейчас, как и тогда, оставаясь вечно плодотворными темами для споров.

Говоря о тех днях или ночах, Эдисон вспоминает: «Много лет назад одним из великих скрипачей был Ременьи. После выступлений он часто заходил на „65-й“ и рассуждал об экономике, философии, морали и всем остальном. Он был высокообразован и обладал огромным умственным потенциалом. Он разговаривал со мной, но я никогда не просил его принести скрипку. Однажды ночью, около двенадцати часов, он пришел со скрипкой. У меня на верхнем этаже была библиотека, и Ременьи поднялся туда. Он был в благодушном настроении и играл для меня на скрипке около двух часов — на сумму в 2000 долларов. Главные двери были закрыты, и он ходил по комнате взад и вперед, пока играл. После этого каждый раз, когда он приезжал в Нью-Йорк, он заходил на „65-й“ поздно ночью со скрипкой. Если нас не было, он мог спуститься в трущобы на Герк-стрит и играл час-другой, рассуждая о философии. Я вел беседы ради его музыки. Генри Е. Дикси, находившийся тогда на пике своей популярности в спектакле „Адонис“, заходил в те годы после театра и развлекал нас байками — в 1882–1884 годах. Другим горастим доставлять нам немало веселья и удовольствия был капитан Шоу, глава Лондонской пожарной бригады. Он был прекрасным компанейцем. Он ходил в народ к пожарным ребятам и отлично проводил время. Однажды Роберт Линкольн и Ансон Стагер из Вестерн Юнион, интересовавшиеся электрическим светом, приехали, чтобы договориться с майором Итоном, президентом Эдисоновской электротехнической компании. Они приехали на „65-й“ во второй половине дня, и Линкольн принялся травить байки — прямо как его отец. Они травили байки весь вечер, а ночью уехали в Чикаго. Когда они добрались до Кливленда, до них дошло, что они так и не занялись никакими делами, и им пришлось возвращаться в Нью-Йорк следующим поездом, чтобы уладить их. Они были заинтересованы в Чикагской компании Эдисона, ныне одной из крупнейших систем в мире. Кстати, о байках: как-то раз на харрисонском ламповом заводе я рассказывал истории какому-то человеку прямо во дворе, когда он уходил. Была зима, и он с ног до головы кутался в меха. На мне же не было ничего, что защищало бы от холода. Я рассказывал ему историю за историей — целых шесть штук. После этого я заработал плеврит и меня пришлось отправить на лечение во Флориду».

Организация Эдисоновской электрической осветительной компании восходит к 1878 году; однако до момента аренды Пятой авеню, 65, она не вела реальной коммерческой деятельности. Она лишь наслаждалась прелестями тревожного предвкушения и рискованным удовольствием спонсировать эксперименты Эдисона. Теперь требовалась активная эксплуатация. Доктор Норвин Грин, известный президент компании Western Union Telegraph Company, также являлся президентом Эдисоновской компании, но неотложный характер его регулярных обязанностей не оставлял ему времени для столь плотного ответственного руководства, какое требовалось теперь. В начале 1881 года мистер Гросвенор П. Лоури после консультации с мистером Эдисоном убедил майора С. Б. Итона, ведущего члена очень известной нью-йоркской юридической фирмы, занять пост вице-президента и генерального менеджера компании, на котором — а также в качестве президента в некоторых дочерних компаниях Эдисона — он активно и энергично продолжал работу в течение почти четырех лет: критического, формирующего периода, прочность заложенного фундамента в котором подтверждается масштабом и блеском надстройки.

Тот факт, что Эдисон советовался в этот момент с мистером Лоури, возможно, следует пояснить из справедливости к этому выдающемуся юристу, который на протяжении стольких лет был близким другом изобретателя и главным адвокатом во всех грандиозных судебных процессах, последовавших за попытками отстоять и подтвердить законность патентов Эдисона. Как в Англии Эдисону посчастливилось заручиться юридической поддержкой сэра Ричарда Вебстера, впоследствии лорда — главного судьи Англии, так и в Америке ему чрезвычайно помогла защита такого человека, как Лоури, занимавшего видное место среди знаменитых лидеров нью-йоркской адвокатуры. Родившийся в Массачусетсе, мистер Лоури в дни своей ранней финансовой нужды привык покрывать часть расходов на образование, преподавая музыку в деревнях Беркшира, и по удивительному совпадению одним из его учеников был Ф. Л. Поуп, ставший позже на время партнером Эдисона. Лоури отправился на Запад в «кровоточащий Канзас» вместе с первым губернатором Ридером, и оба они принимали активное участие в бурных событиях «войны за свободный штат», пока в 1856 году их не изгнали, подобно многим другим аболиционистам, действия легионеров «пограничного хулиганства». Вернувшись на Восток, мистер Лоури занялся практикой в Нью-Йорке, вскоре завоевав видное положение в своей профессии, и после вступления Уильяма Ортона на пост президента Western Union Telegraph Company в 1866 году был назначен ее главным адвокатом, обязанности которого исполнял пятнадцать лет. Одним из великих дел, в которых он сыграл ведущую и выдающуюся роль, было дело о квадруплексном телеграфе; а позже он выступал в качестве юридического советника Генри Вилларда в его многочисленных грандиозных предприятиях. Таким образом, Лоури познакомился с Эдисоном, проникся к нему глубоким восхищением и уверовал в его способности в то время, когда другие не замечали огня гениальности, тлеющего под скромной внешностью тощего молодого оператора, постепенно «находящего себя». Как видно, мистер Лоури находился в исключительно выгодном положении для того, чтобы его убеждения об Эдисоне возымели действие, так что именно он и его друзья быстро сплотились вокруг нового знамени открытий и оказали изобретателю помощь, пришедшую в критический период. В этой связи будет уместно процитировать статью, появившуюся во время смерти мистера Лоури в 1893 году: «Одной из важнейших заслуг, которые когда-либо совершил мистер Лоури, было предоставление и обеспечение необходимой финансовой поддержки Томасу А. Эдисону в деле вывода на рынок и совершенствования его системы ламп накаливания. С присущим упорством мистер Лоури поддерживал изобретателя сквозь все преграды, вопреки сомнениям, разочарованиям и насмешкам, пока успех наконец не увенчал его усилия. Во всех судебных разбирательствах, вызванных массовым нарушением патентов Эдисона, мистер Лоури всегда нес на себе тяготы и зной борьбы, и, пожалуй, ни в какой другой области он не прославил себя столь лично, как в успешной защите претензий Эдисона на изобретение лампы накаливания и всего с ней „напрямую связанного“».

Этому человеку Эдисон неизбежно должен был довериться, сделав его своим конфидентом и советником, и именно он благодаря своему знанию света и дел помимо юридического руководства и финансового союза обеспечивал многое другое. В продвижении системы было множество жизненно важных задач, которые Эдисон просто не мог и не стал бы выполнять; однако в светских манерах Лоури, его находчивости и юморе, рыцарственной преданности, изящном красноречии и удивительной сбалансированности суждений заключались все качества, которых требовала ситуация и которые отвечали ее требованиям.

Мы обязаны мистеру Инсуллу ярким очерком об Эдисоне в этот период, а также об условиях, в которых шла работа и достигался прогресс: «Думаю, у меня не было никаких определенных договоренностей с Эдисоном относительно моих обязанностей, когда я только поступил к нему на службу. Я делал все, что он мне говорил, и занимался самыми разными вопросами: от покупки ему одежды до финансирования его бизнеса. Я обычно вскрывал корреспонденцию и отвечал на все письма, порой подписывая имя Эдисона со своей буквой, а иногда подписывая собственное имя. Если использовался последний вариант и я обращался к незнакомому человеку, то подписывался как личный секретарь Эдисона. У меня была его доверенность, и я подписывал его чеки. В то время Эдисон редко подписывал письма или чеки. Если он хотел лично отправить кому-то сообщение, это, вероятно, была записка карандашом, адресованная кому-то из его близких соратников и подписанная "Эдисон". Я владел стенографией, но редко записывал под диктовку Эдисона, разве что по какой-то технической теме, которой я не понимал. Я просматривал корреспонденцию с Эдисоном, иногда делая пометки на полях стенографией, а иногда Эдисон сам делал пометки на письмах, и от меня ожидалось, что я разберусь с корреспонденцией, руководствуясь лаконичными комментариями Эдисона относительно того, каким должен быть ответ. Очень часто Эдисон писал просто слова "Да" или "Нет", и это было все, на чем я мог основать свой ответ. Эдисон обильно делал пометки на полях документов. Он обладал удивительной способностью указывать на слабые места договора или балансового отчета, неизменно заявляя, что он вовсе не юрист или бухгалтер; и его мнение выражалось очень немногими словами, но в характерной и категоричной манере».

«Первые несколько месяцев работы с Эдисоном он большую часть времени проводил в офисе на Пятой авеню, 65. Затем возникли большие проблемы со сроком службы ламп, и он исчез из офиса, проводя время главным образом в Менло-Парке. В другой раз возникли серьезные проблемы с некоторыми деталями конструкции динамо-машин, и Эдисон потратил много времени на работу на Герк-стрит, которую быстро переоборудовали для выпуска биполярных динамоэлектрических машин с прямым соединением с двигателем. Первая из них отправилась в Париж и Лондон, а следующие были установлены на старой Перл-стрит станции компании Edison Electric Illuminating Company of New York, к югу от Фултон-стрит, на западной стороне улицы. Эдисон уделял массу времени инженерным работам, связанным с прокладкой первой системы электрического освещения на лампах накаливания в Нью-Йорке. Судя по всему, в то время — между концом 1881 и весной 1882 года — наиболее серьезной работой было производство и монтаж подземных проводников на этой территории. Эти проводники производились компанией Electric Tube Company, которой Эдисон руководил в мастерской на Вашингтон-стрит, 65, которой заведовал Джон Круси. Использовались полукруглые медные проводники, удерживаемые на месте относительно друг друга и в трубе сначала с помощью тяжелого куска картона, а позже с помощью веревки; затем их помещали в двадцатифутовую железную трубу, и в трубу под давлением закачивали смесь асфальта и льняного масла для изоляции. Я помню как совпадение то, что здание было шириной всего двадцать футов. Эти отрезки проводников имели длину двадцать футов шесть дюймов, так как полукруглые медные жилы выступали на три дюйма за концы отрезков труб; и в одной из операций нам приходилось вытаскивать отрезок трубы через окно, чтобы развернуть его. Меня избрали секретарем Electric Tube Company, и от меня ожидалось ведение ее финансовых дел; именно в этой должности началось мое долгое близкое знакомство с Джоном Круси».

В этот момент значительная часть корреспонденции вполне естественно касалась электрического освещения, содержа запросы о самой разной информации, каталогах, ценах, условиях и т. д.; и все эти письма Эдисон передавал осветительной компании для рассмотрения. Компания вскоре была завалена предложениями о продаже территориальных прав и другими переговорами, причем некоторые из них сопровождались предложением очень крупных сумм денег. Это было начало бума электрического освещения, который вскоре достиг сенсационных высот. Если бы компания приняла денежные предложения из различных регионов, она могла бы сразу собрать в свою казну несколько миллионов долларов; но это совершенно не соответствовало идее мистера Эдисона, которая заключалась в том, чтобы на собственном опыте доказать коммерческую ценность системы, а затем выдавать лицензии централизованным станциям в крупных городах и поселках, причем головная компания получала бы процент от их капитала за лицензию по патентам Эдисона, а также заключала контракты на поставку аппаратуры, ламп и т. д. Это оставляло остальную часть страны открытой для продажи установок за наличный расчет везде, где это запрашивалось. Его мнение восторжествовало, и мудрость принятой политики проявилась в быстром создании компаний Эдисона в густонаселенных пунктах, как больших, так и малых, чей бизнес неизменно служит постоянным и растущим источником дохода для головных производственных предприятий.

От начала и до конца Эдисон был приверженцем и пропагандистом идеи распределения энергии через центральные станции, столь привычной сегодня для общественного сознания, но все еще очень далекой от своего логического завершения. В данном случае хлынули запросы на изолированные установки для освещения заводов, фабрик, шахт, отелей и т. д., и с ними нужно было что-то делать. Это был класс установок, которые заказчики хотели приобрести в полную собственность и эксплуатировать самостоятельно, как правило, из-за удаленности от любого возможного источника общего снабжения током. В планы Эдисона не входило обслуживать эту категорию клиентов до тех пор, пока не будет доработан его масштабный план центральных станций, и он всегда выступал против изолированных установок в пределах городских сетей; однако этот спрос был настолько настойчивым, что от него нельзя было отмахнуться, и было сочтено целесообразным удовлетворить его немедленно, тем более что стало очевидно: постоянный спрос на расходные материалы и возобновление запасов принесет пользу новым производственным предприятиям Эдисона. После совсем короткого испытания выяснилось, что необходимо создать отдельную организацию для этого направления индустрии, оставив компанию Edison Electric Light Company действовать по первоначальному плану в качестве головной компании, владеющей патентами и выдающей лицензии. Соответственно, была образована новая отдельная корпорация под названием Edison Company for Isolated Lighting, которой была выдана специальная лицензия на продажу и эксплуатацию установок автономного характера. На самом деле такая работа началась раньше практически всех остальных. Небольшая установка с угольно-бумажными лампами накаливания была поставлена Эдисоном по настоятельной просьбе мистера Генри Вилларда для парохода Columbia в 1879 году, и забавно отметить, что мистер Аптон сам нес лампы на корабль — очень бережно и ревностно, как свежие яйца, в корзине для рыночной зелени. Установка прошла с огромным успехом. Другой пионерской установкой стала та, что была укомплектована и запущена в январе 1881 года для Hinds & Ketcham, нью-йоркской фирмы литографов и цветных печатников, которые раньше могли работать только днем из-за трудностей цветной печати при искусственном освещении. Год спустя они заявили: «Это лучшая замена дневного света из всех, что мы знали, и почти такая же дешевая».

Мисер Эдисон сам описывает различные случаи, когда приходилось удовлетворять спрос на изолированные установки: «Однажды вечером в "65-й", — рассказывает он, — зашел Джеймс Гордон Беннетт. Мы очень хотели проникнуть в типографию. Я распорядился установить наборную кассу печатника с расчетом на то, что если мы сможем привести редакторов и издателей посмотреть на нее, то покажем им преимущества электрического света. В конце концов мистер Беннетт пришел и, осмотрев весь рабочий процесс, приказал мистеру Хоуланду, генеральному менеджеру Herald, немедленно осветить офисы газеты электричеством».

Другой случай того же рода связан с внедрением освещения в чисто светских целях: «Находясь на Пятой авеню, 65, — замечает мистер Эдисон, — я познакомился с Кристианом Хертером, бывшим тогда крупнейшим декоратором в Соединенных Штатах. Он был высокоинтеллектуальным человеком, и я обожал с ним разговаривать. Он вечно ругал богачей, для которых выполнял работы, за их дурной вкус. Однажды мистер В. Х. Вандербильт зашел в "65-ю", увидел свет и решил осветить им свой новый дом. Это был один из крупных "домов-коробок" на верхней Пятой авеню. Он поручил все дело своему зятю, мистеру Г. МакК. Твомбли, который тогда заведовал телефонным отделением Вестерн Юнион. Твомбли заключил с нами контракт на установку. Мистер Хертер занимался декорированием, и оно было необыкновенно прекрасным. Через некоторое время мы закончили монтаж двигателей, котлов и проводов, а также установили лампы еще до того, как дом был полностью достроен, и решили устроить показ освещения. Около восьми часов вечера мы зажгли свет, и он был очень хорош. Мистер Вандербильт с женой и некоторыми из дочерей зашли внутрь и пробыли там несколько минут, как вдруг случился пожар. Большая картинная галерея была обита шелковой тканью, переплетенной с тонкой металлической нитью. Каким-то образом два провода соприкоснулись с этой мишурой, которая раскалилась докрасна, и вся масса быстро запылала. Я понял, в чем дело, и приказал бежать вниз и отключить рубильник. Пламя не успело разгореться, и оно сразу погасло. Миссис Вандербильт впала в истерику и потребовала узнать, откуда это взялось. Мы сказали ей, что установка находится в подвале, и когда она узнала, что там стоит котел, она заявила, что не станет жить в этом доме. Она не будет жить над котлом. Нам пришлось демонтировать всю систему. Впоследствии эти дома были переключены на нью-йоркскую систему Эдисона».

Однако это искусство было еще очень сырым и неразвитым, а поскольку не существовало мастеров-механиков или электриков, обладавших хоть каким-то опытом в этой практике, возникали невообразимые трудности как при установке таких изолированных систем, так и при прокладке проводки в зданиях района, который должна была обслуживать первая центральная станция в Нью-Йорке. Поэтому на Пятой авеню была открыта вечерняя школа, руководство которой поручили мистеру Э. Х. Джонсону, прибывшему прямо из Англии со своими успехами в этой области. Наиболее подходящими людьми для этой цели были, конечно, те, кто привык заниматься проводкой для более простых электрических систем, бывших тогда в ходу — телефонов, систем вызова районных посыльных, охранной сигнализации, домовых указателей вызовов и т. д., — и некоторое количество таких "монтеров" было нанято и обучено азам нового искусства на терпеливых занятиях с классной доской и устными уроками. Студенты технических училищ и колледжей также были охотно принимаемыми рекрутами, ибо здесь было то, что сулило карьеру, причем особенно привлекательную для молодежи своей новизной. Этих новичков также обучали общим инженерным задачам под руководством мистера К. Л. Кларка, переведенного из лаборатории в Менло-Парке для руководства инженерной частью дел компании. Многие из этих студентов-пионеров и рабочих впоследствии стали крупными и успешными подрядчиками или заняли видные посты менеджеров и супервайзеров центральных станций. Возможно, электротехническая промышленность сейчас не привлекает столько авантюрного гения, сколько тогда, ибо автомобилестроение, воздухоплавание и другие новые искусства вышли на первый план за четверть века, чтобы увлечь энтузиазмом молодое поколение изменчивых умом людей; но несомненно то, что в описываемый нами период сам Эдисон, которому еще не было тридцать пяти, находился в центре необычайной группы людей, полных бурлящего и стремящегося вверх таланта, которому он предоставил блестящие возможности.

Совершенно новой литературной особенностью этой работы стал выпуск бюллетеня, полностью посвященного пропаганде освещения Эдисона. В наши дни "корпоративное издание", как его называют, стало избитым атрибутом промышленного развития, запутывающим своим разнообразием и объемом, и несколько сомнительным дополнением к высокоразвитой периодической технической прессе с широким тиражом. Но в то время, в 1882 году, Бюллетень компании Edison Electric Light Company, издаваемый в обычном формате 12mo, был явно нов в рекламном отношении и, возможно, уникален, поскольку трудно найти что-либо сравнимое с ним. Бюллетень издавался в течение нескольких лет, пока необходимость в нем не отпала в связи с появлением других возможностей донесения информации до общественности; и его страницы служат теперь яркой и живой картиной эпохи, к которой относятся его записи. Первый выпуск от 12 января 1882 года содержал всего четыре страницы, но в нем затрагивались вопросы страхования; установки в Сантьяго (Чили) и Рио-де-Жанейро; Европейская компания с подпиской на 3 500 000 франков; работы в Париже, Лондоне, Страсбурге и Москве; прокладка более шести миль уличных магистралей в Нью-Йорке; патентное решение в пользу Эдисона; а также размер проволоки плавких предохранителей. К апрелю 1882 года Бюллетень достиг солидного объема в шестнадцать страниц; а в декабре это был солидный журнал на сорок восемь страниц. Каждая заметка свидетельствует о быстром прогрессе; и к концу 1882 года можно видеть, что только в одних Соединенных Штатах было установлено не менее 153 изолированных установок Эдисона общей мощностью 29 192 лампы. Более того, начала работу нью-йоркская центральная станция, запустившаяся в 15:00 4 сентября, и к концу 1882 года она освещала 225 домов, в которых была смонтирована проводка примерно на 5000 ламп. Эта эпохальная история будет рассказана в следующей главе. Наиболее интересны заметки в Бюллетене из Англии, особенно в отношении блестящей выставки, устроенной миром Э. Х. Джонсоном в Хрустальном дворце в Сиденхеме, которую посетили герцог и герцогиня Эдинбургские, дважды герцоги Вестминстерский и Сазерлендский, триста членов Института газовой промышленности и бесчисленные делегации из городов, боро и т. д. Описывая это перед Королевским обществом искусств, сэр В. Х. Прис, член Королевского общества, отметил: "Много недоброго было сказано о мистере Эдисоне и его обещаниях; пожалуй, никто не был суровее в этом отношении, чем я сам. Мне приятно объявить о своей вере в то, что он наконец решил задачу, которую перед собой поставил, и описать обществу то, как он ее решил". Перед закрытием выставки ее посетили принц и принцесса Уэльские — ныне покойный Эдуард VII и вдовствующая королева Александра — и принцесса получила от мистера Джонсона на память крошечную электрическую люстру, выполненную в виде букета из листьев папоротника и цветов, бутоны которой представляли собой одни из первых миниатюрных ламп накаливания, когда-либо созданных.

Первая статья в первом Бюллетене была посвящена "проблеме пожаров", и во всех последующих выпусках проходит череда показательных материалов на ту же тему. Многие из них направлены против газа, и в них содержится несколько мрачных сводок о гибели людей и пожарах из-за утечек газа или взрывов. В то время существовала тенденция считать электричество совершенно безопасным, в то время как его противники, основывая свои выпады на несчастных случаях с дуговым освещением, настаивали на том, что оно крайне опасно. Задача Эдисона по просвещению публики была довольно сложной, ибо, хотя его система низкого давления и постоянного тока всегда была абсолютно безопасной для жизни, существовал также неоспоримый факт: утечка электричества могла вызвать пожар точно так же, как протекающая водопроводная труба может затопить дом. Таким образом, возник важный вопрос о том, чтобы убедить страховых агентов в безопасности системы. Он предвидел, что возникнет острая необходимость в специальных устройствах для предотвращения пожаров из-за избыточного тока, протекающего в любой цепи; и несколько его самых ранних детальных изобретений в области освещения затрагивают эту тему. Страховые агенты Нью-Йорка и других регионов страны потратили много времени и сил на изучение этого вопроса через своих самых искушенных представителей, при содействии Эдисона и его соратников и при сотрудничестве других компаний, занимающихся электрическим освещением; и полученные таким образом знания были воплощены в страховых правилах, регулирующих проводку для электрического освещения, сформулированных во второй половине 1881 года, принятых Нью-Йоркским советом страховщиков от пожаров 12 января 1882 года и впоследствии одобренных другими советами в различных страховых округах. Однако в рамках временных постановлений уже была проделана огромная работа, но было очевидно, что по мере роста отрасли возможностей для надзора будет оставаться все меньше, за исключением таких регламентов, настаивающих на использовании лучших устройств и методов. Действительно, непосредственный надзор вскоре стал излишним благодаря растущим знаниям и большему мастерству монтажного персонала; и эта система обучения была значительно усовершенствована благодаря руководству, написанному самим мистером Эдисоном. Экземпляры этой брошюры сегодня столь же редки, как и Первое фолио Шекспира, и ценятся наравне с другими американскими прижизненными изданиями. Эта книжечка является единственным известным опытом ее автора в литературе, если не считать кратких статей, написанных им для технических изданий и журналов. В ней содержалось одновременно полное, детальное и лаконичное описание законченной изолированной установки, со схемами различных способов подключения и работы, а также тщательно детализированным описанием каждой отдельной детали, ее функций и характеристик. Замечательный успех тех ранних лет был действительно достигнут лишь благодаря следованиям с китайской точностью скрупулезным и детальным методам, на которых настаивал Эдисон в отношении использования применяемых аппаратов и устройств. Это был любопытный пример установления стандартной практики при одновременном изменении со скоростью калейдоскопа всех задействованных элементов. Он был верен идеалу, как полярной звезде, но непрерывно вносил улучшения во всех направлениях. С иконоборчеством, которое часто казалось безжалостным и жестоким, он без колебаний жертвовал старыми устройствами в тот самый момент, когда на горизонте появлялось новое, воплощающее реальный прогресс в достижении эффективных результатов. Этот процесс героический, но дорогостоящий. Ни у кого никогда не было более крупной свалки металлолома, чем у Эдисона; но кто осмелится объявить этот процесс внутренне расточительным, если убытки приходятся на начальные этапы, а экономия — на все последующие?

В этом внедрении своей системы освещения подход Эдисона был безжалостным, но не безрассудным. На ранней стадии коммерческого развития был создан комитет по стандартизации, состоявший из руководителей всех отделов, и на этот орган была возложена задача тестирования и критического разбора всех существующих и предлагаемых устройств, а также рассмотрения предложений и жалоб рабочих, поступавших время от времени. Эта процедура принесла два основных результата: обучение всего руководящего состава техническим деталям системы и постоянное улучшение качества установок Эдисона; и то и другое способствовало быстрому росту отрасли.

Долгие годы Герк-стрит играла важную роль в делах Эдисона, являясь центром всего его производства тяжелого оборудования. Но это был неблагополучный район, и из-за быстрого роста бизнеса он вскоре стал невыгодным и по другим причинам. Эдисон рассказывает о своих частых ночных визитах в мастерские в сопровождении «Джима» Рассела, известного детектива, который знал всех обитателей этого места: «Мы бывало выходили ночью в крошечное низкое заведение, работавшее всю ночь — шириной восемь футов и длиной двадцать два фута, — где мы перекусывали в два или три часа ночи. Это был самый отъявленный ресторан из всех, что довелось видеть. Для чаудера из моллюсков они использовали одних и тех же четырех моллюсков на протяжении всего сезона, а среднее количество мух на пирог составляло семь штук. Это по результатам подсчета».

Что касается самих мастерских и местности: «Улица была застроена довольно старыми зданиями и бедными многоквартирными домами. У нас было небольшое по фронту помещение. Поскольку наш бизнес чудовищно разросся, наши помещения стали тесными, и мы обратились к местному лидеру Таммани с вопросом, не можем ли мы складировать отливки и прочие вещи на тротуаре. Он дал нам разрешение — велел действовать и пообещал уладить все вопросы. Единственным его требованием было то, чтобы мы брали на работу каждого, кого он пришлет с запиской от него с просьбой предоставить место. У нас был бригадир чернорабочих — "Большой Джим", очень сильный ирландец, который мог поднять больше полутонны. Когда являлся один из ставленников Таммани, ему велели немедленно приступать к работе с оплатой в 1,50 доллара в день. На следующий день ему поручали поднять определенную деталь, и если человек не мог ее поднять, его увольняли. Это полностью обезопасивало положение человека из Таммани. Джим легко поднимал эту деталь. Другой — не мог, и мы его увольняли. Наконец лидер Таммани велел остановиться, так как мы выкатывали на тротуар крупные токарные станки для обработки двигателей, и он опасался, что мы заходим слишком далеко. Станки работали прямо на улице, а приводные ремни шли через окна мастерской».

Наконец возникла необходимость съехать с Герк-стрит, и мистер Эдисон дает очень интересное описание событий, связанных с переездом завода в Скенектади, штат Нью-Йорк: «После того как наши цеха на Герк-стрит стали слишком тесными, у нас начались и проблемы с рабочей силой. Кажется, во мне жила некоторая социалистическая струлка, и я поднял зарплату рабочим на двадцать пять центов в час выше преобладающей ставки заработной платы, после чего компания Hoe & Company, наши ближайшие соседи, выразила недовольство этим нашим шагом. Я сказал, что, по моему мнению, все в порядке. Но рабочие, получив немного больше денег, решили попытаться применить принуждение и выбить еще прибавки, поскольку нас считали легкой добычей. В результате они устроили забастовку в критический момент. Тем не менее, у нас не хватало денег на зарплатные ведомости, и мы решили, что это может оказаться не так уж плохо, поскольку даст нам пару недель на то, чтобы наверстать упущенное. Поэтому, когда рабочие ушли, они назначили комитет для встречи с нами; но в течение двух недель они не могли нас найти, из-за чего занервничали куда сильнее нас. Наконец они заявили, что хотели бы вернуться. Мы сказали, что согласны, и они вернулись на работу. Для рабочих было внове не иметь возможности отыскать нас, когда им этого хотелось; и это им совсем не понравилось».

«Из-за этих проблем и нехватки места мы решили найти фабрику в другом месте и решили попробовать локомотивостроительный завод в Скенектади. Похоже, у местных жителей произошел раскол, и один из директоров основал конкурирующее производство; но до того, как он успел завершить все здания и установить оборудование, был достигнут компромисс, и завод выставили на продажу. Мы купили его по очень выгодной цене и перевезли туда все имущество. Эти предприятия принадлежали мне и моим помощникам до продажи компании Edison General Electric Company. Одно время у нас работало несколько тысяч человек, и с тех пор заводы сильно расширились».

«На новом предприятии наши заказы намного превышали капитал, которым мы располагали для ведения бизнеса, и мы с мистером Инсуллом опасались, что у нас могут возникнуть неприятности из-за нехватки денег. Мистер Инсулл тогда был моим бизнес-менеджером и управлял всем процессом; поэтому, когда мистер Генри Виллард и его синдикат предложили выкупить нас, мы решили, что лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, и продали все за крупную сумму. Виллард был очень напористым человеком с большими идеями, но я так и не смог до конца его понять. У него совершенно отсутствовало чувство юмора. Помню, как-то раз мы поднимались на пароходе по реке Гудзон для осмотра заводов, и с нами был мистер Хендерсон, наш главный инженер, который определенно был лучшим рассказчиком смешных историй из всех, кого я знал. Мы сидели на корме парохода, и он начал травить анекдоты. Виллард не понял ни единой шутки и почти совсем не смеялся; а Хендерсон так смутился, что ему пришлось бросить это дело. То же самое было и с Гулдом. В ранние дни телеграфа я помню, как ходил с ним смотреть Маккея в "Малоимущем сельском редакторе". Это было очень смешно, полно забавных и нелепых ситуаций; но Гулд ни разу не улыбнулся».

Образование компании Edison General Electric Company предполагало консолидацию непосредственных производственных интересов Эдисона в области электрического освещения и силовых установок с капитализацией в 12 000 000 долларов — по нынешним временам сумма относительно скромная, но тогда она была огромной, и это объединение вызвало массу отзывов в прессе по поводу такого превращения интеллектуальной мощи в монету. Следующим шагом стало создание великой современной компании General Electric Company, объединившей производственные интересы Эдисона, Томсона-Хьюстона и Бруша, которая по сей день поддерживает постоянно растущие предприятия в Харрисоне, Линне и Скенектади, где трудятся от двадцати до двадцати пяти тысяч человек.

ГЛАВА XVI

ПЕРВАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТАНЦИЯ ЭДИСОНА

Один известный изобретатель сказал как-то в конце жизни, посвященной борьбе за защиту своих прав, что он обнаружил три стадии у всех великих изобретений: первую, когда люди говорят, что это невозможно сделать; вторую, когда они говорят, что это может сделать каждый; и третью, когда они говорят, что это всегда делалось всеми. В своей работе с центральными станциями Эдисон пережил нечто подобное; ибо хотя многие его противники пришли к признанию новизны и полезности его планов и расточали ему безмерные похвалы, несомненно есть и те, кто по сей день смотрит на него лишь как на приспособленца. Насколько иным было мнение столь выдающегося ученого, как лорд Кельвин, можно оценить по его замечанию, когда много лет спустя в ответ на вопрос, почему кто-то другой не изобрел такую очевидную и простую вещь, как фидерная система, он сказал: «Единственный ответ, который приходит мне в голову — это то, что больше ни у кого не было ума Эдисона».

Не испугавшись атмосферы сомнений и предсказаний невозможности, Эдисон шел вперед, пока не смог воплотить все свои идеи по созданию центральной станции в работе, завершившейся в Нью-Йорке в 1882 году. Задумав этот масштабный план, он стремился создать первое предприятие на Манхэттене, где к нему будет легко получить доступ для наблюдения за его работой и где демонстрация его практичности окажет влияние в финансовых кругах. Первоначально предполагалось охватить район от Канал-стрит на севере до Уолл-стрит на юге; но Эдисон вскоре понял, что эта территория слишком обширна для первоначального эксперимента, и окончательно остановился на районе, ограниченном Уолл-стрит, Нассо-стрит, Спрус-стрит и Ферри-стрит, Пек-Слип и Ист-Ривер — площадью почти в одну квадратную милю. Одним из предварительных шагов, предпринятых для того, чтобы составить смету на такую станцию и систему, было поручение людям обойти этот район в различные дни и отмечать количество горящих газовых рожков в каждый час до двух или трех часов ночи. Следующим шагом стало разделение региона на ряд подрайонов и проведение подворного обхода с целью точного выяснения данных и условий, относящихся к проекту. Когда обход завершился, Эдисон точно знал, сколько газовых рожков было в каждом здании всего района, среднее количество часов горения и стоимость света; а также каждого потребителя электроэнергии и используемое им количество; каждую шахту подъемника, к которой можно было бы подключить электродвигатель; и прочие подробности, слишком многочисленные для перечисления, такие как те, что касались самого газа, удовлетворенности клиентов и ограничений дневного и ночного спроса. Вся эта информация была графически отражена на крупных картах района с помощью пометок цветными чернилами; и таким образом Эдисон мог изучать вопрос, имея перед глазами каждую деталь. Такая разведка, подобная предстоящему полю битвы, была бесценной и может помочь составить дополнительное представление о присущей этому человеку въедливости к мелочам.