Здесь вновь звучит упоминание о непрекращающейся ночной работе в Менло-Парке — мотив, который прослеживается в каждых воспоминаниях и в каждой летописи того времени. Но отсюда не следует, что атмосфера суровой решимости и упорного преследования нового изобретения, характерная для этого периода, превращала жизнь маленькой семьи тружеников, окружавших Эдисона, в тягость. Не раз во время долгих, томительных ночей экспериментов Эдисон объявлял перерыв на подкрепление сил, которое, как он всегда распоряжался, приносилось во время ночных бдений. Все откладывалось, присутствующие присоединялись к трапезе, и вокруг перекидывались последними удачными байками или шутками. В своих записях мистер Йель отмечает: «Наш перекус всегда заканчивался сигарой, и здесь я замечу, что, хотя Эдисон никогда не был привередлив в еде, он всегда смаковал хорошую сигару и находил в ней успокоение и утешение... Часто бывало так, что, наслаждаясь сигарой после полуночной трапезы, кто-нибудь из ребят заводил мотив на органе, и мы все вместе пели, или кто-то исполнял соло. У другого парня голос звучал как нечто среднее между звоном старой консервной банки и оловянным кувшином. У него была песенка, которую он пел под наши взрывы хохота. Он также был мастером подделывать фонограф с оловянной фольгой... Когда Бем был в хорошем настроении, он время от времени играл на цитре и развлекал нас пением красивых немецких песен. Во многих таких случаях лаборатория становилась местом сбора веселых и компанейских посетителей, в основном старых друзей и знакомых мистера Эдисона. Кое-кто из сотрудников офиса тоже время заглядывал на огонек, и поскольку любой присутствующий всегда приглашался к разделению полуночной трапезы, все мы наслаждались этими сборами. Спустя время, когда мы были готовы возобновленить работу, наши гости намекали, что отправляются спать по домам, но мы-то, ребята, могли бодрствовать и работать, и они удалялись, обычно напевая какую-нибудь песенку вроде „Спокойной ночи, дамы!“... Часто случалось так, что проработав до трех или четырех часов утра, Эдисон ложился прямо на один из лабораторных столов и, используя вместо подушки пару книг, погружался в крепкий сон. Он говорил, что это приносит ему больше пользы, чем мягкая постель, которая портит человека. Время от времени ранним утром можно было видеть кого-то из лабораторных помощников, спящих на столе. Если их храп становился невыносимым для тех, кто еще продолжал трудиться, в дело пускали „успокоитель“. Этот аппарат состоял из мыльной коробки фирмы „Бэббит“ без крышки. На ней крепилось широкое храповое колесо с рукояткой, а в зубья колеса упиралась прочная упругая пластина из дерева. Коробку ставили на стол, где спал храпун, и быстро крутили ручку. Производимый при этом треск стоял ужасный, и спящий вскакивал так, будто лабораторию поразил тайфун. Неистребимый дух юмора старых времен, хотя временами и довольно суровый, давал множество минут веселья, которые словно освежали парней и позволяли им работать с возобновленной энергией после его проявления». Мистер Аптон отмечает, что часто в период изобретения лампы накаливания, находясь под воздействием сильнейшего напряжения и усталости, Эдисон подходил к органу и наигрывал мелодии примитивным манером, а затем возвращался, чтобы травить шутки с коллективом. «Но я часто чувствовал, что мистер Эдисон никогда не мог постичь пределов сил других людей, поскольку его собственные физические и умственные силы всегда казались беспредельными. Он мог работать непрерывно столько, сколько хотел, и сон подчинялся его воле. Его сон всегда был мгновенным, глубоким и освежающим. Он говорил мне, что никогда не видит снов. Я знаю мистера Эдисона уже тридцать один год и чувствую, что он всегда сохранял свое мышление прямым и простым, идя прямо к корню проблем. Одной из особенностей, которую я заметил, было то, что я никогда не видел, чтобы он прерывал идущий вокруг него разговор и спрашивал, о чем люди говорят. Ближе всего к этому он подходил тогда, когда кто-то явно рассказывал какую-то историю, и его лицо выражало желание присоединиться к общему смеху, что немедленно влекло за собой просьбу рассказать эту историю ему».
Рядом с теми, кто работал с Эдисоном в лаборатории и постоянно находился с ним в Менло-Парке, были посетители: одни из них являлись его деловыми партнерами, другие — людьми науки, а третьи — почитателями и искателями приключений. На первом месте в первой категории стоял мистер Э. Х. Джонсон, который в действительности был самым близким другом Эдисона и с которым требовалось постоянно совещаться; однако его бурная деятельность, замечательное понимание электрических принципов и необычайные способности к объяснению приводили к тому, что его часто отправляли в длительные поездки, включая те, которые привели к внедрению телефона, фонографа и электрического света в Англии и на Континенте. Более редким гостем был мистер С. Бергманн, у которого было вдоволь забот с экспериментами и производством и на чьих бланках Вустер-стрит того времени рекламировалось, что изобретения Эдисона производятся именно там. Среди ученых был проф. Джордж Ф. Баркер из Филадельфии, крупный, добродушный философ, чьи ценные советы Эдисон очень ценил. Резкой противоположностью ему был истовый, серьезный Роуленд из Университета Джонса Хопкинса, впоследствии ставший ведущим американским физиком своего времени. Профессора К. Ф. Бракетт и К. Ф. Янг из Принстонского университета также часто бывали у Эдисона, неизменно интересовались его работой и гордились тем, что один из их собственных студентов, мистер Аптон, принимает столь видное участие в развитии этого дела.
Вскоре после того, как стали известны успехи экспериментов с освещением и установка в Менло-Парке, Эдисона осаждали лица со всего мира, стремившиеся получить права и концессии для своих стран. Среди них был мистер Луи Рау из Парижа, который организовал Французскую компанию Эдисона — первую осветительную корпорацию Эдисона в Европе, — и который в 1882 году при содействии мистера Батчелора основал ламповый и механический заводы в Иври-сюр-Сен, близ Парижа. Именно там мистер Никола Тесла сделал свой первый шаг в области света и силы и начал собственную карьеру изобретателя; и там же мистер Этьен Фодор, генеральный директор Венгерской генеральной электрической компании в Будапеште, получил свою первоначальную подготовку. Именно он установил в Афинах первую европейскую станцию Эдисона по ставшей ныне универсальной трехпроводной системе. Другим гостем из Европы чуть позже стал мистер Эмиль Ратенау, нынешний директор великой Всеобщей компании электричества в Германии. Он получил права на эту империю и организовал берлинскую систему Эдисона, которая сейчас является одной из крупнейших в мире. Благодаря его необычайной энергии и предприимчивости дело сделало огромные успехи, и мистер Ратенау стал одной из самых заметных фигур в промышленности своей родной страны. Из Италии прибыл профессор Коломбо, ставший впоследствии министром кабинета министров, со своим другом синьором Буцци из Милана. Права на этот полуостров были получены; Коломбо и его друзья организовали Итальянскую компанию Эдисона и возвели в Милане первую центральную станцию в этой стране. Мистер Джон В. Либ-младший, ныне вице-президент Нью-Йоркской компании Эдисона, был направлен мистером Эдисоном для технического руководства предприятием и провел десять лет, созидая его с таким блестящим успехом, что позже король Виктор удостоил его звания Командора ордена Короны Италии. Другим молодым американцем, завербованным на европейскую службу, стал мистер Э. Г. Ачесон, изобретатель карборунда, построивший ряд заводов в Италии и Франции перед возвращением домой. Впоследствии мистер Либ стал президентом Американского института инженеров-электриков и Ассоциации осветительных компаний Эдисона, а доктор Ачесон занимал пост президента Американского электрохимического общества.
Швейцария направила господ Турреттини, Бидерманна и Тюри, выдающихся инженеров, для переговоров о правах в этой республике; точно так же обстояло дело и со всеми другими странами Европы, а также Южной Америки. Стоял вопрос скорее о том, чтобы оградить себя от таких посетителей, чем приглашать их заняться эксплуатацией системы Эдисона; ибо время, не уходящее на личные встречи, требовалось для массы писем со всех концов света, авторы которых наперебой задавали вопросы, предлагали идеи и выдвигали условия. Причем посетители приезжали не только по делу. Были среди них охотники за знаменитостями и зеваки, типичным примером которых может служить Сара Бернар. Одним из заметных визитов стал визит лейтенанта Г. В. Де Лонга, который вел долгую и серьезную беседу с Эдисоном по поводу арктической экспедиции, предпринимаемой им при поддержке мистера Джеймса Гордона Беннета из New York Herald. Бриг «Жаннетта» оснащался всем необходимым, и Эдисон сказал Де Лонгу, что изготовит и подарит ему небольшую динамо-машину, несколько ламп накаливания и дуговую лампу. Пока маленькая динамо-машина строилась, все сотрудники лаборатории написали свои имена на бумажной изоляции, которая была намотана на железный сердечник якоря. Поскольку на «Жаннетте» не было паровой машины, которую можно было бы использовать для этой цели, Эдисон сконструировал динамо-машину так, чтобы ее можно было приводить в действие мускульной силой, и сказал лейтенанту Де Лонгу, что это «согреет ребят на Севере», когда они будут вырабатывать с ее помощью ток. З злосчастное судно так и не вернулось из плавания, затонув в ледяных водах Севера, где и останется до тех пор, пока какой-нибудь будущий катаклизм природы десять тысяч лет спустя не обнажит корабль и первую судовую динамо-машину как любопытные реликвии далекой цивилизации.
Эдисон также снабдил Де Лонга комплектом телефонов с выдвижными цепями, чтобы группы на льдинах могли удаляться на большие расстояния от корабля и при этом поддерживать с ним связь. Насколько авторам удалось выяснить, это первый пример «полевой телефонии». Другим морским экспериментом, проведенным им в то время, вероятно, под влиянием потребностей арктической экспедиции, стал буй, плававший в гавани Нью-Йорка и содержавший небольшую динамо-машину Эдисона и две-три лампы накаливания. Динамо-машина приводилась в движение движением волн или прилива через промежуточный механизм, и таким образом лампы время от времени загорались, служа сигналами. Они стали прототипами светящихся буев, которые с тех пор стали привычными, как, например, на фарватере у Сэнди-Хук.
Одним памятным днем стал тот, когда нью-йоркский совет олдерменов прибыл на специальном поезде в Менло-Парк, чтобы увидеть в действии систему освещения с подземными проводниками. Компания Edison Electric Illuminating Company подавала заявку на получение концессии, и олдермены из-за отсутствия научного образования и конкретных практических знаний относились к этому вопросу весьма скептически — и, надо сказать, вполне обоснованно. «Мистер Эдисон лично продемонстрировал им детали и достоинства системы. Напряжение было увеличено до более высокого давления, чем обычно, и все лампы накаливания в Менло-Парке старались изо всех сил, чтобы заслужить одобрение отцов города Нью-Йорка. Когда Эдисон закончил демонстрировать все сильные стороны своей системы, он провел гостей наверх в лабораторию, где был накрыт длинный стол с лучшими яствами, которые мог предоставить один из самых известных кейтерингоров Нью-Йорка. В ту ночь в лаборатории царило веселье, ибо все пребывали в прекрасном расположении духа, и было осушено немало бутылок за здоровье Эдисона и олдерменов». Это был один из чрезвычайно редких случаев, когда Эдисон выступал перед аудиторией; но ставка стоила усилий. Представители Нью-Йорка могли по праву выпить за здоровье молодого изобретателя, чья система является одним из величайших благ, когда-либо дарованных этому городу.
Среди других частых гостей был отец мистера Эдисона, «один из тех любезных патриархальных персонажей с бородой а-ля Хорас Грили, типичных американцев старой школы», который иногда приходил в лабораторию с двумя своими внуками, маленькими мальчиком и девочкой по прозвищу «Тире» и «Точка». Он предпочитал сидеть и наблюдать за работой своего блестящего сына «с выражением удовлетворения на лице, свидетельствовавшим о чувстве счастья и радости от того, что его мальчик, родившийся в том далеком, скромном доме в Огайо, поднялся до славы и принес такую честь этому имени. Воистину это было трогательное зрелище — видеть, как отец благоговеет перед своим сыном, как это делал старший Эдисон». Не менее своим человеком был мистер Маккензи, станционный смотритель в Маунт-Клеменс, жизнь ребенка которого Эдисон спас в бытность свою разносчиком газет в поезде. Старый шотландец был одним из невинных, вседозволенных любимцев этого места, обладавших неиссякаемым запасом отличных шуток и историй, но редко приносивших какую-либо практическую пользу. Однако однажды, когда ради нитей накала для ламп карбонизировалось все, что возможно и невозможно на свете, он позволил состричь для этой цели горсть своей густой рыжей бороды; и его смех был самым громким, когда волосяные лампы Эдисона — Маккензи были доведены до накала, а их богатство красными лучами лукаво приписывалось природе самого материала нити! Как ни странно, несколько лет спустя какой-то изобретатель действительно получил патент на изготовление ламп накаливания с угольными нитями из волос!
Однако лабораторию посещали и другие гости, и воспоминаниями одного из них, переданными самим митером Эдисоном, должна завершиться эта часть главы: «В Менло-Парке холодным зимним вечером в лабораторию зашел странный человек в крайне жалком состоянии. Он почти замерз и спросил, нельзя ли ему посидеть у печки. Через несколько минут он попросил главного, и меня вывели вперед. У него была голова ненормального размера с высокоинтеллектуальными чертами лица и очень маленькое, истощенное тело. Он сказал, что очень страдает, и спросил, нет ли у меня морфия. Поскольку у меня было почти все из области химии, что можно было купить, я ответил, что есть. Он попросил дать ему немного, и я принес сульфат морфия. Он насыпал дозу, достаточную, чтобы убить двух человек, после чего я сказал ему, что мы не держим гостиницу для самоубийц и ему лучше уменьшить количество. Затем он обнажил ноги и руки, и они буквально были испещрены шрамами от подкожных инъекций. Он сказал, что принимает его годами и для какого-то эффекта требуется большая доза. Я позволил ему действовать. Вскоре он выглядел как другой человек и начал рассказывать истории, а вокруг нас сидело человек пятьдесят и слушало до самого утра. Это был человек огромного интеллекта и образования. Он сказал, что он еврей, но никаких отличительных черт, подтверждающих это утверждение, не наблюдалось. Он продолжал околачиваться здесь, пока не извел все комбинации морфия с кислотой, которые у меня были, вероятно, около десяти унций в общей сложности. Затем он спросил, нет ли у меня стрихнина. У меня была унция сульфата. Он принял количество, способное убить лошадь, и утверждал, что эффект не хуже, чем от морфия. Когда и это кончилось, у меня остался только кусок сырого опиума, фунта два или три. Он сжевал его и исчез. Я был сильно разочарован, потому что с удовольствием запасся бы еще порцией морфия, чтобы удержать его в лаборатории. Примерно через неделю его нашли мертвым в сарае в Перт-Амбой».
Возвращаясь к самой работе, упоминания о которой уже встречались в этой и предыдущих главах, мы находим интересные и уникальные воспоминания в записях мистера Йела о возвращении к углероду в качестве нити накала в лампах, последовавшем за демонстрацией ламп с металлическими нитями, устроенной весной 1879 года для членов синдиката, финансировавшего эти эксперименты: «Они прибыли в Менло-Парк на вечернем поезде из Нью-Йорка. Было уже темно, когда их провели в механический мастерский цех, где у нас было установлено несколько платиновых ламп, соединенных последовательно. Когда Эдисон закончил объяснять принципы и устройство лампы, он попросил Круси запустить динамо-машину. Она была типа Грамма, так как наша первая динамо-машина конструкции Эдисона еще не была готова. Затем Эдисон приказал медленно подать „сок“. И сегодня я вижу те лампы, которые разгораются до вишнево-красного цвета, как светлячки, и слышу мистера Эдисона, говорящего: „еще немного соку“, и лампы начинают светиться. Следует новая команда: „еще немного“, и тогда одна из ламп на мгновение испускает свет, похожий на звезду вдалеке, после чего происходит вспышка и хлопок; и механическая мастерская погружается в полную темноту. Мы сразу поняли, какая лампа вышла из строя, и Батчелор заменил ее хорошей, благо несколько штук было заготовлено впрок неподалеку. Эта операция повторилась два или три раза примерно с тем же результатом, после чего компания удалилась в библиотеку до тех пор, пока не пришло время успеть на поезд в Нью-Йорк».
Подобная демонстрация была решительно обескураживающей, и возвращавшиеся в Нью-Йорк участники поездки вовсе не ликовали, но: «В ту ночь Эдисон остался в лаборатории, размышляя о результатах, которые до сих пор давала платиновая лампа. Я сидел с книгой за столом в передней части комнаты, в то время как Эдисон расположился на стуле у стола рядом с органом. Опустив голову вниз и свесив набок ту самую заметную прядь волос, он походил на Наполеона на знаменитой картине „Накануне великой битвы“. То были героические дни, ибо тогда он сражался против огромных трудностей, и перспективы были туманными и не слишком ободряющими. В экстренных ситуациях Эдисон всегда обладал тонким даром мгновенно и безошибочно решать, что делать; и решение, к которому он тогда пришел, было предопределено стать поворотным моментом, приведшим его к окончательному успеху... После той выставки мы устроили в лаборатории генеральную уборку: лампы с металлическими нитями убрали с глаз долой, а взамен начали подготовку к экспериментам с угольными лампами».
Так работа продолжалась. До сих пор в сознании общественности Менло-Парк ассоциировался с телефоном, фонографом и лампой накаливания; но именно там в равной степени были созданы и применены для своих конкретных целей динамо-машина Эдисона и система распределения. Пока шли все эти изыскания в отношении возможной лампы, мистер Аптон был занят расчетами экономичности системы «параллельного соединения» и составлением множества таблиц для определения того, каким должно быть сопротивление лампы для наилучших результатов и в какой точке предлагаемая общая система начнет терять в экономичности, если лампы будут иметь меньшее сопротивление, которое тогда обычно считалось необходимым. Мир в то время не имел ни малейшего представления о том, какими должны быть принципы системы параллельного включения, позволяющей зажжению миллионов ламп от распределительных цепей независимо друг от друга; но в Менло-Парке в ту далекую пору семидесятых годов математик мистера Эдисона облекал замыслы изобретателя в четкие, поучительные цифры; «и выполненная тогда работа не утратила своего значения по сей день». С самого начала своих опытов по электрическому свету мистер Эдисон имел четко определенное представление о создании не просто жизнеспособной лампы, но СИСТЕМЫ коммерческого электрического освещения. Подобная схема предполагала создание совершенно нового направления в технике, ибо на всем белом свете не было ничего, откуда можно было бы почерпнуть помощь или прецедент, если не считать существовавших тогда элементарных форм динамо-машин. Правда, для весьма ограниченной в то время сферы дугового освещения использовалось несколько типов машин, но они считались бесполезными в рамках грандиозной комплексной схемы, способной обеспечить светом каждого. Такие машины неэффективно расходовали энергию, в чем все признавались, хотя они и представляли собой предел возможностей молодого искусства. Назначенная тогда комиссия Франклинского института, в состав которой входил проф. Элиху Томсон, исследовала достоинства существующих динамо-машин и сообщила о лучших из них следующее: «Машина Грамма является наиболее экономичным средством преобразования движущей силы в электричество; она использует в дуге от 38 до 41 процента произведенной работы движения после вычета трения и сопротивления воздуха». Они также сообщили, что машина дугового освещения Бруша «производит в световой дуге полезную работу, эквивалентную 31 проценту использованной движущей силы, или 38 1/2 процента после вычета трения». Коммерческие перспективы не могли существовать при столь низкой экономичности, и мистер Эдисон понял, что если ему нужна машина получше, ему придется самому усовершенствовать динамо-машину. Научный мир в то время был вовлечен в полемику относительно внешнего и внутреннего сопротивления цепи, в которой находился генератор. Обсуждая этот вопрос, мистер Йел в своих биографических заметках говорит: «Пока эта дискуссия бушевала на страницах научных изданий, а критика и путаница казались достигшими апогея, Эдисон и Аптон тщательно обсудили этот вопрос, и Эдисон заявил, что не намерен строить систему распределения, в которой внешнее сопротивление равно внутреннему. Он сказал, что собирается поступить как раз наоборот; ему требовалось большое внешнее сопротивление и малое внутреннее. Он заявил, что хочет продавать энергию за пределами станции, а не расточать ее в динамо-машине и проводниках, где она не приносит никакой прибыли... В наши дни, когда эти идеи Эдисона стали общим достоянием и применяются в каждой современной системе распределения, поразительно вспоминать, что при их выдвижении они встретили яростнейшее сопротивление со стороны широкой общественности».