«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Эдисон был склонен согласиться с преобладающим мнением относительно легкой разрушаемости углерода, но, окончательно не решив этот вопрос для себя, временно отложил это направление экспериментов и вступил в новую область. Ранее он проводил некоторые испытания платиновой проволоки в качестве горелки накаливания для лампы, но на время оставил ее в пользу углерода. Теперь он обратился к использованию почти тугоплавких металлов — таких как бор, рутений, хром и т. д. — в качестве разделителей или крошечных мостиков между двумя угольными точками, причем ток действовал таким образом, чтобы довести эти разделители до высокой степени накаливания, при которой они испускали яркий свет. Он также поместил некоторые из этих тугоплавких металлов непосредственно в цепь, доведя их до накаливания, и использовал кремний в порошкообразной форме в стеклянных трубках, помещенных в электрическую цепь. Его записи включают использование порошкообразного кремния, смешанного с известью или другими весьма тугоплавкими непроводниками или полупроводниками. Выводы Эдисона относительно этих веществ заключались в том, что, хотя в некоторых отношении они укладывались в рамки возможности для дробления электрического тока, они не дотягивали до идеала, который он имел в виду для коммерческих результатов.

Систематизированные атаки Эдисона на проблему состояли из двух частей, первую из которых мы только что описали: она началась в сентябре 1877 года и продолжалась примерно до января 1878 года. Параллельно он и его рабочая сила были очень заняты день и ночь другими важными предприятиями и изобретениями. Среди последних можно особо упомянуть фонограф, так как он был изобретен поздней осенью 1877 года. С того времени и до июля 1878 года его время и внимание день и ночь были почти полностью поглощены ажиотажем, вызванным изобретением и демонстрацией этой машины. В июле, чувствуя себя заслуживающим краткого отпуска после нескольких лет непрерывного труда, Эдисон отправился с экспедицией в Вайоминг понаблюдать за солнечным затмением и попутно испытать свой тазиметр — чувствительный прибор, разработанный им для измерения тепла, передаваемого через огромные пространства космоса. Его поездка уже описана. Он отсутствовал около двух месяцев. Вернувшись домой отдохнувшим и посвежевшим, мистер Эдисон говорит: «После возвращения из поездки для наблюдения за солнечным затмением я отправился с профессором Баркером, профессором физики в Пенсильванском университете, и доктором Чендлером, профессором химии в Колумбийском колледже, к мистеру Уоллесу, крупному производителю латуни в Анонии, штат Коннектикут. Уоллес в то время экспериментировал с последовательным дуговым освещением. Как раз тогда я хотел заняться чем-то новеньким, и профессор Баркер предложил мне поработать и посмотреть, смогу ли я раздробить электрический свет так, чтобы его можно было получать в небольших единицах, подобных газу. Это не было новым предложением, потому что годом ранее я провел ряд экспериментов по электрическому освещению. Они были отложены ради фонографа. Я решил возобновить поиски и продолжить их. По возвращении домой я начал свой обычный курс сбора всякого рода данных о газе; скупил все труды обществ газовой техники и т. д., все старые тома газовых журналов и т. д. Собрав все данные и исследовав распределение газовых рожков в Нью-Йорке на основе реальных наблюдений, я пришел к выводу, что проблема дробления электрического тока может быть решена и коммерциализирована». Около конца августа 1878 года он начал свою вторую организованную атаку на дробление тока, которая неуклонно продолжалась до тех пор, год и два месяца спустя, пока он не одержал решительную победу.

Дата этого интересного визита в Анонию зафиксирована надписью, сделанной Эдисоном на использованном им стеклянном бокале. Надпись, выцарапанная алмазом, гласит: «Томас А. Эдисон, 8 сентября 1878 г., сделано при электрическом свете». Другие участники группы оставили подобные памятные знаки, которые в силу обстоятельств стали весьма ценными. Было засвидетельствовано множество экспериментов с дуговым освещением, и Эдисон приобрел небольшую динамо-машину Уоллеса-Фармера для собственной работы, а также комплект дуговых ламп Уоллеса для освещения лаборатории в Менло-Парк. Перед отъездом из Анонии Эдисон многозначительно заметил: «Уоллес, я считаю, что могу обойти вас в производстве электрического света. Не думаю, что вы работаете в правильном направлении». Другая дата, показывающая, как быстро была возобновлена ​​работа, — 14 октября 1878 года, когда Эдисон подал заявку на свой первый патент на освещение: «Усовершенствование электрических ламп». Годы спустя, обсуждая работу Уоллеса, который был не только великим пионером электротехнического производства, но и одним из основателей проволочно-волочильной и латунно-обрабатывающей промышленности, Эдисон сказал: «Уоллес был одним из самых ранних пионеров в электрических делах в этой стране. Он проделал много хорошей работы, за которую другие получили признание; и работой, которую он проделал на заре электрического освещения, другие воспользовались в значительной степени, а он оказался оттеснен в сторону и забыт». Вместе со всем этим в Анонии с Уоллесом сотрудничал проф. Мозес Г. Фармер, знаменитый внедрением противопожарной системы; как первооткрыватель самовозбуждающегося принципа современной динамо-машины; как пионер-экспериментатор в области электротранспорта; как инженер-телеграфист и как лектор по минам и взрывчатым веществам для военно-морских классов в Ньюпорте. В течение 1858 года Фармер, который, подобно Эдисону, был неутомимым исследователем, провел серию изысканий по производству света с помощью электричества и даже изобрел автоматический регулятор, с помощью которого ряд платиновых ламп при параллельном соединении можно было поддерживать при постоянном напряжении в течение любого времени. В июле 1859 года он каждый вечер освещал одну из комнат своего дома в Салеме, штат Массачусетс, такими лампами, используя в них небольшие кусочки платиновой и иридиевой проволоки, которые накалялись с помощью тока от первичных батарей. Фармер не был частью группы в тот памятный сентябрьский день, но его работы были известны благодаря его тесной связи с Уоллесом, и нет сомнений, что на них ссылались. Такая работа не зашла далеко, «лампы» имели безнадежно короткий срок службы, и все было очевидно экспериментальным; но все это было полезно и наводило на мысли того, чей открытый разум не отвергал намеков ни с какой стороны.

В начале своих новых попыток Эдисон вернулся к экспериментам с углеродом в качестве горелки накаливания для лампы и провел очень большое количество испытаний, причем все в вакууме. Испытывались не только обычные полосовые бумажные угли, но и папиросная бумага, покрытая гудроном и сажей, свернутая в тонкие палочки, подобные вязальным спицам, карбонизированная и доведенная до накаливания в вакууме. Эдисон также точно так же пробовал твердый углерод, древесные угли и почти все мыслимые разновидности бумажного углерода. При наилучшем вакууме, который он тогда мог получить с помощью обычного воздушного насоса, угли сохранялись в состоянии накаливания в лучшем случае лишь от десяти до пятнадцати минут. Такие результаты, очевидно, не представляли коммерческой ценности.

Затем Эдисон обратил свое внимание в другие стороны. В своем самом первом рассмотрении проблемы дробления электрического тока он решил, что единственным возможным решением является использование лампы, тело накаливания которой имеет высокое сопротивление в сочетании с малой излучающей поверхностью и способно использоваться в так называемом «параллельном соединении», чтобы каждую единицу, или лампу, можно было включать или выключать, не мешая никакой другой единице или лампе. Никакое другое расположение не могло считаться коммерчески целесообразным.

Полный смысл трех предыдущих предложений не будет очевиден для неспециалистов, какими, несомненно, являются многие читатели этой книги; и теперь, находясь на пороге серии экспериментов Эдисона, приведших к базовому изобретению, мы вставляем краткое пояснение, чтобы читатель мог постичь логические рассуждения и работу, которые в данном случае принесли столь далеко идущие результаты.

Если мы рассмотрим простую цепь, в которой течет ток, и включим в цепь угольный проводник в форме подковы, который требуется довести до накаливания теплом, выделяемым проходящим через него током, то прежде всего очевидно, что сопротивление, оказываемое току самими проводами, должно быть меньше сопротивления, оказываемого горелкой, поскольку в противном случае ток будет расходоваться в виде тепла в проводящих проводах. В самом основании искусства электрического освещения лежит существенно коммерческое соображение о том, что нельзя тратить слишком много на проводники, и Эдисон определил, что для использования проводов практического размера напряжение тока (т. е. его давление или характеристика, преодолевающая сопротивление его потоку) должно составлять сто десять вольт, что с момента принятия стало стандартом. Использование более низкого напряжения или давления, хотя и делало решение проблемы освещения простым, как мы увидим, потребовало бы увеличения размера проводящих проводов до запрещающих пределов. Существенное увеличение напряжения или давления, позволяя некоторую экономию на стоимости проводников, колоссально увеличило бы трудности создания проводника с достаточно высоким сопротивлением для получения света посредством накаливания. Это казающееся отдаленным соображение — вес используемой меди — было поистине коммерческим ключом к проблеме, точно так же как горелка накаливания была научным ключом к этой проблеме. До изобретения Эдисона лампы накаливания предлагались как возможность, но они были снабжены угольными стержнями или полосками относительно низкого сопротивления, и для доведения их до накаливания требовался ток низкого давления, поскольку ток высокого напряжения проходил бы через них так легко, что не генерировал бы тепла; а для передачи тока низкого давления по пропроводам без потерь потребовались бы провода огромного размера. [8] Имея дело с током относительно высокого давления, необходимо было предоставить угольную горелку, которая по сравнению с ранее предложенными имела бы очень большое сопротивление. Углерод как материал, определенный после упорных поисков, по-видимому, сулил наибольшие надежды, но даже с этим веществом необходимое высокое сопротивление могло быть получено только путем изготовления горелки крайне малого поперечного сечения, тем самым уменьшая и ее излучающую поверхность. Следовательно, решающим моментом было производство нитевидного угольного волокна с относительно большим сопротивлением и малой излучающей поверхностью, способного выдерживать механические удары и выдерживать температуру более двух тысяч градусов в течение тысячи часов или более до разрушения. И этот нитевидный проводник требовалось поддерживать в вакуумной камере, настолько идеально сформированной и сконструированной, чтобы в течение всех этих часов и подвергаясь воздействию меняющихся температур ни одна частица воздуха не проникла внутрь для разрушения волокна. И не только это, но и лампа после ее разработки не должна быть простой лабораторной возможностью, а практическим коммерческим изделием, способным производиться с низкими затратами и в больших количествах. Констатации того, что должно было быть сделано в те дни фактической, а также научной электрической темноты, вполне достаточно, чтобы объяснить позицию Тиндаля, предпочитавшего оставить проблему в руках Эдисона, а не в своих собственных. Утверждать, что решение проблемы заключалось лишь в уменьшении размера угольной горелки до простой нити, значит утверждать лишь полуправду; но кто, скажем мы, имел бы дерзость даже предположить, что такое истонченное тело может поддерживаться при белом калении без разрушения в течение тысячи часов? Решение заключалось не только в этом, но и в огромной массе терпеливо проработанных деталей — производстве волокон, их равномерной карбонизации, изготовлении колб, создании идеального вакуума и бесчисленных других факторах, упущение любого из которых в конечном итоге привело бы к неудаче.

[Сноска 8: В качестве практической иллюстрации этих фактов профессор Баркер из Пенсильванского университета (после того как Эдисон изобрел лампу накаливания) подсчитал, что если бы медные проводники для подачи тока к лампам Эдисона в заданном районе стоили 100 000 долларов, то медные проводники для освещения того же района лампами более ранних экспериментаторов — например, лампой, изобретенной Конном в 1875 году, — обошлись бы примерно в 200 000 000 долларов. Такая огромная разница объяснялась тем, что лампа Эдисона обладала высоким сопротивлением и относительно небольшой излучающей поверхностью, в то время как лампа Конна имела очень низкое сопротивление и большую излучающую поверхность.]

Продолжая это отступление еще на шаг, чтобы объяснить термин «параллельное соединение», можно отметить, что существуют две основные системы распределения электрического тока: одна называется «последовательной», а другая — «параллельным соединением». Они проиллюстрированы в виде схемы рядом друг с другом, причем стрелки указывают направление течения тока. Как можно видеть, последовательная система представляет собой один непрерывный путь для тока. Ток для последней лампы должен проходить через первую и все промежуточные лампы. Следовательно, если гаснет хотя бы одна лампа, непрерывность пути нарушается, ток не может течь, и все лампы гаснут, если не предусмотрена петля или обводной путь. Совершенно очевидно, что такая система была бы коммерчески нецелесообразной при использовании небольших единиц, аналогичных газовым рожкам. С другой стороны, в системе с параллельным соединением ток можно рассматривать как текущий по двум параллельным проводникам, подобно вертикальным сторонам лестницы, концы которых никогда не сходятся. Каждая лампа помещается в отдельную цепь поперек этих двух проводников, подобно перекладине в лестнице, создавая тем самым отдельный и независимый путь для тока в каждом случае. Следовательно, если лампа гаснет, затрагивается только это конкретное ответвление или ступень лестницы; прерывается лишь этот один конкретный путь для тока, но это никак не мешает остальным лампам. Они продолжают гореть, каждая независимо от другой. Поэтому читатель без труда поймет, что система с параллельным соединением является единственной коммерчески жизнеспособной там, где электрический свет должен использоваться в небольших единицах, подобных газовым или масляным.

Такова была природа проблемы, стоявшей перед Эдисоном с самого начала. Во всем мире не было ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к ее решению, хотя самые блестящие умы в области электротехники усердно работали над этим вопросом на протяжении предшествующих двадцати пяти лет. Как уже отмечалось, он довольно рано пришел к выводу, что единственное решение заключается в использовании лампы с высоким сопротивлением и малой излучающей поверхностью, и с присущим ему пылом и энергией он взялся за решение проблемы именно с этой точки зрения, абсолютно веря в успешный исход. Тот простой факт, что даже при успешном создании электрической лампы штурм общей проблемы коммерческого освещения едва ли начинался, нисколько не смущал его. Для человека с энтузиазмом и уверенностью в себе, как у Эдисона, долгая череда предстоящих трудностей — скажем это со всей искренностью — должна была быть притягательной.

Посвятив несколько месяцев экспериментальным испытаниям углерода, в конце 1878 года, как уже подробно описывалось, он обратил свое внимание на платиновую группу металлов и начал серию экспериментов, в которых использовал главным образом платиновую и иридиевую проволоку, а также сплавы тугоплавких металлов в виде проволочных тел накала для ламп накаливания. Эти металлы имеют очень высокие температуры плавления и, как выяснилось, служат дольше ранее использовавшихся углеродных полосок при нагревании до белого каления электрическим током, хотя в условиях, возможных в то время, после относительно непродолжительного горения они расплавлялись избыточным током либо на открытом воздухе, либо в таком вакууме, который можно было получить с помощью обычного воздушного насоса.

Тем не менее Эдисон продолжал эту линию экспериментов с неустанной энергией, совершая улучшение за улучшением, пока примерно к апрелю 1879 года не разработал средство, благодаря которому платиновая проволока заданной длины, плавившаяся на открытом воздухе при создании света, равного четырем свечам, могла излучать свет силой в двадцать пять свечей без плавления. Это было достигнуто путем помещения платиновой проволоки в полностью стеклянную колбу, полностью запечатанную и сильно откачанную от воздуха, и пропускания тока через платиновую проволоку во время создания вакуума. В этом изобретении, новом и радикальном, мы видим первый шаг к современной лампе накаливания. Полученное таким образом знание о том, что ток, проходящий через платину во время откачки, вытесняет окклюдированные газы (т. е. газы, механически удерживаемые в металле или на его поверхности) и повышает тугоплавкость платины, привело его к цели достижения большей чистоты вакуума, исходя из теории, что чем выше достигаемый вакуум, тем выше будет тугоплавкость платинового тела накала. Этот факт также имел важнейшее значение для успешного окончательного использования углерода, поскольку без воздействия на углерод теплового эффекта тока во время создания вакуума присутствие окклюдированных газов стало бы фатальным препятствием.

Продолжая эти эксперименты с самым страстным усердием, не считаясь со временем, совершенно пренебрегая приемами пищи и уделяя лишь скудные часы на сон, урывками вырываемые в разное время дня или ночи, Эдисон продолжал работу лаборатории без перерыва. Было создано большое разнообразие ламп платино-иридиевого типа, в основном с тепловыми устройствами для регулирования температуры тела накала и предотвращения его плавления от избытка тока. Изучение аппаратуры для получения более совершенного вакуума велось непрерывно, поскольку Эдисон понимал, что в этом кроется мощный фактор окончательного успеха. К августу он получил насос, способный создавать вакуум до одной стотысячной доли атмосферы, а в какой-то момент в следующем месяце или в начале октября получил насос, создающий вакуум до одной миллионной доли атмосферы. Следует помнить, что условия, необходимые для ПОДДЕРЖАНИЯ этого высокого вакуума, стали возможными только благодаря его изобретению цельной стеклянной колбы, в которой все соединения были герметично запаяны при ее изготовлении в лампу, благодаря чему высокий вакуум мог сохраняться непрерывно в течение любого времени.

Добившись такого совершенства вакуумного аппарата, Эдисон понял, что приближается к решению проблемы гораздо ближе. В своих экспериментах с платино-иридиевыми лампами он постоянно работал над идеей высокого сопротивления и малой излучающей поверхности, пока не создал лампу с тридцатью футами тонкой платиновой проволоки, намотанной на небольшую катушку из тугоплавкого материала; однако желаемой экономичности, простоты и долговечности таким путем достичь не удалось, хотя тело накала во все время поддерживалось при критически высокой температуре. Достигнув высокой степени совершенства с этими лампами, он признал их непрактичность, и его мысли вернулись к мнению, сформированному им в ходе ранних экспериментов двумя годами ранее, а именно: что углерод обладает необходимым сопротивлением, позволяющим очень простому проводнику достичь цели, если его использовать в форме волосовидной «нити», при условии, что сама нить может быть сделана достаточно однородной. Как мы уже видели, он не мог успешно использовать углерод в своих ранних экспериментах, поскольку полоски углерода, которые он тогда применял, хотя и были намного крупнее «нитей», не выдерживали нагрузки и сгорали за несколько минут в несовершенных условиях, которыми он тогда располагал.

Однако теперь, когда он нашел средства для получения и поддержания высокого вакуума, Эдисон немедленно вернулся к углероду, который с самого начала считал идеальным веществом для тела накала. Его следующий шаг убедительно доказал правильность его прежних выводов. 21 октября 1879 года, после многих терпеливых попыток, он обуглил кусочек хлопчатобумажной швейной нити, согнутой в виде петли или подковы, и впаял его в стеклянную колбу, из которой откачал воздух до получения вакуума в одну миллионную долю атмосферы. Эта лампа при включении в сеть ярко засветилась до белого каления и сохраняла целостность более сорока часов — и вот, родилась практическая лампа накаливания! Так называемое невозможное было достигнуто; разделение тока электрического света стало практичным; цель была достигнута; и одно из величайших изобретений века было завершено. К этому времени Эдисон потратил на эксперименты с электрическим светом более 40 000 долларов, но результаты с лихвой оправдали затраты, поскольку с помощью этой лампы он сделал открытие, что угольная НИТЬ в условиях высокого вакуума коммерчески стабильна и выдерживает высокие температуры без разрушения и окисления, которые происходили во всех известных ему предыдущих попытках создания угольного тела накала. Кроме того, эта лампа обладала характеристиками высокого сопротивления и малой излучающей поверхности, что позволяло экономить на затратах на проводники и требовало лишь слабого тока для каждой единицы света — условиями, выполнение которых было абсолютно необходимым для практического осуществления разделения тока электрического света.

Эта тонкая, хрупкая, едва заметная нить хрупкого углерода, ровно и непрерывно сияющая мягким, приятным для глаз светом, стала крошечным ключом, открывшим дверь в мир, где внутреннее освещение претерпело революцию. Это было триумфальным подтверждением способности Эдисона к рассуждению, его ясного восприятия, проницательности в отношении возможностей и изобретательского таланта — качеств, которые уже принесли столько поразительных, практических и эпохальных изобретений. И теперь он переступил порог нового искусства, которое с тех пор получило столь широкое распространение во всем мире, что стало неотъемлемой частью современного человеческого опыта. [9]

[Сноска 9: Следующая выдержка из труда «Уокер о патентах» (4-е издание) вероятно покажется читателю интересной: «Раздел 31а. Заслуживающим внимания исключением из правила предыдущего раздела является признанная действительной патент на лампу накаливания Эдисона. Угольная нить, составляющая единственную новую часть комбинации второго пункта этого патента, отличается от более ранних угольных тел накала Сойера и Мана лишь тем, что имеет диаметр в одну шестьдесят четвертую дюйма или менее, тогда как тела накала Сойера и Мана имели диаметр в одну тридцать вторую дюйма или более. Но такое уменьшение диаметра вдвое увеличило сопротивление тела накала В ЧЕТЫРЕ РАЗА и уменьшило его излучающую поверхность В ДВА РАЗА, и таким образом увеличило в восемь раз отношение его сопротивления к излучающей поверхности. Это восьмикратное увеличение пропорции позволило увеличить сопротивление проводника электричества от генератора к телу накала в восемь раз без какого-либо увеличения процентной потери энергии в этом проводнике или уменьшения процента выделения тепла в теле накала; и тем самым позволило уменьшить площадь поперечного сечения этого проводника в восемь раз и изготовить его с использованием одной восьмой части того количества меди или другого металла, которое потребовалось бы, если бы не было сделано уменьшение диаметра тела накала с одной тридцать второй до одной шестьдесят четвертой дюйма. И это значительное уменьшение размера и стоимости проводников также повлекло за собой большую разницу в составе электрической энергии, используемой в системе; эта разница заключалась в генерации необходимого количества электрической энергии с относительно высокой электродвижущей силой и относительно слабым током, а не наоборот. По этой причине использование угольных нитей диаметром в одну шестьдесят четвертую дюйма или менее вместо угольных тел накала диаметром в одну тридцать вторую дюйма или менее не только обеспечило огромную экономию на проводниках, но также потребовало больших изменений в генераторах, и то и другое было сделано в соответствии с философией, которую Эдисон первым познал, которая изложена в этом абзаце в ее простейшем виде и аспекте и которая лежит в основе электрического освещения накаливания всего мира».]

Как только истинность этого нового принципа была установлена, работа по его прочному и коммерческому утверждению закипела с еще большим усердием. Непосредственно следующим шагом стало дальнейшее исследование возможностей улучшения качества угольной нити. Ранее Эдисон провел огромное количество экспериментов с обугленной бумагой для различных электрических целей, причем с такими хорошими результатами, что он снова обратился к ней и теперь изготовил из этого материала тонкие нитевидные петли, которые поместил в другие лампы. Они оказались еще более успешными (с коммерческой точки зрения), чем обугленная нить — настолько, что после того, как было изготовлено и подвергнуто суровым испытаниям множество таких ламп, производство ламп из этих бумажных угтей было начато и велось непрерывно. Прежде всего это потребовало разработки и изготовления большого количества специальных инструментов для резки угольных нитей, а также для изготовления и сборки различных частей ламп. Тем временем объявление об успехе Эдисона вызвало огромный ажиотаж в этой стране и в Европе. В Старом Свете ученые в массе своей по-прежнему заявляли о невозможности разделения тока электрического света, а в прессе мистера Эдисона клеймили как мечтателя. В его адрес звучали и другие эпитеты менее комплементарного характера, даже несмотря на то, что его лампа уже фактически использовалась и был установлен принцип коммерческого освещения накаливанием.

В период с 21 октября по 21 декабря 1879 года были изготовлены и пущены в реальную эксплуатацию сотни таких бумажно-угольных ламп — не только в лаборатории, но и на улицах и в нескольких жилых домах в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, что вызвало огромный ажиотаж и привлекло множество посетителей со всех концов. В последнюю дату в «Нью-Йорк геральд» появилась статья на целую страницу, которая настолько усилила всеобщий ажиотаж, что мистер Эдисон счел целесообразным устроить публичную демонстрацию. В канун Нового, 1879 года Пенсильванская железная дорога пустила в Менло-Парк специальные поезда, и более трех тысяч человек воспользовались возможностью приехать туда и воочию увидеть эту демонстрацию. В этой огромной толпе было много официальных лиц и видных деятелей из всех слоев общества, которые источали восторженные похвалы.

Между тем разум, который задумал и воплотил это изобретение в жизнь, не мог довольствоваться ничем меньшим, чем совершенство, насколько оно было достижимо. Эдисон не был удовлетворен бумажными угледями. Они не полностью соответותли идеалу, стоявшему у него перед глазами. То, к чему он стремился, — это совершенно однородный и гомогенный уголь, подобный знаменитой «одноконной повозке», в которой не было слабых мест, способных сломаться в самый неподходящий момент. Он начал обугливать все в природе, до чего мог дотянуться. В его лабораторных блокнотах хранятся бесчисленные записи о том, что именно обугливалось и испытывалось: папиросная бумага, мягкая бумага, всевозможные виды картона, чертежная бумага всех сортов, пропитанная гудроном бумага, всевозможные нити, рыболовная леска, нити, натертые закопченной смолой, тонкие нити, сплетенные в пряди, хлопок, пропитанный кипящим дегтем, ламповый фитиль, шпагат, деготь и сажа, смешенные с долей извести, вулканизированная фибра, целлулоид, самшит, кокосовый волос и скорлупа, ель, гикори, махагони, кедр и кленовые стружки, палисандр, трут, пробковое дерево, мешковина, лен и множество других вещей. Он также распространил свои поиски далеко в царство природы в области трав, растений, тростника и подобных продуктов; в этих экспериментах тогда и позже он обуглил, превратил в лампы и испытал не менее шести тысяч различных видов растительности.

Причины столь грандиозных исследований неочевидны с первого взгляда, и сейчас не время вдаваться в объяснения, так как только это одно могло бы заполнить порядочных размеров книгу. Достаточно сказать, что всеядное чтение Эдисона, острая наблюдательность, способность усваивать факты и природные явления, а также мастерство в применении полученных знаний к текущей задаче проявились в полной мере при определении того, что желаемые результаты могут быть достигнуты только в определенных направлениях.

В то время он исследовал все с помощью микроскопа, и однажды в начале 1880 года заметил на столе в лаборатории обычный пальмовый веер. Он поднял его и, осмотрев, обратил внимание на то, что у него есть окантовочный обод из бамбука, нарезанного с внешнего края тростника — очень длинная полоса. Он изучил ее, а затем отдал одному из своих помощников, велев разрезать ее, извлечь все возможные нити, обуглить их, поместить в лампы и испытать. Результаты этого испытания оказались чрезвычайно успешными, намного лучше всего, что использовалось до сих пор; поистине настолько, что после дальнейших экспериментов и микроскопических исследований Эдисон убедился, что теперь он на верном пути к созданию абсолютно надежной коммерческой лампы; и вскоре после этого он отправил человека в Японию для закупки новых партий бамбука. Увлекательная история охоты за бамбуком будет рассказана позже; но даже эта бамбуковая лампа была лишь одним из элементов разрабатываемой комплексной системы — системы, которая с тех пор полностью революционизировала искусство внутреннего освещения.

В этой главе уже упоминалось предварительное исследование, предпринятое Эдисоном в отношении развития газового дела и промышленности. Это исследование было столь исчерпывающим, что его можно сравнить лишь с тщательным предварительным изучением элементов силы и слабости обеих сторон в потенциальной военной кампании, проводимым любым компетентным штабом. Популярное представление об Эдисоне, от которого трудно избавиться, рисует ветреного, лихого, энергичного изобретателя, который приходит к новым результатам благодаря удаче и интуиции, делает хвастливые заявления, а затем побеждает чистой случайностью. Природная простота этого человека, отсутствие позирования и церемонности во многом укрепляют такое мнение; но истина заключается в том, что, обладая необычайным воображением, Эдисон идет к цели нового изобретения поступью сугубо будничной и монотонной в своем неуклонном прогрессе. Никто никогда не видел Эдисона спешащим; никто никогда не видел его ленивым; и то, что он делал с медленным, тщательным вниманием шесть месяцев назад, он будет делать с такой же спокойной расчетливой методичностью шесть месяцев — и при необходимости шесть лет спустя. Если бы, например, его попросили найти самую безупречную гальку на атлантическом берегу Нью-Джерси, вместо того чтобы метаться повсюду в поисках желанного предмета, мы, без сомнения, застали бы его за терпеливым просеиванием всего пляжа, отсеиванием самых безупречных камней и в конце концов, путем постепенного исключения, достижением долгожданной гальки; и тот простой факт, что на эти поиски могли уйти годы, ни капли не уменьшил бы его энтузиазма.

В «проспектной тетради» из серии знаменитых блокнотов все ссылки и данные относятся к газу. Книга имеет номер 184, относится к рассматриваемому периоду и содержит записи, распределенные по промежутку в два или три года. Все эти заметки касаются конкретно темы «Электричество против газа в качестве общих осветительных средств» и охватывают поразительный диапазон вопросов и комментариев. Одна из самых первых записей раскрывает всю суть: «Цель: Эдисон должен осуществить точное воспроизведение всего, что делается газом, с тем чтобы заменить освещение газом освещением электричеством. Улучшить освещение до такой степени, чтобы оно отвечало всем требованиям естественных, искусственных и коммерческих условий». Большая программа, но она была выполнена полностью! Как нетрудно понять, все заметки написаны почерком Эдисона. Далее в них отмечается, что «общая система распределения является единственным возможным средством экономичного освещения», и они отвергают освещение изолированными установками, подобными тем, что используются на мельницах и заводах, как имеющее слишком малое значение для общественности — «мы оставим рассмотрение этого вопроса за пределами данной книги». Высказывается прозорливое пророчество о том, что в результате конкуренции с электричеством газ будут производить в меньших объемах для освещения и все больше — для отопления и т. д., расширяя тем самым рынок сбыта и увеличивая доходы. Комментируется керосин и его стоимость, а также фиксируются самые разные общие статистические данные, признанные полезными. Предстоит получить данные по эффективности ламп и динамо-машин, а также провести «еще один обзор всего дела, разработанного на принципах чистой науки Роуландом, Янгом, Троубриджем; а также работу Роуланда о возможностях и вероятностях более дешевого производства за счет лучшего изготовления — более высокого накала без уменьшения срока службы ламп». Делаются заметки также о счетчиках и моторах. «Неважно, используется ли электричество для света или для привода», в то время как небольшие моторы, как отмечается, могут использоваться днем или ночью, а небольшие паровые двигатели неудобны. И снова прозорливое замечание: «Как правило, наименее прибыльный район для освещения является лучшим для питания силовой нагрузки, тем самым выравнивая город в целом — каково влияние этого на инвестиции».

Указывается, что «Предыдущие изобретения потерпели неудачу — необходимости для коммерческого успеха и их выполнение Эдисоном. Главное усилие Эдисона — создать не крупный или ослепительный свет, а небольшой свет, обладающий мягкостью газа». Затем запрашиваются кривые инвестиций в железо и медь, а также линия энергии; кривые силы света и электродвижущей силы; кривые для моторов; графическое представление потребления газа с января по декабрь; таблицы и формулы; графическое отображение того, что можно купить на один доллар при различных видах освещения; «таблица: вес меди, требуемый для разного расстояния, 100-омная лампа, 16 свечей»; таблица с кривыми, показывающими рост экономичности при использовании более крупного двигателя, большей мощности и т. д. Во всем этом мало что есть от дилетантизма. Отмечается статья от апреля 1879 года, оценивающая общую сумму инвестиций в газовую отрасль во всем мире на тот момент в 1 500 000 000 долларов; сейчас (в 1910 году) примерно таков объем инвестиций в электроосвещение в Соединенных Штатах. Между прочим, в заметке замечается: «Настолько неприятно действие продуктов горения газа, что в новом театре Мэдисон-сквер каждый газовый рожок снабжен вентиляцией с помощью специальных трубок для отвода продуктов горения». Короче говоря, не было ни одного аспекта новой проблемы, к которому Эдисон не приложил бы свои острейшие способности; а скорость, с которой была разработана и внедрена новая система, объяснялась исключительно его первоначальным мастерством владения всеми факторами в старом деле. Лютер Стирингер, опытный инженер-газовщик и изобретатель, чьи услуги были привлечены на раннем этапе, однажды сказал, что Эдисон знал о газе больше, чем любой другой человек, которого он когда-либо встречал. Это замечание служит свидетельством того рода подготовки, которую Эдисон провел для своей новой задачи.

ГЛАВА XII

ВОСПОМИНАНИЯ О МЕНЛО-ПАРКЕ

С весны 1876 по 1886 год Эдисон жил и работал в Менло-Парке; и на данном этапе повествования, ровно посередине этого интересного и насыщенного событиями периода, уместно привести несколько заметок и записей о самом этом месте, вокруг которого легенды уже плетут свои фантазии, точно так же как в свое время поток новых изобретений из этих стен наделил само имя внезапной известностью и ореолом романтики. «В 1876 году я переехал, — рассказывает Эдисон, — в Менло-Парк, штат Нью-Джерси, на Пенсильванской железной дороге, в нескольких милях ниже Элизабет. Переезд был связан с неприятностями из-за квартплаты. Я снял небольшую мастерскую в Ньюарке, на верхнем этаже фабрики навесных замков, с оплатой по месяцам. Я уведомил хозяина, что съезжаю в конце месяца, заплатил за аренду, вывез вещи и сдал ключи. Вскоре после этого мне вручили документ, вероятно судебное решение, по которому я должен был заплатить за девять месяцев вперед. Существовал какой-то закон, согласно которому арендатор, снимавший помещение по месяцам, нес ответственность за целый год. Это показалось мне настолько несправедливым, что я решил уехать из места, допускающего подобную несправедливость». Несколько воскресений он вместе с двумя помощниками ходил пешком по разным частям Нью-Джерси, прежде чем остановил свой выбор на Менло-Парке. Перемена оказалась счастливой, поскольку изобретатель женился на мисс Мэри Е. Стилвелл и теперь мог с комфортом обосноваться с женой и семьей, получив при этом немедленный доступ к новой лаборатории. Каждая сэкономленная таким образом минута была на вес золота.

Сегодня это место и весь регион вернулись к той незначительности, из которой гений Эдисона их столь поразительно вознес. Беглый взгляд из окна вагона открывает лишь мягко холмистый пейзаж, усеянный скромными жилыми домами и неказистыми сараями; и в поле зрения нет ничего мемориального, что напоминало бы о том, что почти десятилетие это место было ареной самой концентрированной и плодотворной изобретательской деятельности, которую когда-либо знал мир. Рядом с железнодорожной станцией Менло-Парка находится группа тощих и заброшенных зданий — приют случайных бродяг, которые постепенно разрушаются, если их не уничтожает по неосторожности какой-нибудь оборванный курильщик. Эта молчаливая группа зданий включает в себя знаменитую старую лабораторию и мастерские мистера Эдисона, исторические как место рождения угольного передатчика, фонографа, лампы накаливания, а также место, где Эдисон разрабатывал свои системы распределения электроэнергии, свою коммерческую динамо-машину, электрическую железную дорогу, мегафон, тазиметр и многие другие изобретения в большей или меньшей степени значимости. Здесь же он продолжил свою раннюю работу над квадруплексом, секстплексом, мультиплексом и автоматическими телеграфами, а также выполнил свою выдающуюся пионерскую работу в области беспроводной телеграфии. Как известно читателю, страстным стремлением Эдисона с самого детства было обладать лабораторией, где, свободно распоряжаясь собственным временем и силами и располагая изобилием материальных ресурсов, он мог бы бороться с природой и постигать ее сокровеннейшие тайны. И вот, пройдя путь от маленького подвала в Порт-Гуроне, от скудных полок в багажном вагоне, от уголков и закоулков мрачных телеграфных контор и грязных мастерских в Нью-Йорке и Ньюарке, он теперь гордо владел заведением, к которому с полным правом было применимо его любимое слово «лаборатория». Здесь он мог экспериментировать в свое удовольствие и изобретать в гораздо больших, смелых масштабах, чем прежде — и он это делал!

Менло-Парк был сущим хуторком. Если не считать лабораторных корпусов, в нем было всего около семи домов, в лучшем из которых жил Эдисон; на этой усадьбе ветряная мельница качала воду в резервуар. Одной из ходивших тогда историй было то, что Эдисон соединил свою переднюю калитку с насосной установкой так, что каждый посетитель, открывая или закрывая калитку, невольно пополнял запас воды в резервуаре. Два или три дома занимали семьи сотрудников; в остальных держали пансионеров, причем лаборатория, разумеется, обеспечивала всех клиентов. Рядом с железнодорожной станцией находился небольшой бар, которым владел пожилой шотландец по имени Дэвис; в часы досуга там играли на бильярде, а долгими зимними вечерами горячая печка служила центром притяжения для бездельников и рассказчиков. Истина заключается в том, что в условиях напряженной работы лаборатории, где отдых, если он вообще выпадал, наслаждался урывками в часы усталости и ожиданий, какая-либо светская жизнь была практически невозможна.

Главная лаборатория представляла собой просторное двухэтажное деревянное здание. Сначала в этом здании находился и офис, пока его не перенесли в кирпичную библиотеку, когда та была достроена. Там С. Л. Гриффин, старый друг Эдисона по телеграфу, исполнял обязанности его секретаря и вел обширную и поразительную переписку. Сотрудниками офиса были братья Карман и покойный Джон Ф. Рэндольф, впоследствии ставший секретарем. По словам мистера Фрэнсиса Йеля из Будапешта, входившего тогда в штат сотрудников и которому авторы обязаны массой ценных данных об этом периоде: «Именно на верхнем этаже этой лаборатории проводились самые важные эксперименты и где родилась лампа накаливания. Этот этаж состоял из большого зала с несколькими длинными столами, на которых можно было найти всевозможные инструменты, научное и химическое оборудование, какое только могли произвести технологии того времени. Вокруг в беспорядке валялись книги, а тут и там виднелись длинные батареи элементов бихромата калия вместе с экспериментальными моделями идей, над которыми работали Эдисон или его помощники. Боковые стены этого зала были заставлены полками с бутылками, склянками и другими сосудами, содержащими любые мыслимые химикаты и прочие материалы, которые только удавалось раздобыть, в то время как в торце зала, рядом с органом, стоявшим в глубине, находился большой стеклянный шкаф с самыми драгоценными металлами мира в виде листов и проволоки, а также редчайшими и дорогостоящими химикатами. Когда наступал вечер и последние лучи заходящего солнца проникали через боковые окна, этот зал выглядел как настоящая лаборатория Фауста.

На первом этаже у нас стоял испытательный стол, который опирался на два больших кирпичных столба, уходящих глубоко в землю для устранения любых вибраций из-за чувствительных приборов, находившихся на нем. Там стояли зеркальный гальванометр Томсона и электрометр, а неподалеку располагались эталонные элементы, с помощью которых гальванометры настраивались и стандартизировались. Этот испытательный стол соединялся с помощью проводов со всеми частями лаборатории и механической мастерской, так что измерения можно было удобно производить на расстоянии, поскольку в те дни у нас не было портативных приборов прямого отсчета, подобных тем, что существуют сейчас. Напротив этого стола мы позже установили фотометрическую камеру, сконструированную по принципу Бунзена. Недалеко от этого стола, отделенная перегородкой, находилась химическая лаборатория с ее печами и вытяжными шкафами. Позже рядом с фотометрической комнатой была оборудована еще одна химическая лаборатория, которой заведовал доктор А. Хаид».

Второй по важности после лаборатории была механическая мастерская — большое и хорошо освещенное кирпичное здание, в одном торце которого находились котельная и машинное отделение. В этой мастерской имелись легкие и тяжелые токарные станки, расточные и сверлильные машины, всевозможные строгальные станки; словом, инструменты всех описаний, так что любой аппарат, сколь угодно деликатный или тяжелый, можно было изготовить и построить по требованию Эдисона для экспериментов. Руководил этой мастерской мистер Джон Круси, которому помогал ряд квалифицированных механиков, в особенности Джон Отт, чьи ловкие пальцы и быстрое интуитивное понимание идей мастера востребованы и поныне в новых условиях лаборатории в Льюэллин-Парке в Орандже.

Между механической мастерской и лабораторией находилось небольшое деревянное здание, использовавшееся как столярная мастерская, где Том Логан занимался своим ремеслом. Рядом находилась установка для выработки бензинового газа. До того как лампа накаливания была доведена до совершенства, единственным источником освещения был бензиновый газ; позже он же использовался для выдувания стекла ламп накаливания, которое производилось в другом небольшом здании сбоку от лаборатории. Судя по всему, от дуговых ламп Уоллеса-Фармера, привезенных из Ансонии, штат Коннектикут, поступало мало света или вообще никакого. Динамо-машина, вероятнее всего, требовалась для собственных экспериментов Эдисона.

На окраине участка стояло небольшое здание, в котором кустарным, но тщательно отлаженным способом производилась сажа, прессовавшаяся в очень маленькие лепешки для использования в угольных передатчиках Эдисона того времени. Ночной сторож Альфред Свенсон присматривал за этим странным предприятием, состоявшим из батареи керосиновых ламп, которые заставляли коптить до предела. Во время своих ночных обходов Свенсон успевал собирать с дымоходов даваемую лампами сажу. Затем ее отвешивали очень маленькими порциями, которые прессовались в лепешки или пуговки с помощью ручного пресса. Эти маленькие лепешки бережно перекладывались слоями ваты в небольшие легкие коробки и отправлялись Бергманну в Нью-Йорк, где изготавливались телефонные передатчики. Чуть позже на краю участка через лес была проложена электрическая железная дорога Эдисона — сначала длиной всего в треть мили, но в конечном итоге дошедшая до Памптауна почти в трех милях оттуда.

Можно процитировать собственные слова мистера Эдисона о людях, которыми он себя здесь окружил и на чью помощь рассчитывал главным образом в достижении своих целей. В автобиографической статье в журнале «Электрикал уорлд» от 5 марта 1904 года он говорит: «Интересно отметить, что в дополнение к упомянутым выше (Чарльзу Батчелору и Франку Аптону) рядом со мной находились и другие люди, которые с тех пор оставались активными деятелями в этой области, такие как господа Фрэнсис Йель, Уильям Дж. Хаммер, Мартин Форс, Людвиг К. Бем, не забывая о том добром друге и соратнике, покойном Джоне Круси. Они находили себе массу работы в различных направлениях развития этого дела, и, оглядываясь назад, я иногда удивляюсь, как мы смогли сделать так много за столь короткое время». Мистер Йель в своих воспоминаниях добавляет к вышесказанному еще одно имя — а именно Джона В. Лоусона, а затем продолжает: «Таковы имена пионеров освещения накаливания, которые в течение нескольких лет неотступно находились рядом с Эдисоном день и ночь и под его руководством работали над лампой с угольной нитью от ее рождения до полной зрелости. Все эти люди безоговорочно верили в его способности и стояли за него горой, оберегая свою работу с секретностью несгораемого сейфа. Всякий раз, когда до внешнего мира доходили слухи об успехах Эдисона в работе над электрическим светом, в Парк устремлялись шпионы и прочие лица; поэтому было чрезвычайно важно сохранять эксперименты и их результаты в тайне до тех пор, пока Эдисон не получит защиту Патентного ведомства». С этим штатом с самого начала был связан мистер Э. Х. Джонсон, чья работа с митером Эдисоном протекала главным образом за пределами лаборатории, занося его во все уголки страны и в Европу. К числу обособленных ее членов также следовало относить братьев Бергманн, производивших продукцию для мистера Эдисона в Нью-Йорке и непрерывно экспериментировавших для него. Кроме того, сюда необходимо включить мистера Сэмюэла Инсулла, чья деятельность на протяжении многих лет в качестве личного секретаря и финансового управляющего была всецело посвящена интересам мистера Эдисона, с Менло-Парком в качестве центра и главного источника тревог по поводу ведомостей зарплаты и прочих постоянно возникающих обязательств. В повествовании то и дело всплывают имена других соратников — «людей Эдисона», которые очень гордились своей тесной связью с изобретателем и его работой в старом Менло. «Там был также мистер Чарльз Л. Кларк, который занимался главным образом инженерными вопросами, а позже в течение нескольких лет работал главным инженером компании „Эдисон электрик лайт“. Затем были Уильям Хольцер и Джеймс Хиппл, оба принимавшие активное участие в практическом развитии отдела стеклодувных работ лаборатории, а впоследствии и на первом заводе ламп Эдисона в Менло-Парке. Позже господа Йель, Хиппл и Форс помогали мистеру Батчелору монтировать ламповый завод французской компании Эдисона в Иври-сюр-Сен. Затем были господа Чарльз Т. Хьюз, Самуэль Д. Мотт и Чарльз Т. Мотт, уделявшие основное время коммерческим делам. Мистер Хьюз вел большую часть этой работы, а позже принял видное участие в экспериментах Эдисона с электрической железной дорогой. Его деловые способности находились на высоком уровне, а личные качества вызывали у всех нас искреннюю привязанность».

Среди других ныне известных людей, которые приходили к нам и помогали в различных видах работы, были господа Ачесон, Уорт, Кросби, Херрик и Хилл, в то время как доктор Хаид был назначен мистером Эдисоном руководителем специальной химической лаборатории. Доктор Э. Л. Николс также некоторое время находился с нами, проводя особую серию экспериментов. Был также мистер Айзекс, выполнивший огромный объем фотографической работы и которому мы обязаны снимками Менло-Парка в связи с работой Эдисона.

«Среди других лиц, пополнивших штат мистера Круси в механической мастерской, были господа Дж. Х. Вейл и В. С. Эндрюс. Мистер Вейл заведовал машинным отделением. Он обладал хорошими общими знаниями в области механики и очень быстро освоился с динамо-машинами настолько, что мог порхать между ними с поразительной ловкостью, регулируя их щетки или бросая канифоль на ремни, когда те начинали визжать. Позже он принял активное участие в делах и установках Эдисоновской светотехнической компании. Мистер Эндрюс оставался в штате мистера Круси до тех пор, пока лабораторная механическая мастерская продолжала работать, после чего поступил на службу в компанию „Эдисон электрик лайт“ и активно включился в коммерческую и техническую эксплуатацию системы. Еще одним человеком, бывшим с нами в Менло-Парке, был мистер Герман Клаудиус, австриец, некогда работавший в ведомстве государственных телеграфов своей страны. Ему мистер Эдисон поручил задачу создания полной модели сети проводников для предполагаемой первой станции в Нью-Йорке».

Мистер Фрэнсис Р. Аптон, нанятый мистером Эдисоном на раннем этапе в качестве математика, создает приятную, живописную картину главных соратников, участвовавших в памятной работе в Менло-Парке. Он говорит: «Мистер Чарльз Батчелор был в то время главным помощником мистера Эдисона. Он был англичанином и приехал в страну для наладки нитеткацкого оборудования на ниточных предприятиях Кларка. Он был чрезвычайно умным, терпеливым, компетентным и преданным помощником мистера Эдисона. Я отчетливо помню, как он часами работал над установкой маленькой нити; и рука его оставалась столь же твердой, а терпение столь же непреклонным в конце этих долгих часов, как и в начале, несмотря на многократные неудачи. Он был удивительным механиком; владение собственными пальцами у него было просто поразительным, а зрение — острым. Рассудительность и здравый смысл мистера Батчелора проявлялись во всем.

Мистер Круси был суперюинтендантом, швейцарцем, воспитанным на лучших швейцарских представлениях о точности. Он был великолепным механиком с бурным темпераментом и удивительной способностью работать непрерывно и выжимать работу из людей. Это было идеальное сочетание: Эдисон, Батчелор и Круси. Мистер Эдисон с его невероятным потоком идей, которые были четко очерчены в его сознании — что видно по любым сделанным им наброскам, поскольку он очевидно всегда мыслит в трех измерениях; мистер Круси, готовый принять эти идеи и способный их постичь, распределял работу так, чтобы выполнить ее с поразительной быстротой и величайшей точностью. Мистер Батчелор всегда был готов к любым особым тонким экспериментам или наблюдениям, мог удерживать внимание на том, чем занимался, столько, сколько пожелает мистер Эдисон, и всегда привносил в свое дело величайшее мастерство».

Хотя Эдисон полагался на Аптон в математической работе, он имел обыкновение перепроверять ее самым практическим образом, о чем свидетельствует следующий случай, описанный мистером Йелем: «Однажды я вместе с мистером Аптоном производил расчеты по каким-то таблицам, которые он мне поручил, как вдруг появился мистер Эдисон с похожей на грушу стеклянной колбой в руке. Это был тот тип колбы, который мы собирались использовать для наших экспериментов с лампами; и мистер Эдисон попросил мистера Аптона рассчитать для него ее кубический объем в сантиметрах. Надо сказать, мистер Аптон был весьма способным математиком, который по окончании учебы в Принстоне отправился в Германию и получил финальный лоск у того великого мастера, Гельмгольца. Все, что он делал и над чем работал, выполнялось чистейшим математическим образом, и любой кембриджский стренжер был бы восхищен тем, с какой удивительной ловкостью он жонглировал интегральными и дифференциальными уравнениями. Он точно нарисовал форму колбы на бумаге и вывел уравнение ее линий, с помощью которого собирался рассчитать ее объем, когда снова появился мистер Эдисон и спросил его, в чем дело. Он показал Эдисону уже проделанную по этому поводу работу и сказал, что очень скоро закончит расчеты. „Послушайте, — сказал Эдисон, — я бы просто взял эту колбу, наполнил ее ртутью и взвесил; а по весу ртути и ее удельному весу я получу результат за пять минут и затрачу меньше умственной энергии, чем требуется при столь утомительной операции»».

Менло-Парк со временем стал центром как деловой жизни Эдисона, так и его изобретательской деятельности. После короткого неприятного периода внедрения своей системы освещения, когда он большую часть времени проводил в офисах на Пятой авеню, 65 в Нью-Йорке или на непосредственных работах, связанных с нью-йоркской установкой Эдисона, он снова окончательно обосновался в Менло-Парке. Мистер Сэмюэл Инсулл описывает деловые методы, царившие на протяжении ранних дней «бури и натиска» в Менло-Парке, и те странные условия, с которыми ему приходилось сталкиваться в качестве личного секретаря: «Я никогда не пытался систематизировать деловую жизнь Эдисона. Вся методика работы Эдисона разрушила бы систему любого офиса. Он с равной вероятностью мог работать в лаборатории как в полночь, так и в полдень. Его не волновали часы дня или дни недели. Если он был истомлен, то с большей долей вероятности мог заснуть посреди дня, чем посреди ночи, поскольку большую часть работы по изобретениям он выполнял по ночам. Я вел его дела на столь строгой коммерческой основе, насколько позволял мой опыт; и я обращался к нему всякий раз, когда это соответствовало его удобству. Иногда он по нескольку дней не заглядывал в свою почту; но в другие дни регулярно приходился в офис по утрам. В прочие же периоды у нас были договоренности разбирать его коммерческие дела в Менло-Парке по ночам, если днем я был занят в Нью-Йорке. По сути, для удобства мне чаще удавалось застать его ночью, так как это оставляло мои дни свободными для ведения его дел и позволяло, возможно за полуночным ленчем, выкроить несколько минут его времени, чтобы просмотреть корреспонденцию и получить указания относительно моих действий в какой-то конкретной переговорной или финансовой проблеме. Хотя время обсуждения дел с Эдисоном подстраивалось под его удобство, это отвечало и моим собственным замыслам, поскольку позволяло мне по завершении дел с ним наслаждаться привилегией наблюдать за его работой и узнавать что-то о технической стороне вопроса. Всеми познаниями в индустрии электрического света и силы я, чувствую я, обязан наставничеству Эдисона. Он был едва ли не самым готовым к сотрудничеству наставником, и должен признаться, что ему приходилось быть наставником терпеливым».