Это поначалу кажется бессмысленным, поскольку бард не видел необходимости проливать дополнительный свет на предмет; но по мере того как мы странствуем по бардической литературе, образ этого Лу постепенно вырастает в сознании — губитель сыновей Туранна — беззаветно сыновний — изгнанник фоморов — источник всех наук — бог Племен богини Дану — защитник и покровитель Кухулина — Лу Ламфада, сын Киана, сына Дианкехта, сына Эсрика, сына Делы, сына Неда, бога войны, чей курган или храм, Аула Нейд, все еще можно видеть у реки Фойл. Обнаруживается, что эта огромная и кажущаяся хаотичной масса литературы обладает во все времена внутренней гармонией, последовательностью и логическим единством, которые постижимы лишь благодаря внимательному изучению.
В таком прочтении сквозь грубое изложение проступает возвышенность. Пораженный сам собой, студент, который сперва думает, что натолкнулся на толпу варваров, вскоре обнаруживает себя в августейшем присутствии полубогов и героев.
Благородный моральный тон пронизывает все произведение. Мужество, привязанность и правда присущи от рождения всем, кто живет в этом мире. Под драматическим образом спорящего со Старцем [Примечание: Святой Патрик — из-за выстриженной макушки] Оссиана, чьи барды тщетно сражались против христианской жизни, стократ повторяют устами Оссиана, словно рефрен:
«Мы, фианна Эрин, не лгали никогда, / Лжи не приписывали нам никогда; / Мужеством и силой наших рук / Мы выходили из любой беды».
И далее: Фергус, бард, побуждающий Оскара к его последней битве, — в поэме, именуемой «Роск Ката Оскара»:
«Положи руку на свой кроткий лоб, / Оскар, который никогда не лгал» [Примечание: Публикации Оссианического общества, с. 159, т. I].
И снова, в другом месте оссианической поэзии:
«Оскар, который никогда не обидел барда или женщину».
Как ни странно, они также внушали целомудрие (см. стр. 257, т. I), — аллюзия, взятая из «Юношеских похождений Кухулина» в «Лебар на Хайдрэ».
Следующий древний ранн содержит четыре качества барда:
«Чистота рук, светлая, без ранений, / Чистота уст, без ядовитой сатиры, / Чистота учения, без упрека, / Чистота, как у мужа, в супружестве».
Более того, во всей этой литературе звучит высокая чистая нота рыцарственности, выгодно отличающая ее от «Илиады», где никто не упускает выгоды. Кухулин, убив сыновей Неары, «посчитал для себя недостойным завладеть их колесницей и конями» [Примечание: С. 155, т. I]. Голл мак Морна в фенийском, или оссианическом, цикле заявляет Конну Кеткатха [Примечание: Конн Сто Битв], что с юных лет он никогда не нападал на врага ночью или при каком-либо невыгодном стечении обстоятельств, и мы много раз читаем о героях, предпочитавших умереть, нежели нарушить свои гейсы [Примечание: Определенные обеты, принимаемые с оружием при посвящении в рыцари].
Поистине благородная литература, обладающая к тому же странным очарованием: хотя для нее в основном характерны большая простота и бесхитростность мысли и, на более ранних этапах, выражения, мы то и дело ощущаем внезапную таинственность, странный отблеск проносится по поэме, когда сказание на мгновение словно открывается в таинственные глубины, друидические тайны, завешенные временем, не озаренные солнцем пещеры мысли, что указывает на еще более глубокий диапазон чувств, на еще более дальний и широкий охват воображения. Юноша пришел однажды к фианнам Эрин, расположившимся лагерем у Лох-Лейн [Примечание: Озера Килларни], ведя ослепительно белую, словно снег, гончую. Это был тот самый, просто заявляет бард, кто некогда был тисовым деревом, процветавшим пятьдесят вальм в лесах Иороуэя. В другом месте говорится, что он был страшнее солнца на его пламенеющих колесницах. Что означали это тисовое дерево и гончая? Я встречал случайные упоминания, но никакой истории. Дух Коэлте, навещая того, кто был далек во времени от великого предводителя фианнов, с другим именем и иной историей, восклицает:
«Я был с тобою, с Финном» —
не давая никаких объяснений.
Однако отдам должное Макферсону: он обладал достоинством разглядеть даже в испорченных и бродячих балладах нагорья следы былого величия и возвышенности мысли и понять — он впервые! — насколько глубже был их смысл, чем то, что доходило до слуха. Но он видел также, что историческое происхождение баллад, а также положение во времени и пространстве героев, которых они воспевали, были утрачены в той колонии, что со времен святого Колумбы оборвала старую связь с матерью-родиной. Освободившись таким образом от узды истории, он дал волю воображению и на условном литературном языке возвышенного выразил до конца чувства, пробудившиеся в нем, по мере того как для него, размышлявшего над этими балладами, их гигантский элемент развивался в величие и торжественность, а их расплывчатость и неопределенность — в туманную беспредельность и жуткую неясность, которые, как составляющие элементы поэмы, а не фон, образуют один из элементов ложного возвышенного. Либо не видя литературной необходимости в определенности, либо не имея столь обильной и упорядоченной литературы, какая есть у нас, из которой можно было бы черпать детали, и будучи слишком совестливым, чтобы выдумывать факты, как бы он ни выдумывал язык, он опубликовал свои эпосы об Оссиане — ложные, поистине, по отношению к оригиналу, но верные ему самому и тем чувствам, которые пробудились от размышлений над ними. Сделав это, он не набрался храбрости опубликовать также грубые, доморощенные и часто вульгарные баллады — шаг, который в ту суровую критическую эпоху означал бы подвергнуть себя и свою страну быстрому презрению. Мысль о великом лексикографе, проехавшемся катком по бедным горным песням, которые он любил, и по славе, которую он уже стяжал, удерживала и отговаривала его, если у него вообще были подобные намерения, до тех пор, пока возможность была упущена.
Макферсон боялся английского общественного мнения и, боясь, лгал. Он объявил переводом то, что было оригинальным трудом, обрекая тем самым себя навеки на сомнительную славу и лишая свою страну честной славы сохранения на протяжении веков путем простой устной передачи хотя бы части античной ирландской литературы. До великодушия собственных героев он не смог возвыситься:
«Оскар, Оскар, не боявшийся армий, — / Оскар, который никогда не лгал».
Подобной же ошибки, как у Макферсона, с меньшим извинением заслуживающийся, я сам допустил в главах XI и XII первого тома, где пытаюсь дать некоторое представление о характере оссианического цикла. Эпоха и герои, вокруг которых вращается этот цикл, имеют в истории Ирландии определенное положение во времени; их битвы, характеры, различные подвиги, родственные связи и родословные; их дуны, места встреч и гробницы; их жены, музыканты и барды; их дани, страдания и триумфы; их междоусобные и прочие войны — все это полно и ясно описано в оссианическом цикле. Они все еще ждут должного рассмотрения, когда мы дойдем до эпохи Конна [Примечание: См. стр. 20], Арта и Кормака, королей Тары во втором и третьем веках христианской эры. Все было предано забвению ради туманного изображения наиболее возвышенных аспектов цикла и прельстительных соблазнов формы сочинения, легкой в написании и легкой в чтении, которой опрометчивые или неразумные часто воздают похвалу, на которую она не имеет права.
С другой стороны, глава XI претендует лишь на то, чтобы быть выражением чувств, возбужденных этой литературой, и каждое утверждение имеет под собой авторитет в цикле. Глава XII, однако, представляет собой перевод с оригинала. Каждая содержащаяся в ней идея, кроме одной, заимствована из разных частей оссианических поэм, и все они вместе выражают более строгое отношение ума Оссиана к новой вере. Эта идея, встречающаяся в отдельном абзаце посреди страницы, хотя и преобладает как настроение во всех беседах Оссиана со святым Патриком, была, в том виде, в каком она есть, взята из размышлений о жизни святого Колумбана, одного из ранних ирландских святых, — размышлений, которые по тонкости мысли, музыкальной и смиренной печали, нежно лелеящему раздумью и изысканной латыни являются одним из шедевров средневекового сочинения.
Для случайного читателя бардической литературы сохранение упорядоченной исторической последовательности среди этого буйного богатства образной энергии может показаться невозможным. Разве можем мы поверить, что эта буйная растительность не заглушила все дороги, что этот поток избыточной песни не затопил все ориентиры? Какова бы ни была причина, факт остается фактом: этого не произошло. Вехи истории стоят четко и неподвижно, каждая на своем месте, не сдвинутая; и сквозь эту лесную чащу дороги истории бегут дальше под сенью переплетающихся, но не мешающих друг другу ветвей. Эпоха преобладания Ольстера не сталкивается с эпохой преобладания Тары; темарианские короли не смешиваются с современными им фианнами. Хаос «Нибелунгов» здесь не обнаруживается, как и путаница шотландских баллад, смешивающих все века воедино.
Путаницу порождает не сила воображения, а его слабость. Сильное воображение, которое воспринимает отчетливо и осознает живо, не станет терпеть ту темноту, столь дорогую всем почитателям идолов пещеры. Первичные впечатления от каждой из этих эпох запечатлевались в умах бардов при жизни героев, придававших эпохе ее характер; и сильное впечатление, оставленное в таком уме, не могло легко рассеяться или потускнеть. Ибо следует помнить, что бардическая литература Ирландии была вверена попечению хранителей, чей характер мы не должны забывать. Барды не были народом, но сословием. Они были даже не столько сословием, сколько организацией и братством, признающим авторитет одного избранного вождя. Они не были бродягами, но являлись силой в государстве, имевшей обязанности и привилегии. Ард-оллав стоял по рангу сразу за королем, и его эрик был королевским. Таким образом, существовало образованное тело общественного мнения, которому было поручено сохранение литературы и истории страны и которое было способно пресекать заблуждения отдельных лиц.
Но возникает вопрос: пресекали ли они столь решительно извращения истории, какие могли совершать их бродячие недисциплинированные члены? Слишком многого, конечно, разумно ожидать не стоит. Это была эпоха созидательной мысли, и такую мысль трудно контролировать; но несомненно то, что одной из главных целей и главных трудов бардов как организации было сохранение записей о некоем кладее исторических фактов. Преемственность королей и великих княжеских семей была одним из них. Племенная система с необходимостью кровного родства как основы гражданства требовала такого сохранения родословных в каждой семье, и в особенности в королевских домах. Одной из главных целей трехлетнего фейса Тары была ревизия таких записей общим собранием бардов под председательством ард-оллава Ирландии. В более древние времена такие записи рифмовались, аллитерировались и заучивались наизусть — практика, которая, как мы можем верить авторитету Цезаря, писавшего о галлах, продолжалась еще долго после появления письменности. Даже на тех местных собраниях, которые соответствовали великим центральным и национальным фейсам Тары, барды обычно встречались для этой цели. В поэме [Примечание: «Нравы и обычаи» О'Карри, т. I, стр. 543], описывающей ярмарку [Примечание: О полном значении этого слова «ярмарка» см. гл. XIII, т. I] Гармана, мы видим следующее:
«Пиры с великими пирами Темари, / Ярмарки с ярмарками Эмании, / Анналы там сверяются».
В существующей литературе мы видим два великих разделения. С одной стороны, эпическое — царство буйнейшей активности мысли; с другой — анналистическое и генеалогическое, до крайности обнаженное и суровое, чистый костяк. Они представляют два великих полушария бардического ума, причем последнее контролирует первое. Отсюда упорядоченная последовательность циклической литературы; отсюда крепкие ограничительные берега, между которыми поток песни катится сквозь те века, в которые бардическое воображение достигало своего апогея. Согласованность анналов и литературы служит надежным проводником общего хода истории, пока это руководство не преграждают априорные соображения более веского характера или свидетельства писателей, обладающих источниками информации, нам недоступными. Например, поток ирландской истории по философским причинам прослеживается не далее той точки, где он вытекает из зачарованной земли Племен богини Дану. На пределе, где появляются боги, люди и история должны исчезнуть; в то же время утверждение Тигерна о том, что основание Эмайн-Махи Кимбаем есть первая достоверная дата в ирландской истории, делает нежелательным придавать персонажам, украшающим эпохи до 299 г. до н. э., больше исторической реальности, чем мы могли бы придать таким персонажам, как Ромул в римской или Тезей в афинской истории.
Я хочу заявить здесь о своем полном и решительном несогласии с мнениями, выдвинутыми автором в журнале «Герматена» по поводу огамических надписей и внедрения в этой стране искусства письма. Шифром, то есть алфавитом, происходящим из уже существовавшего алфавита, огам мог или не мог быть. Я не высказываю на этот счет никакого мнения, но изобретением христианской эпоры он совершенно точно не был. Никакой чуткий и внимательный исследователь ирландской бардической литературы не может прийти к такому выводу. Бардические поэмы, относящиеся к героям языческих времен, полны намеков на огамические надписи на камне и содержат некоторые упоминания о деревянных книгах; но в собственном чтении я не встретил ни единого отрывка в этой литературе, намекающего на пергаментные книги и округлые буквы.
Если огам произошел от римских знаков, принесенных христианскими миссионерами, тогда эти знаки были бы более древними, а огам — более современным; книги и римские знаки были бы более поэтичными, а надписи на камне и дереве огамическими знаками — более прозаичными. Барды, повествуя о жизни и деяниях древних героев, приписали бы их временам пергаментные книги и римские знаки, а не камень, дерево и огам.
В этих сочинениях, когда бы они ни были приведены к тому виду, в каком мы находим их сегодня, языческий характер времен и языческий характер героев соблюдаются четко и повсеместно. Древнее, отдаленное, архаичное тяготеет к этой литературе. Подобно тому как Гомер не упоминает о письме, хотя все ученые сходятся во мнении, что он жил в эпоху письменности, старые барды не упоминают о пергаменте и римских знаках, хотя ирландские эпосы в отличие от их составных частей достигли своего устоявшегося состояния и окончательного развития в времена, последовавшие за введением христианства.
Когда и как знания о письме достигли этого острова, мы не знаем. По аналогии с Галлией мы можем заключить, что они были известны за некоторое время до того, как ими стали пользоваться барды. Цезарь говорит нам, что галльские барды и друиды не использовали письменность для сохранения своих знаний, но полагались на память, которой, несомненно, помогала, как и в нашей стране, механическая и музыкальная помощь стиха. Был ли огам туземным алфавитом или производным от другого, поначалу он использовался лишь в ограниченных масштабах. Главным его назначением было сохранять имена погребенных королей и героев на камне, поставленном над их гробницами. Возможно, он был изобретен и определенно вошел в моду по этой причине: прямые черты легче высекать на камне, чем округлые или унциальные знаки. По той же причине он повсеместно использовался теми, кто делал надписи на деревянных табличках, составлявших первобытную книгу до того, как они открыли или научились использовать перо, чернила и пергамент. Использование огама частично практиковалось в христианский период в погребальных целях, будучи почтенным и священным с давних времен. Отсюда обнаружение камней с огамическими надписями на христианских кладбищах. С другой стороны, тот факт, что большинство этих камней обнаруживается в ратах и фортах, то есть в гробницах наших языческих предков, подтверждает факт, подразумеваемый во всей бардической литературе, что знаки, используемые в языческие времена, были огамическими, и служит еще одним доказательством прочного консервативного духа бардов при их транскрипции, компиляции или реформации старых эпосов.
Всю полноту силы сопутствующего авторитета бардической литературы в указанном выше смысле может ощутить лишь тот, кто читал эту литературу внимательно. Он не найдет во всех эпосах ни следа изначального вымысла, но повсюду — продуманное и добросовестное следование авторитету. Раз дело обстоит так, он придет к выводу, что всеобщее приписывание огама и только огама языческим временам проистекает исключительно из того факта, что таковым был алфавит, использовавшийся тогда.
Если письменность была неизвестна в те времена, пример Гомера показывает, сколь маловероятно, что более поздние поэты стали бы столь яростно попирать весь дух героической литературы. Если тогда использовались округлые буквы, то почему имело место всеобщее приписывание поздно изобретенного огама, который, как мы знаем по кладбищам и другим источникам, был непопулярен в христианскую эпоху?
Тайнописным он тоже не был. Сами отрывки, цитируемые в «Герматене» в подтверждение этого мнения, далеко не подтверждая его, доказывают как раз обратное. Когда Кухулин спустился в Мит во время своего первого [Примечание: Т. I, стр. 155] набега, он обнаружил на лужайке у дуна сыновей Нектана столп с такой надписью на огаме: «Никто да не пройдет без предложения вызвать его на поединок». Надпись, разумеется, предназначалась для прочтения всеми. Если бы нашелся какой-либо бардический отрывок, в котором на огамические надписи ссылаются как на форму неясного письма, естественное объяснение состоит в том, что этот вид письма выходил или вышел из употребления к моменту создания этого конкретного отрывка; но я никогда не встречал подобных. Древний бард, который в «Угоне быка из Куальнге» описывает убийство Кайлитина и его сыновей Кухулином, утверждает, что над их могилой на камне была написана об этом огамическая надпись, начинающаяся так: «Обратите внимание», — очевидно, предназначенная для прочтения всеми. Могила, к слову, была ратом — что опять-таки указывает на языческий характер алфавита.
В «Анналах четырех мастеров» под датой 1499 г. до н. э. мы читаем следующие слова: