«Ранняя бардическая литература Ирландии»

РАННЯЯ БАРДИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ИРЛАНДИИ.

Стендиш О'Грейди

Нижняя ФитцвильяМ-стрит, 11, Дублин

Повсюду на поверхности каждой европейской страны можно обнаружить погребальные памятники — остатки доисторических времен и народов, а также той фазы развития цивилизации, которая давно канула в Лету. Нет в Европе ни одной страны без кромлехов и дольменов, огромных земляных курганов, величественных гробниц из плит и оград из высоких столбовидных камней. Люди, создавшие эти творения — столь интересные сами по себе и столь непохожие ни на что подобное, возводившееся впоследствии, — не были чужеземцами или пришельцами; это были наши собственные предки, и из их грубой цивилизации медленно выросла наша собственная. Никаких записей или преданий от той древней фазы европейской цивилизации нигде не сохранилось. О ее природе, а также об идеях и настроениях, которые ее поддерживали, теперь нельзя узнать ничего, кроме как путем исследования самих этих гробниц и безмолвных останков, время от времени извлекаемых из их почвы — грубых орудий из глины, кремня, меди и золота, а также на основе спекуляций и умозаключений, опирающихся на эти скудные и бесплодные археологические находки.

Ибо после того, как исследователь разрыл, определенно осквернил и, возможно, разрушил эти благородные погребальные раты; после того, как он извлек кости, некогда преданные земле благочестивыми руками, и урну с неузнаваемым прахом короля или воина, и трудом многих лет накопил свое бесплодное сокровище из каменных кельтов и наконечников стрел, бронзовых мечей, золотых фибул и гривен; и после того, как ученый муж набил опилками множество черепов, измеряя их объем, украсил их туманной этикеткой, а также свел в таблицы и разложил орудия и украшения из кремня и металла в застекленных витринах холодного и унылого музея, воображение, неудовлетворенное и возмущенное, отшатывается от всего им содеянного. Тем не менее мы продолжаем вопрошать, не получая от него адекватного ответа: кто были те древние вожди и воины, в честь которых любящий народ воздвиг эти странные гробницы? Какую жизнь они вели? Какие подвиги совершали? Как их личность влияла на умы их народа и потомства? Как наши предки смотрели на эти великие гробницы, которые уж точно возводились не для того, чтобы быть забытыми, и как они — эти огромные монументальные валуны и вздымающиеся раты — проникали в цивилизацию или религию того времени и влияли на них?

Мы видим кромлех с его массивной плитой и огромными поддерживающими столпами, но тщетно пытаемся вообразить, для кого он был воздвигнут впервые и как это превосходящее циклопов жилище влияло на умы тех, кто его создал, или тех, кто рос поблизости от него либо в зоне его влияния. Мы видим каменный цист с его большими гладкими плитами, скалистый каирн, огромный курган и массивный обнесенный стеной катир, но интерес, который они неизменно вызывают, пробуждается лишь для того, чтобы вновь угаснуть неудовлетворенным. Из этого раздела европейских древностей историк удаляется побежденным, и сухой ученый остается единственным хозяином положения — положения, которое, будучи возделываемо им одним, остается бесплодным или приносит лишь унылые плоды. Археологический музей более меланхоличен, чем гробница.

Но есть в Европе одна страна, в которой благодаря поразительной силе и стойкости исторического интеллекта и сыновней преданности памяти своих предков до ранних фаз средневековой цивилизации сохранились — а затем были вверены надежной защите рукописей — гимны, баллады, сказания и хроники, имена, родословные, подвиги и даже характеры тех древних королей и воинов, над которыми были воздвигнуты эти массивные кромлехи и насыпаны великие каирны. Нет в Ирландии ни одного заметного погребального памятника, традиционная история которого не была бы зафиксирована в нашей древней литературе, равно как и история героев, в чей гонор они были воздвигнуты. В остальной Европе нет ни единого кургана, дольмена или циста, древняя традиционная история которых была бы записана; в Ирландии же едва ли найдется хотя бы один, о котором этого нельзя сказать. И эти истории во многих случаях столь же богаты и подробны, как истории людей величайшего величия, живших в современную эпоху. Пусть даже воображение, которое веками с живым интересом следило за жизнями этих героев, видело гигантским то, что таковым не было, романтическим и героическим то, что не являлось ни тем, ни другим, тем не менее остается великий факт: именно возле курганов и каирнов и в связи с ними эта история разрабатывалась — разрабатывалась касательно них самих и касались героев, которым они были священны.

На равнине Тара, возле ручейка Неманна, самого по себе знаменитого тем, что на нем впервые в Ирландии закрутилось мельничное колесо, лежит курган, не слишком приметный среди других, но каждый из них назван и прославлен в древней литературе страны. Похороненный там древний герой предстает перед исследователем ирландской бардической литературы столь же знакомым и четко видимым образом, как любой персонаж из «Biographia Britannica». Мы знаем имя, которое он носил мальчиком, и имя, которое он носил мужем. Мы знаем имена его отца и деда, и отца его деда, его матери, и отца с матерью его матери, а также родословные и истории каждого из них. Мы знаем имя его кормилицы, его детей, его жены, характер его жены, а также отца и матери его жены, где они жили и где были похоронены. Мы знаем все яркие события его отрочества и зрелости, имена его коней и его оружия, его собственный характер и его друзей, как мужчин, так и женщин. Мы знаем его битвы и имена тех, кого он сразил в бою, и то, как он сам пал и от чьих рук. Мы знаем его физические и духовные особенности, эмблему на его щите, а также то, как она возникла, была вырезана и расписана, и кем именно. Мы знаем цвет его волос, дату его рождения и смерти, а также его связи — во времени и иным образом — с остальными князьями и воинами, с которыми в тот курганосозидательный период нашей истории он был связан враждой или дружбой; и все это запечатлено в старинных песнях, передаваемых из поколения в поколение преданиях народа, который воздвиг этот курган и с плачем предал в нем земле своего храброго правителя и защитника. Этот курган — гробница Кухулина, некогда короля округа, в котором сегодня стоит Дандолк, руины земляного укрепления которого до сих пор можно увидеть в двух милях от этого города.

Это лишь единичный пример, используемый просто как иллюстрация, но лишь один из множества столь же поразительных. Нет ни одного короля Ирландии, описанного в качестве такового в древних анналах, чей курган не упоминался бы в этих или других сочинениях и который в наши дни нельзя было бы идентифицировать там, где его не уничтожил невежественный плебей или невежественный патриций. Ранняя история Ирландии цепляется за ирландские курганы и вырастает из них, пока с почти всеобщностью того первобытного леса, от которого Ирландия получила одно из своих древних имен, весь остров и все, что на нем было, не облачилось в благородное одеяние — незримое, но оттого не менее реальное — полной и пышной истории, от всеобъемлющего присутствия которой не было свободной ни одна часть. Из множества поэтических и риторических титулов, расточаемых этой стране, ни один не верен в такой степени, как тот, что называет ее Островом Песен. Ее древняя история непрестанно переходила в сферу художественного изображения; история одного поколения становилась поэзией следующего, пока весь остров не озарился и не окрасился поэзией бардов. Эти песни не являются порождением простой фантазии и воображения, хотя фантазия и воображение могли расцветить и сформировать весь их предмет, но имена эти суть имена мужчин и женщин, некогда живших и умерших в Ирландии, над которыми их народ воздвиг вздымающийся рат и соорудил скалистый кромлех. В погребальных памятниках их имена были сохранены, а благодаря отправлению священных обрядов и проведению игр, ярмарок и собраний в их честь память об их подвигах поддерживалась свежей, пока предания, вившиеся вокруг этих мест, не были запечатлены в сказаниях, которые в конечном итоге вошли в Лебар на Хайдрэ и Книгу Лейнстера.

Доисторическое повествование бывает двух родов — в одном воображение работает осознанно, в другом неосознанно. Легенды первого рода являются продуктом образованной и ученой эпохи. История свободно витает в мире воображения. Другой род доисторических повествований тесно привязан к почве, к видимым и осязаемым объектам. Это может быть легендой, но это легенда, в которую верят как в историю, никогда не сочиняемую осознанно, вырастающая из определенных точек земной поверхности, подпитываемая почвой и черпающая из нее жизнь подобно естественному побегу.

Таковы ранние ирландские сказания, которые льнут к курганам и кромлехам как к тому, что поддерживает их, что первоначально было их источником и впоследствии поддерживало в них сильную, непреходящую жизнь. Очевидно, что их нельзя отнести к числу историй, которые смутно парят в идеальном мире, которые могут происходить в одном месте так же легко, как и в другом, и в которых имена могут быть перепутаны без изменения характера и последовательности сказания, а также его связей во времени или иным образом с другими сказаниями.

Иностранцы удивляются, когда ирландцы заявляют права своей страны на древность и историю, предшествующие соседним странам. В этом кроются доказательство и объяснение. Традиции и история периода возведения курганов в других странах канули в Лету. Иностранные завоевания или меньшая внутренняя сила воображения и благочестивого настроя позволили им кануть в забвение; но в Ирландии они все сохранились в своей первозданной полноте и силе, едва ли потускнел хотя бы один оттенок, едва ли позволено было разрушиться хоть малейшей детали или сочленению.

Энтузиазм, с которым ирландский ум воспринял величественную нравственную жизнь христианства и идеалы, столь отличные от идеалов героического века и столь враждебные им, не поглотил традиции и не разрушил благочестивый и почтительный дух, с которым люди все еще оглядывались на те памятники своих собственных языческих учителей и королей, равно как и глубокий дух патриотизма и привязанности, с которым ум все еще цеплялся за старый героический век, чьими образцами были воинская доблесть, физическая красота, великодушие, гостеприимство, любовь к семье и народу и все те благородные атрибуты, которые составляли героический характер, в отличие от святого. Датское завоевание с его глубокой модификацией ирландского общества и последовавшим за этим разрушением старых привычек и условий жизни не рассеяло его; не рассеяло его и более опасное завоевание норманнов с их присущим им благородством характера, рыцарской отвагой и континентальным изяществом и цивилизацией; и елизаветинские потрясения, систематическое подавление и уничтожение всех коренных форм мысли и чувства. Сквозь все эти бури, которые поочередно обрушивались на героическую литературу древней Ирландии, она оставалась несокрушимой. Все еще находились великодушные умы, чтобы укрыть и защитить старые сказания и баллады, ощутить благородство той жизни, плодом которой они являлись, и решить, что земля Ирландии не должна, насколько это было в их силах предотвратить, лишиться своего облачения из истории и исторического романа или снова быть повергнута в первобытную наготу. Плодом этой настойчивости и неугасимой любви к стране и ее древним традициям мы имеем возможность наслаждаться. На всем протяжении страны нет ни одного заметного рата или кургана, традиционную историю которого мы не могли бы обнаружить сохраненной в этой древней литературе. Курганы Тары, великие курганы вдоль берегов Бойна, раты Слив-Миш, Раткроган и Телтоун, каменные каиселы Арана и Иннишоуэна, а также те, что одиночно или небольшими группами усеивают всю страну, — все они или почти все упомянуты в этой древней литературе вместе с именами и традиционными историями тех, над кем они были воздвигнуты.

Из всего этого можно извлечь один урок: по крайней мере, мы не должны позволять разрушать эти древние памятники, история которых была сохранена столь удивительным образом. Английский фермер может снести курган, которому не посчастливилось оказаться в пределах его земельного участка. Ни он, ни его соседи ничего не знают и не могут рассказать о его древней истории; вывезенная земля поможет сделать его скот упитаннее и улучшить урожай, камни пригодятся для мощения дорог и строительства изгородей, а ученый муж может наслаждаться покоем; но ирландский фермер и лендлорд не должны делать этого или допускать подобное.

Инстинктивное благоговение крестьянства до сих пор служило мощным средством сохранения; но распространение образования в значительной степени подорвало это доброе чувство, а успехи научного земледелия и стремление Королевской ирландской академии собирать древности уже привели к безрассудному разрушению слишком многих из них. Я думаю, что любой, кто прочтет первые два тома этой истории, вряд ли захочет приложить руку к разрушению той гробницы в Таре, в которой его народ давным-давно предал земле кости Кухулина; и я думаю также, что они не пожелали бы уничтожить никакой другой памятник той же эпохи, зная, что история его обитателя и его собственное имя сохранены в древней литературе, и что однажды они смогут узнать все, что можно о нем узнать. Я уверен, что если поставить вопрос честно перед ирландскими лендлордами и сельскими дворянами, они не станут чинить или допускать это надругательство над древностями своей страны. Ирландский сельский дворянин гордится своей любовью к деревьям и питает вполне здоровое презрение к купеческому невеже, который, приобретая старое поместье, вырубает лучший лес на продажу. И все же дерево, даже будучи срубленным, можно заменить. Один вяз ничем не хуже другого, а прореженный лес при надлежащем уходе станет таким же густым, как прежде; но древний курган, однажды увезенный на телегах, уже никогда нельзя будет восстановить. Когда изучение ирландских литературных памятников возродится — а оно несомненно возродится, — старая история каждого из таких ратов и кромлехов снова выйдет на свет, и новый интерес, прекрасный и назидательный по своей природе, привяжется к ландшафту, целиком благотворно воздействуя на умы нашего народа.

Ирландцев часто попрекают тем, что их история до сих пор не написана, однако факты, упомянутые мной, опровергают утверждение, будто ирландцы как нация были небрежны к своему прошлому. Народ, который один в Европе сохранил — и не просто в сухих хрониках, а озаренную и украшенную всем, что могла подсказать фантазия в балладах, сказаниях и грубом эпосе, — историю периода возведения курганов, несправедливо подвергать этому упреку. Вплоть до новейших времен история была единственным поглощающим занятием ирландского светского интеллекта, утехой знати и отрадой простых людей.

В настоящее время апатия к этой теме, полагаю, не имеет аналогов в мире. Создается впечатление, что ирландцы, во всем доходящие до крайности, одно время не думали ни о чем, кроме своей истории, а в другое — думали о чем угодно, кроме нее. В отличие от тех, кто пишет на другие темы, автор труда по ирландской истории вынужден трудиться одновременно над двоякой задачей: он должен сам сформировать тот интерес, к которому намерен обратиться.

Дохристианский период ирландской истории таит в себе трудности, от которых свободен аналогичный период в истории других стран. Окружающие народы избегают этой трудности тем, что им нечего записывать. Ирландский историк погружен в растерянность из-за массы материала, готового под его рукой. Англичане полностью утратили все записи о тех веках, перед которыми ирландский историк стоит в изумлении и нерешительности не из-за недостатка материалов, а из-за их избытка. Если бы сохранились только хроники, задача была бы простой. Тогда нам пришлось бы лишь приблизительно определить дату появления письменности и, сделав поправку на бардическую систему и доверие семейной и национальной истории хранению рифмованного и аллитерированного стиха, остановиться на какой-то разумной точке и упорядоченно изложить старые преемственности королей, битвы и другие примечательные события. Но в ирландской истории остается требующая осмысления другая огромная масса литературы имагинативного характера, озаряющая анекдотами и сказаниями события и персонажей, упомянутых хронистом просто и без комментариев. Именно эта поэтическая литература представляет собой камень преткновения и одновременно славу ранней ирландской истории, ибо ее нельзя отбросить и ее нельзя оставить. Ее нельзя отбросить, потому что она содержит исторический материал, согласующийся с сухими списками хронолога и проливающий на них свет; и ее нельзя оставить, потому что народная поэзия — это не история; а задача отличения в такой литературе факта от вымысла — где несомненно присутствует и факт, и вымисел — является одной из самых сложных, к каким только может приложить себя человеческий ум. То, что эта трудность до сих пор не преодолена ирландскими писателями, не является справедливым упреком. Последнее столетие умы высочайшего уровня, прошедшие самую изощренную школу подготовки и образования, тщетно пытались разрешить схожую проблему в куда менее обильной и менее разнообразной героической литературе Греции. Тем не менее трудов Вольфа, Грота, Махаффи, Геддеса и Гладстона оказалось недостаточно, чтобы разрешить мелкий вопрос о том, один ли человек, двое или многие сочинили «Илиаду» и «Одиссею», в то время как реальность подвигов Ахилла и даже само его существование могут ученым мужем отрицаться или утверждаться без общего порицания. Если дело обстоит так в отношении великих героев «Илиады», то я полагаю, пройдет еще немало времени, прежде чем та же проблема будет решена для второстепенных персонажей — таких как Терсит или тот выдающийся мастер, что жил дома в Гиле, будучи едва ли не самым искусным сапожником. Когда же грек все еще сходится с греком в бесконечной и, по-видимому, бескровной борьбе за оспариваемое тело «Илиады», и конца этому не видно, поистине безумием было бы для кого-то сесть и с веселым видом отделять истинное от ложного в огромной и сложной массе ирландской бардической литературы, держа в уме эту длящуюся веками борьбу вокруг единой греческой поэмы и одной маленькой фазы доисторической жизни Эллады.

В ирландской героической литературе присутствие или отсутствие чудесного никоим образом не служит критерием общей истинности или ложности сказания, в котором оно появляется. Чудесное представлено в гораздо большем изобилии в рассказе о битве при Клонтарфе и войнах О'Брайенов с норманнами, чем в сказании, описывающем основание Эмайн Махи Кимбехом. Точно мыслящая, научная Франция не колеблясь изображала сражения Людовика XIV в схожих тонах; а Англия, хотя отнюдь не изобилует ангельскими вмешательствами, с удовольствием украшает сухие страницы своих более популярных историй апокрифическими анекдотами.

Как же тогда следует относиться к этой героической литературе Ирландии в связи с историей страны? Истинный метод, безусловно, состоял бы в том, чтобы издавать ее в точности такой, какова она есть, без купюр и сокращений. Она огромна, и огромной она должна оставаться. Никакие живущие ныне люди и никакие будущие поколения никогда не исчерпают значение какого-либо отдельного сказания настолько, чтобы сделать его публикацию излишней для изучения других. Избранный порядок должен быть тем же, который определили сами барды; любой другой был бы преждевременным, и я думаю, что никакой другой никогда не займет его место. В самом начале должен стоять отрывок из «Книги захватов», описывающий занятие острова королевой Кесайр и ее спутниками, а вместе с ним — каждое поддающееся обнаружению сказание или поэма, касающиеся этого события и этих персонажей. После этого — все то, что осталось от цикла, главным героем которого был Партолан. В-третьих, все, что относится к Немету и его сыновьям, их войнам с кривым Кикалом, и все, что относится к фоморам немедийской эпохи, впервые смутно появляющимся на переднем плане нашей истории. После этого — великий фирболгский цикл, цикл двуликий, обращенный одной стороной к мифологическому периоду и войнам богов, а другой — к героическому и, в частности, к ультонскому циклу. На следующем месте — огромная масса бардической литературы, которая повествует об ирландских богах, которые, победив фирболгов, подобно греческим богам золотого века зримо обитали на острове до пришествия клана Милита из Испании. На шестом месте — милитийское вторжение и каждое доступное свидетельство, касающееся сыновей и сородичей Милесия. На седьмом — разрозненные сказания, посвященные тем местным героям, чья история не связана с великими циклами, но которые в фастах заполняют промежутки между божественным периодом и героическим. На восьмом — героические циклы: ультонский, темаирский и фенийский, а вслед за ними — исторические сказания, которые, не образуя циклов, сопровождают ход истории вплоть до угасания ирландской независимости и перехода всех великих источников власти на острове к чужеземцам.

Этот великий труд по его завершении будет принадлежать к числу тех, примеров коим не может предоставить ни одна другая европейская нация. Каждая публичная библиотека в мире сочтет необходимым приобрести экземпляр. Хроники тогда перестанут быть предметом столь пристального и исключительного изучения. Каждая история древней Ирландии будет состоять из более или менее разумных комментариев и теорий, сформулированных в связи с этой великой серией — теорий, которые, как правило, будут создаваться лишь для того, чтобы быть разрушенными. Того, чего требует нынешняя эпоха от античной ирландской истории — точного и научного обращения с фактами, предоставляемыми нашими отечественными авторитетами, — будут требовать вечно. Это никогда не будет предоставлено. История Ирландии будет заключена в этой грандиозной публикации. В ней поэт найдет бесконечные темы для пений, философ — странные проявления человеческого ума, археолог — массу информации, поразительной по объему и качеству, касательно примитивных идей и привычек жизни, а рационалист — материалы для построения научной истории Ирландии, которая будет принята в той степени, в какой его стиль будет удобочитаем, а его взгляды будут гармонировать с преобладающим настроением и складом его современников.

Очевидно, что подобный труд не мог быть осуществлен отдельным лицом. Это должно быть общественное и национальное предприятие, осуществляемое под надзором Королевской ирландской академии за счет страны.

Публикация ирландских бардических древностей упомянутым мной способом — это единственный истинный и ценный метод представления истории Ирландии на суд мировой общественности. Метод, избранный мной самим (поскольку иной исключен), открыт для многих очевидных возражений; но при существующем состоянии ирландских умов по этому вопросу никакой другой для отдельного писателя невозможен. Я стремлюсь сделать этот героический период вновь частью воображения страны, а его главных персонажей — столь же привычными в умах нашего народа, какими они были когда-то. В качестве чистой истории и при обращении с ней тем методом, в коем история обычно пишется в наши дни, труд, посвященный ранним ирландским королям и героям, определенно не завоевал бы аудитории. Те, кто требует такого подхода, забывают об отсутствии в стране интереса к этой теме, к которому можно было бы воззвать. Труд, повествующий о ранних ирландских королях так же, как историки соседних стран повествуют о своих собственных ранних королях, был бы для ирландской публики в целом нечитаем. Он мог бы снискать репутацию хорошо написанного и как таковой занять почетное место в полудюжине публичных библиотек, но в остальном был бы оставлен в полном одиночестве. Он никогда не пробился бы сквозь ту ледяную зону, которая окружает ирландский ум в этом вопросе.

С другой стороны, ирландцы так же готовы, как и другие, испытывать интерес к человеческому характеру, обладая теми же обычными инстинктами, страстями и любопытством человеческой природы. Если я смогу пробудить интерес к жизненному пути хотя бы одного древнего ирландского короля, я создам цепь мыслей, которая оттуда без труда перейдет к состоянию общества, в котором он жил, и к королям и героям, которые окружали его, предшествовали ему или следовали за ним. Внимание и интерес, однажды полностью пробужденные даже к одной черте этого ландшафта древней истории, можно было бы легко расширить и раздвинуть в их охвате.

Теперь, если бы от ранней ирландской истории не осталось ничего, кроме сухих фастов хроникеров и законов Брехона, это было бы, я полагаю, совершенно законной целью для амбиций и соответствовало бы моему идеалу того, каким должен быть прекраснейший цветок исторической литературы — озарять сказание, воплощающее первое, красками, почерпнутыми из «Сенхус Мор».

Но в ирландской литературе наряду с фастами и законами сохранилась эта огромная масса древних баллад, сказаний и эпосов, происхождение которых теряется во мгле глубочайшей древности и в которых сбережены характеры, родственные связи, приключения и подвиги подавляющего большинства персонажей, чьи имена голой безжизненной чередой наполняют книги хронистов. Вокруг каждого из великих героев группируется масса бардической литературы, различающаяся по тону и изложению, но сохраняющая существенное единство в отношении общего характера и важнейших подвигов героя, а также — факт, на котором можно с уверенностью основывать их общую историческую достоверность, — демонстрирующая знание той же самой предшествующей и последующей истории, которая зафиксирована в фастах. Литература, группирующаяся вокруг героя, обнаруживает не только внутреннее единство, но и знакомство с общим ходом истории страны, а также с предшествующими и последующими королями.

Знатокам ирландской литературы не нужно об этом говорить; для тех же, кто ими не является, я приведу единственный пример в качестве иллюстрации.

В битве при Габре, происходившей в третьем веке и в которой Оскар, пожалуй, величайший из всех ирландских героев, возглавлявший Фианну Эрин, сражался против Карбри Лиффийского, короля Ирландии, и его войск, Карбри со своей стороны объявляет своим воинам, что предпочтет погибнуть в этой битве, чем позволить хоть кому-то из фианнов уцелеть; но пока он говорил...

«Барран внезапно воскликнул: — Помните Малл Мукрима, помните Арта.

— Наши предки пали там По злому умыслу фианнов; Помните суровые дани, Помните чрезвычайную гордыню».

Здесь поэт, воспевающий лишь события битвы при Габре, показывает, что был прекрасно знаком со всеми взаимоотношениями, долгое время существовавшими между фианнами и королевской семьей. Битва при Мукриме была дана дедом Карбри, Артом, против Льюи Мак Кона и Фианны Эрин.

Вновь, в сказании о битве при Мой Леане, в которой Кон Ста Битв, отец этого самого Арта, является главным действующим лицом, автор сказания многократно упоминает обстоятельства, касающиеся его отца, Фелими Ректмара, и деда, Тухала Тектмара. Такова вся ирландская литература — не смутная, туманная и зыбкая, но следующая ходу фастов и регулируемая и определяемая ими. Этот аргумент с большой уверенностью использовал мистер Гладстон, чтобы показать существенную историческую правдивость «Илиады» и то, что она фактически является частью непрерывной исторической последовательности.

Теперь же, если признать, что ход ирландской истории, изложенный хронистами, был знаком авторам сказаний и героических баллад, необходимо признать одно из двух: либо события и короли действительно сменяли друг друга в порядке, упомянутом хронистами, либо то, что изложили хронисты, было взято в ту пору за тему для песен бардами и озарено и украшено в соответствии с их обычаем.

Второе из этих предположений, полагаю, примут немногие. Можем ли мы поверить в то, что барды, которые фактически содержали себя за счет того удовольствия, которое доставляли своим слушателям, оставили бы те темы, которые уже были популярны, и тех королей и героев, чье великолепие и подвиги должны были глубоко потрясти народное воображение, ради того чтобы изобретать истории для озарения вымышленных имен? Это совершенно невозможно. Практику, которую мы можем проследить до самого края того периода, чей исторический характер может быть доказан с абсолютной очевидностью, мы вправе считать распространявшейся и на непосредственно предшествующий ей период. Когда барды озаряли сказаниями и чудесными обстоятельствами битву при Клонтарфе и битву при Мойрате, мы можем верить, что их предшественники делали то же самое для более ранних веков. Отсутствие иной имагинативной литературы, кроме исторической, также показывает, что литература должна была регулярно следовать ходу истории, а не являться археологической попыткой пробудить интерес к именам и событиям, обнаруженным в хрониках. Следовательно, представляется разумным вывод о том, что бардическая литература, где она обнаруживает четкую последовательность в порядке событий и где нет изначальной невероятности, служит надежным путеводителем по общему ходу нашей истории.

Насколько простирается ясный свет истории, настолько же эти сказания могут быть доказаны как исторические. Поэтому разумно предполагать, что то же соответствие между ними и реальным ходом событий, которое существовало в период, находящийся при ясном свете, знаменовало собой и тот другой, предшествующий период, свет которого уже не является сухим.

Самая ранняя рукопись этих сказаний — Лебар [Примечание: Лебар на Хеэра.] на Хайдрэ, труд одиннадцатого века, так что мы можем быть уверены: они дошли до нас в состоянии, не испорченном возрождением учености или какой-либо археологической реставрацией или улучшением. При этом копии некоторых из них сохранились в других, более поздних рукописях, которые очень мало отличаются от копий, хранящихся в Лебар на Хайдрэ, откуда мы можем заключить, что эти сказания достигли фиксированного состояния и той точки, когда вмешательство в текст стало считаться недопустимым.

Пир Брикрина — одно из сказаний, сохранившихся в этой рукописи. Автор сказания в его нынешнем виде, когда бы он ни жил, сочинил его, имея перед собой оригинальные книги, которые он сопоставлял, порой проявляя собственное суждение в отношении материалов, оказавшихся под рукой. На одном из этапов он замечает, что книги расходятся в определенном пункте, а именно в том, где Кухулин, Конал Победоносный и Лаэри Буада отправляются к озеру Уат, чтобы тот рассудил их. Некоторые из книг, по словам автора, утверждали, что в этом случае двое последних вели себя нечестно, однако он согласился с теми книгами, в которых об этом не говорилось.

Таким образом, мы имеем сказание, записанное в одиннадцатом веке, созданное когда-то ранее и собранное само по себе не из устной традиции, а из книг. Эти соображения делают чрезвычайно вероятным то, что сказания ультонского периода, с которыми главным образом связана Лебар на Хайдрэ, были преданы письму в очень ранний период.

Чтобы еще больше укрепить общую историческую достоверность этих сказаний и показать, насколько близко к описываемым событиям и героям должны были стоять барды, которые первоначально их сочинили, я бы выдвинул следующие соображения.

С приходом христианства период возведения курганов миновал. Ирландские героические сказания берут свое начало в курганах и тех, кто был в них погребен, и черпают из них свой интерес. Было бы поэтому крайне маловероятно, чтобы барды христианского периода, когда дни ратов и каирнов ушли в прошлое, стали в какой-либо значительной степени изменять литературу, порожденную в условиях ушедшего в небытие общественного уклада.

С другой стороны, с приходом христианства и тем влиянием, которое новая вера обрела над самыми тонкими и смелыми умами в стране, золотой век бардического творчества, очевидно, подошел к концу. Потери для бардов были прямыми — ввиду ухода стольких интеллектуальных сил из их рядов — и косвенными, из-за общей замены одних идей другими, служителями коих они сами являлись. Весьма вероятно, следовательно, что эпоха создания и созидания этнической истории прекратилась примерно в V и VI веках, и что примерно в то время люди начали собирать воедино бродячую литературу, связанную с языческим периодом. Общая струя средневекового мнения приписывает собирание сказаний и баллад, известных ныне как «Угон быка из Куальнге», святому Киарану, великому основателю монастыря Клонмакнойз.

Но если дело обстоит так, мы получаем возможность сделать еще один шаг в истории этой ценнейшей литературы. Сказания в Лебар на Хайдрэ написаны прозой, но прозой, истоком и первоосновой которой является поэзия. Время от времени автор, словно цитируя авторитетный источник, сбивается на стихи; и я думаю, что не существует ни одного ирландского сказания без этих рудиментарных следов предшествующего метрического цикла. Стиль и язык совершенно иные и указывают на две разные эпохи. Прозаическое сказание основано на стихотворном оригинале и составлено в вычурном стиле, бывшем тогда в моде, тогда как старые стихотворные отрывки чисты и просты. Этого достаточно в такой стране, как Ирландия, в те примитивные времена, чтобы сделать необходимым значительный шаг в прошлое, если мы хотим добраться до первоисточников, на которых основывались прозаические сказания.

Ибо в древней Ирландии консерватизм народа был чрезвычайно велик. Так обстоит дело во всех примитивных обществах. Индивидуальная инициатива, личное предприимчивость довольствуются работой в очень узкой сфере. В земледелии, законах, обычаях и способах литературного творчества примитивные и простые общества крайне противятся переменам.

Видя, сколь неукоснительно христианские составители следовали ранним авторитетам, мы вполне можем поверить, что в этнические времена ни один ум не оказался бы столь дерзким или святотатственным, чтобы изменить или извратить те эпосы, которые казались им одновременно истинными и священными.

При чтении ирландской литературы мы видим, что сила этого консервативного инстинкта сослужила величайшую службу в деле сохранения ранних памятников в их чистоте. Настолько это так, что во многих сказаниях обнаруживаются вопиющие противоречия, поскольку автор или писец не желали ни на йоту отступать от того, что они нашли в переданном им наследии. Например, в «Великом проломе Муртеннеи» мы находим Лаега убитым в один момент и скачущим на черном Шанглане прочь с поля в следующий. Исходя из этого консерватизма, бережного следования авторитету и littera scripta — слову однажды сказанному, я заключаю, что временной разрыв между прозаическим сказанием и стихотворными оригиналами был очень велик и, если не считать столь исключительных обстоятельств, как революция, вызванная введением христианства, не мог быть преодолен в течение сотен лет. Более того, этот же консерватизм заставлял сказания о героях развиваться крайне медленно после того, как они уже сформировались. Все примечательные события жизни героя и его черты должны были составить первооснову сказаний о нем, которые слагались при его жизни или вскоре после его смерти.

Мне не встретилось ни единого сказания, будь то в стихах или прозе, в котором было бы не очевидно, что автор следовал предшествующим авторитетам. Те следы вымысла или украшательства, которые в них встречаются, не нарушают развитие сюжета и изложение фактов. Они заполняют пустые ниши и украшают вакантные места. Например, если король изображается пересекающим море, мы обнаруживаем, что причины, приведшие к этому, место, откуда он отплыл, его спутники и т. д. заимствованы из авторитетных источников, однако бард при этом позволяет себе дать то, что кажется ему красноречивым или прекрасным описанием моря и вида многовесельных галер. И тем не менее последняя переписка или редакция большинства сказаний была осуществлена в христианские времена и в эпоху, отмеченную значительными классическими познаниями — время, когда можно было бы ожидать, что воображение стряхнет с себя старые оковы и предастся свободному вымыслу. A fortiori, более древние барды, барды более суровых этнических времен, цеплялись за авторитет еще сильнее, заимствуя все свои воображаемые образы у предшествующих менестрелей. Никакого осознанного вымысла не было ни в какое время. Каждый цикл и сказание вырастали из исторических корней и развивались из реального факта. Подобное можно поистине сказать о более древних сказаниях, но ультонский цикл имеет дело с событиями, находящимися глубоко внутри исторического периода.

Эпоха Конхобара мак Нессы и рыцарей Красной Ветви Ольстера отстояла далеко во времени от floruerunt ирландских богов и их титаноподобных противников; из этого более позднего периода лишь имена можно с полным правом считать историческими. То, что раздувает ирландские хроники до столь чудовищных размеров, — это история богов и гигантов, рационализированная средневековыми историками. Будучи не в силах игнорировать или исключить то, что заполняло столь значительную часть воображения страны, и будучи не в состоянии, как христиане, верить в божественность Племен богини Дану и их предшественников, они рационализировали все домилесианское предание. Но исчезновение богов еще не вводит нас в полутень истории. После смерти сыновей Милесия мы находим долгий свиток королей. Все они были местными героями, основателями народов, и племена и племенные союзы, ими основанные, верили, что в свои дни они были верховными королями Ирландии. Точка, выбранная точным и скептичным Тихерной в качестве отправной точки достоверной ирландской истории, отстояла далеко во времени от floruerunt богов; а эпоха Конхобара мак Нессы и его рыцарей была более чем на два столетия позже эпохи Кимбеха и основания Эмайн Махи. Таким образом, расцвет Кухулина полностью попадает в историческую полутень, и чем тщательнее изучаются огромные и в основном согласующиеся и поддерживающие друг друга исторические памятники, относящиеся к этому периоду, тем больше в это веришь. Детальность, точность, масштабность и правдоподобие литературы, хроник, родословных и т. д., относящихся к этому периоду, заставят студента изумляться все сильнее по мере их изучения и сопоставления, видя поразительное внутреннее единство и согласованность столь масс разнородного зафиксированного материала. Эта эпоха поистине дышит возвышенностью и изобилует чудесным, романтическим и гротескным. Но, как я уже заявлял, присутствие или отсутствие этих качеств не имеет решающего значения. Любовь, благоговение и поэтическое воображение всегда производят такие изменения в объекте своей страсти. Они являются непременным условием переноса реального в мир искусства. Эваль из Карриглеи, королева фей Мюнстера, — один из важнейших персонажей в истории битвы при Клонтарфе, характер которой, как и событий, предшествовавших ей и последовавших за ней, а также вождей и воинов, сражавшихся по ту и другую сторону, идентичен — описывает ли ее поющий бард или монах-хронист, набрасывающий в простой прозе фасты за этот год. Читатель этих томов может по этой причине делать такие скидки на бардическую историю Красной Ветви, какие пожелает, и подрезать крылья сказанию, чтобы оно могло путешествовать с ним пешком. Я знаю, что есть и другие, подобные мне, которые без колебаний позволят фантазии блуждать и наслаждаться на просторах и в более свободном воздухе древней песни, не опасаясь, что их рассудок пострадает от криков полубожественных героев и вида Кухулина, вступающего в битву с окружающими его Племенами богини Дану.

Я надеюсь в будущем более детально исследовать характер и место ирландских бардических древностей в литературе, а здесь выдвигаю эти общие соображения, из которых читатель может заключить, что ультонский цикл, имеющий дело с Кухулином и его современниками, в основном верен фактам того времени, и что его история и история других героев, фигурирующих в этих томах, в целом, если опустить чудесное, достаточно достоверна. Я попросил бы читателя, который может быть склонен думать, что главный персонаж слишком рыцарствен и утончен для своей эпохи, самостоятельно прочесть сказание под названием «Великий пролом Муртеннеи». Там, равно как и в ряде других сказаний и поэм, он увидит, что благородный и патетический интерес, присущий его образу, по существу своему совпадает с тем, каким я представил его в этих томах. Но пока студент не прочел весь ультонский цикл целиком, ему следует с осторожностью осуждать любое отступление в моей работе от той или иной версии какого-либо события, с которой он мог столкнуться сам. О многих второстепенных событиях существует более одной версии, а многие сцены и утверждения, которые он может счесть важными, при их изложении все же породили бы несогласованность и противоречия. О природе труда, в который все это должно быть включено, я уже высказал свое мнение.

В остальном же я изложил одно-два великих события из жизни Кухулина таким образом, чтобы дать как можно более ясное и правильное описание его собственного характера и истории в том виде, в каком их передают барды, тех знаменитых мужчин и женщин, которые были его современниками, его отношений с ними, богов и сверхъестественных сил, в которые тогда верил народ, а также царившего тогда состояния цивилизации. Если я исполнил свою задачу хорошо, читатель получит — без какого-либо напряженного применения со своей стороны (условия общественного ума, на которое не должен рассчитывать ни один историк этой страны) — некоторое познание древней ирландской истории и интерес к предмету, который может побудить его самостоятельно обратиться к этой древней литературе и прочесть труды более строго научного характера на эту тему, нежели те, что я написал до сих пор. Но пока такой интерес не пробужден, бесполезно раздувать массу ценного критического материала, который в настоящее время все предпочитают оставлять непрочитанным.

В первом томе, однако, я совершил ту ошибку, что не позволил с достаточной ясностью увидеть следующее: персонажи и главные события сказания абсолютно историчны, а большая часть колорита, поскольку его истоком должны были быть века, непосредственно последовавшие за floruerunt этих персонажей, также достоверна как история, тогда как остальное верно для тех времен и царившего тогда состояния общества. Повествование кажется чересчур парящим в воздухе, слишком оторванным от времени и пространства, и выглядит скорее легендой и романом, нежели реальным историческим фактом, увиденным сквозь призму воображения. Такова история Конхобара мак Нессы и его рыцарей — исторический факт, увиденный глазами любящего удивления.

Воистину, я должен признаться, что блеск бардического света, озаряющий те века, поначалу столь сильно ослепил мой взор и смутил рассудок, что я видел лишь литературу, лишь эпический и драматический интерес, но не увидел должным образом отчетливо исторический характер эпохи, вокруг которой вращается эта литература, ошибочно полагая, что столь благородная литература, имеющая дело со столь отдаленными событиями, должна была возникнуть главным образом или исключительно в воображении. Все грани эпического изображения, к которому я стремился в первом томе, словно тают и расплываются во все стороны в пространстве и времени. Теперь я позаботился о том, чтобы исправить этот изъян, снабдив незавершенную картину тем четким историческим обрамлением, которого она заслуживает. Я также попрошу читателя, если оба тома в чем-то разойдутся по тону или утверждениям, придать большее значение второму как результату более широкого и тщательного чтения и более зрелых размышлений.

Великий английский поэт, сам строгий исследователь, назвал раннюю историю собственной страны не более чем свалкой коршунов и воронью, каковыми, поистине, являются все войны, лишенные священного барда, а священный бард отсутствует там, где коршуны и вороны выклевывают ему глаза. То, что ирландские короли и герои сменяли друг друга, окруженные сиянием бардического света, в котором как они сами, так и все их современники видятся ясно и отчетливо, было естественно в стране, где в каждом маленьком королевстве или подкоролевстве ард-оллав был равен по достоинству королю, что доказывается эквивалентностью их эриков. Заря английской истории приходится на седьмой век — поздняя заря, темная и мрачная, без единого луча радостного солнца; заря же Ирландии восходит достоверно к моменту до начала христианской эры, озаренной тем светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше, — наполненной героическими образами мужей и жен, страшной присутствием сверхъестественного и его всеобъемлющей властью.

Образованные ирландцы невежественны в отношении своей истории и равнодушны к ней; однако они не могут освободиться от ее хватки. Она все еще преследует воображение, подобно Мардохею у ворот Амана, являясь причиной непрекращающегося раздражения и досады. Ирландец может не более отречься от своей истории, чем освободить себя от общественных и семейных обязанностей. Он может попирать ее, но не может безмятежно игнорировать. Отсюда то беспокойное, нетерпеливое чувство, с которым обычно смотрят на этот предмет.

Думаю, я не преувеличу, если скажу, что большинство образованных ирландцев были бы признательны человеку, который сообщил им, что история их страны не имеет ценности и недостойна изучения, что дохристианская история — это миф, постхристианская — простые анналы, средневековая — свалка коршунов и воронья, и лишь современная заслуживает некоторого скромного внимания. Тот писатель будет удостоен в Ирландии наибольших похвал, кто относит начало нашей истории на самую позднюю дату. Без всякого изучения его объявят трезвым и разумным еще до того, как критик откроет книгу. До такой степени ирландский ум стремится предать забвению то, в пренебрежении чего он отдает себе отчет.

Существует два произведения, которые вызывают интерес, сопоставимый с тем, на который претендует ирландская бардическая литература: одно из них — «Оссиан» Макферсона, другое — «Песнь о Нибелунгах».

Если предположить, что Макферсон добросовестно записал, напечатал и опубликовал плавающие разрозненные поэмы, которые он обнаружил уцелевшими в шотландских нагорьях, то сколь ничтожна, сравнительно, была бы их ценность как свидетельств античной мысли и чувства, сведенных тогда впервые к письменности, спустя шестнадцать веков после времен Оссиана и его героев, в стране, не являющейся родиной этих героев и лишенной регулярной бардической организации. Оссианические сказания и поэмы, по сей день рассказываемые и воспеваемые ирландским крестьянством в краях Оссиана и Оскара, были бы, даже если собрать их сейчас, ничуть не менее, а то и более ценными. Последние более верны древности, ибо в них циклы не смешаны. Герои Красной Ветви не перепутаны с фианной Оссиана.

Но «Оссиан» Макферсона — это не перевод. В публикациях ирландской оссианической поэзии мы видим, каковой эта поэзия была на самом деле, — суровой, простой, бесхитростной, отстоящей на лиги от туманной возвышенности Макферсона.

Что же до другой, то немцы, которые естественным образом желают отнести ее создание к возможно более ранней дате и которые судят не на основе научных данных, а лишь по стилю, приписывают авторство «Нибелунгов» поэту, жившему во второй половине двенадцатого века. Следует помнить, что поэма не претендует на то, чтобы быть собранием разрозненных фрагментов цикла, но представляет собой оригинальное сочинение, тогда же воображенное и написанное. Она даже не претендует на то, чтобы иметь дело с языческими временами. Ее герои — христиане. Они посещают мессу. Поэма неверна даже главным чертам того позднего периода истории, в который она помещена, если она вообще имеет хоть какое-то отношение к миру истории. Аттила, умерший в 450 году н. э., и Теодорих, скончавшийся лишь в следующем столетии, встречаются в ней как современники.

Обратимся же теперь от единственной гордости Германии к одному произведению из сотни в ирландской бардической литературе. «Угон быка из Куальнге» был переписан в «Лебар на Хайдрэ» в одиннадцатом веке — рукопись, чья дата была установлена единодушным мнением ирландской, французской и немецкой ученых сред. Заметьте, он был переписан, а не сочинён. Переписчик фиксирует этот факт:

Ego qui scripsi hanc historian aut vero fabulam, quibusdam fidem in hac historiâ aut fabulâ non commodo.

Таким образом, «Угон быка из Куальнге» был переписан древним писцом на пергамент все еще существующей рукописи в столетии, предшествующем тому, в котором немецкий эпос, по мнению немцев и исключительно на основе стиля, предположительно был создан.

Тот же переписчик добавляет следующий комментарий относительно его содержания:

Qaedam autem poetica figmenta, quaedam ad delectationem stultorum.

Подобное презрение не могло быть свойственно человеку, живущему в эпоху создания бардических произведений. Та независимость и оригинальность мысли, которые заставляли Мильтона презирать поэтов Реставрации, невозможны на простых стадиях цивилизации. Писец, добавивший столь любопытный комментарий к плоду собственных трудов, должно быть, отстоял на века от времени его составления. То, что сказание было в его время древним, представляется поэтому чрезвычайно вероятным, причем сам писец показывает, сколь чужд он подобной форме литературы, древность которой и своеобразный археологический интерес послужили, несомненно, причиной переписывания.

Далее, тщательное изучение его содержания, как и содержания всех ирландских исторических сказаний, доказывает, что в своем нынешнем виде, когда бы этот вид ни был приобретен, оно представляет собой лишь прозаическое воспроизведение некогда существовавшего стихотворного оригинала. На сей счет я уже высказал некоторые замечания, которые попрошу читателя перечитать [Примечание: Страницы 23–27].

Более того, оно имеет дело с конкретным событием в ирландской истории и с отчетливыми, определенными королями, героями и бардами, процветавшими в ту эпоху, о которой повествует. В синхронизмах Тигерна, в стихотворной хронологии Фланна, во всех разнообразных исторических произведениях, созданных в разных частях страны, главные черты и ведущие действующие лица «Угона быка из Куальнге» не претерпевают существенных изменений, в то время как второстепенные расхождения показывают, что хронология анналов и анналистических поэм почерпнута не из сказания, а берет начало из других источников. Более того, этот эпос является лишь частью великого ультонского цикла, или цикла Красной Ветви, все части которого предвосхищают друг друга и подкрепляют; и сам этот цикл составляет часть истории Ирландии, предвосхищая другие предшествующие и последующие циклы, предшествующих и последующих королей. Событие, о котором повествует этот эпос, произошло во время Воплощения, а его персонажи — ведущие ирландские короли и воители того времени. Таков «Угон быка из Куальнге».

Раз дело обстоит так, то как английские литературные круги признали или как восприняли наши притязания на обладание античной литературой, представляющей особый исторический интерес и в силу этой древности составляющей предмет заботы всех арийских народов? Завоевание не столько сделало английский парламент опекуном и попечителем Ирландии в целях законодательства и управления, сколько возложило благосостояние и славу нашей литературы и древностей на руки английской учености. Лондон — штаб-квартира интеллектуализма, а также литературной и исторической культуры Империи. Он — единственный вершитель славы. Он один оказывает влияние на умы страны и направляет мысль и чувство. Он может создавать и разрушать репутации. То, что он презирает или игнорирует, мир также игнорирует и презирает. Как же тогда к туземной литературе Ирландии отнеслись представители английской учености и литературной культуры? Мистер Карлейль — первый литератор наших дней, его имя — высочайшее среди критиков и историков прошлой жизни Европы. Давайте выслушаем его по этому вопросу, несомненно имеющему европейское значение.

«Разные эссе», т. III, стр. 136: «Не только как древнейшее предание современной Европы обладает оно — „Нибелунгами“ — высоким антикварным интересом, но далее, и даже в том виде, в каком мы видим его сейчас, если только эпосы сына Фингала не обладают некоторой долей подлинности, это также и наша древнейшая поэма».

Бедная Ирландия с ее сотней древних эпосов, стоящая у дверей храма славы или, вернее, далеко позади вестибюля, в стороне! Видеть шваба, входящего внутрь, увенчанного венком, под звуки несколько варварской музыки, было поистине достаточно плохо, но мистер Макферсон!

В Франции эти вещи устраивают несколько лучше, vide passim «Revue Celtique».

Об академической ценности бардической литературы я боюсь писать вообще, опасаясь, что не сумею остановиться. Груба она, поистине, но велика. Подобно центральной камере того огромного кургана [Примечание: Нью-Грейндж, в древности Кновга, а ныне также Ноут] на Бойне, перекрытого массивными необработанными скалами, сама ее шероховатость внушает трепет, который упорядоченное расположение мелких и более рассудительных мыслей, гладко отесанных инструментами классических времен, так часто не способно вызвать. Труд аттического резца можно видеть со времен его изобретения в любой другой литературной мастерской Европы, и в каждой лаборатории мысли виден переданный свыше божественный огонь евреев. Бардическая литература Эрина стоит особняком, столь же самобытно и подлинно ирландская, как и сам народ или природные виды этого острова. Груба она, поистине, но, подобно холмам, коих обитателями были боги, таит она в себе долины [Примечание: Обычно можно обнаружить, что эти священные холмы обладают именно таким характером] потрясающей красоты и источники трогательнейшего пафоса. На странице 33 первого тома можно увидеть поэму [Примечание: Публикации Оссианического общества, стр. 303, т. IV], сложенную Финном о весне и созданную, как говорит старый неизвестный историк, чтобы доказать его поэтические способности, — поэму, чей архаичный язык относит ее к эпохе, далеко предшествующей сказаниям «Лебар на Хайдрэ», и встреть мы ее рядом с «Одой ночи» Алкмана в Греческой антологии, мы бы не удивились; или те строки на странице 203 первого тома, песнь Кухулина, покинутого своими людьми и караулящего рубеж своей страны:

«Один на защите ультонцев, / В одиночку несущий стражу над провинцей»

или смерть [Примечание: Публикации Оссианического общества, т. I] Оскара на страницах 34 и 35 первого тома, отрывок, сокращенный из «Битвы при Габре». Бесчисленны столь нежные и волнующие отрывки.

Для всех великих народов история предстает в аспекте поэзии: драмы, возбуждающей жалость и страх; эпоса с непрерывной преемственностью и широким кругозором, когда интеллект удовлетворен связностью и единством, а воображение — размахом и разнообразием. Такова бардическая история Ирландии, но с этим литературным изъяном. Совершенный эпос возможен лишь тогда, когда критический дух начинает брать верх, ибо с критическим духом приходит то недоверие и та апатия к спонтанной литературе ранних времен, которые позволяют какому-нибудь великому поэту так сформировать и изменить старый материал, чтобы построить гармоничное и внутренне согласованное сказание, соблюдая во всем чувство меры и надлежащее соотношение частей. Подобное урезание и изменение источников показалось бы святотатством более ранним бардам. В средневековой Ирландии существовал, правда, тонкий дух критики; но под его влиянием, будучи схоластического происхождения, не появилось великих певцов, переплавляющих старые грубые эпосы; и все же сами недостатки ирландских сказаний с литературной точки зрения увеличивают их значение с исторической. О поэзии, в отличие от стихотворного сочинения, эти древние барды знали немного. Бардическая литература, сколь бы глубоко поэтичной она ни была, в глазах наших предков была историей и ничем иным. Как история она была изначально создана, как история, скованная цепями метра, чтобы не затеряться и не рассеяться в человеческих умах, и как история она была перенесена в прозу и вверена пергаменту. Соответственно, ни одно сказание не ливлено своих изъянов как поэзия, обладая тем самым неизменно и соразмерной ценностью как история. Но то, что в стране в очень давние времена существовала высокая и редкая поэтическая культура лирического толка, самобытная по своему характеру, языческая по происхождению, не затронутая схоластической культурой, которая, как мы знаем, пошла по иному пути; что это изысканное стихотворение, в котором отец Оссиана воспевает красоту весны в анапестических [Примечание: Cettemain | cain ree! | ro sair | an cuct | «Он, Финн Маккул, изучил три сочинения, отличающие поэтов: ТЕИНМ ЛЕАХА, ИМУС О ОСНА и ДИСЕДУЕ ДИССЕНАИВ, и именно тогда Финн сочинил эту поэму, чтобы доказать свой поэтический дар». В какой именно из этих трех стихотворных форм написана «Ода весне», я не знаю. Ее форма на всем протяжении отчетливо анапестическая. — С. О'Г.] стихах, полностью доказало бы — даже если бы оно стояло в одиночестве — как самим фактом своего создания, так и фактом своего сохранения.

Многого и тщательного изучения требует она, поистине, если мы хотим заставить эти древние эпосы отдать свое величие или свою красоту, или даже свою логическую стройность и образное единство — будучи все они разбитыми, разрозненными частями того единого огромного эпоса, бардической истории Ирландии. В лучшем случае мы читаем без ключа. Магия имен утеряна или может быть лишь частично восстановлена путем нежнейшего и сочувственного изучения. Воистину, не прочитав все или многие, мы не пойдем поверхностного смысла даже одного. Например, в одной из многочисленных историй о многочисленных битвах Кухулина мы читаем следующее:

«Говорили, что Лу мак Этлин помогал ему».