Правда заключалась в том, что каким бы популярным ни был губернатор, столкновения между ним и представителями управляемого им народа были неизбежны, поскольку они представляли противоположные интересы. Вопрос о доходах был вечно возникающей причиной неприятностей. Не получая достаточных средств от метрополии, губернатор рассчитывал на Ассамблею как в отношении своего жалованья, так и в отношении субсидий на управление провинцией. Каковы бы ни были полномочия, дарованные его патентом и инструкциями, губернатор должен был подчиняться нижней палате провинциального законодательного собрания, в руках которой находились кошельки.
При Слоутере, Флетчере, Белломонте и Корнбери Ассамблея вотировала доходы на определенный срок. Но когда Корнбери присвоил в личных целях 1000 фунтов из 1800 фунтов, выделенных на защиту границ, и когда вдобавок он положил в карман 1500 фунтов из средств, выделенных на защиту устья Гудзона, Ассамблея стала осторожной. После этого на протяжении четырех лет подряд она вотировала средства только на год, а еще мудрее поступив к 1739 году, она голосовала за поставки только в конкретных размерах на специальные цели. Ассамблея часто проявляла недальновидность, порой по своему скудоумию оставляя границы незащищенными и демонстрируя склонность брать как можно больше и давать как можно меньше — политику, которая таила в себе серьезную опасность по мере того, как приближалась Франко-индейская война.
Растущее неповиновение провинции заставляло не одного губернатора предаваться тревожным раздумьям. Губернатор Хантер предупреждающе писал друзьям в Англию: "Колонии — это младенцы у материнской груди, и они отучатся от нее, когда подрастут". А губернатор Клинтон был настолько разгневан несговорчивостью Ассамблеи, что прямо заявил: "Каждая ветвь этого законодательного органа может быть преступной в глазах закона, и существует сила, способная наказать вас и наказавшая бы вас, если вы спровоцируете ее на это своим поведением. В противном случае вы должны считать себя независимыми от короны Великобритании!"
ГЛАВА XII
ДЕЛО ЗЕНГЕРА
Среди детей пфальццев, привезенных губернатором Хантером в 1710 году, был тринадцатилетний мальчик по имени Джон Питер Зенгер. Вместо того чтобы отправиться в пфальцскую колонию, его овдовевшая мать и ее маленькая семья остались в Нью-Йорке. Там Питер был отдан в ученики к Уильяму Брэдфорду, в то время известному печатнику, сроком на восемь лет, по истечении которых он открыл собственное дело. Он, очевидно, испытывал большую нужду в средствах к существованию, поскольку в 1732 году мы находим его обращающимся к консистории Голландской церкви Нью-Йорка с предложением: поскольку он так долго играл на органе без вознаграждения, ему могли бы разрешить начать добровольный сбор пожертвований среди прихожан, а члены консистории возглавили бы этот список в качестве примера для остальных. Консистория согласилась выделить ему предварительно сумму в шесть фунтов нью-йоркской валюты, выплачиваемую церковными старостами, и пообещала побеседовать с ним подробнее по поводу его сбора пожертвований в приходе — услуга, за которую Джон Питер был должному образу благодарен.
Губернатор Уильям Косби, когда он в воскресенье ехал в своей карете к Троицкой церкви или когда он прогуливался в парадных одеждах в сопровождении слуги-негра, неслишего его молитвенник на бархатной подушке, вряд ли мог предполагать, что молодой печатник, шагавший мимо него по пути к органу в старой Голландской церкви, был сужден стать орудием падения Его Превосходительства; однако было уже недалеко до того времени, когда этот Давид, вооруженный лишь почерневшим шрифтом своей наборной кассы, выступит против этого Голиафа. Все пылкие убеждения имеют свойство остывать до состояния ханжества, и «свобода печати» столь долго была фразой для привлечения голосов, что в наши дни трудно осознать, что некогда это было выражением идеала, за который люди были готовы умереть, но на достижение которого едва ли надеялись.
Когда полковник Косби, бывший губернатор Менорки, прибыл за море в 1732 году, чтобы стать губернатором Нью-Йорка, он привез с собой весьма сомнительную репутацию. Всему, чему он, казалось, научился на своем прежнем посту исполнительной власти, было искусство перенаправления общественных средств в личный карман. Его правление в Нью-Йорке поддержало его репутацию: оно было столь же деспотичным, сколь и коррумпированным. Он сжигал земельные акты и стремился аннулировать старые патенты на землю, чтобы пошлины за новые оседали в его кармане. «Мэнор Косби», огромный участок земли в долине Мохок, свидетельствовал об успехе его методов приобретения богатства.
После смерти предшественника Косби, Джона Монтгомери, в 1731 году Рип ван Дам в качестве президента Совета взял на себя управление делами провинции до прибытия нового губернатора. По окончании его срока, продлившегося чуть больше года, Совет принял ордера, присуждающие Рипу ван Даму жалованье и пошлины за время его службы. Когда появился Косби, он предъявил королевский указ, предписывающий поровну разделить между ним и Ван Дамом те доходы, которые губернатор получал во время межцарствия. На основании этого документа Косби потребовал половину жалованья, полученного Ван Дамом. «Очень хорошо, — ответил стойкий голландец, — но при непременном условии, что на том же основании вы поделитесь со мной половиной доходов, полученных вами за тот же период».
Жадный губернатор утверждал, что это совсем другое дело. Тем не менее он был несколько озадачен тем, как поступить законным образом с целью пополнения своего кошелька. Будучи сам канцлером, он не мог подать иск в суд справедливости. Он не смел возбуждать дело по общему праву, опасаясь, что присяжные вынесут вердикт против него. В этих обстоятельствах Косби воспользовался пунктом в патентах судьей Верховного суда, который, по-видимому, делал их баронами Казначейства, и потому распорядился возбудить против Ван Дама дело от имени короля в этом суде. Главным судьей, занимавшим этот пост в течение восемнадцати лет, был Льюис Моррис. Адвокаты Ван Дама незамедлительно заявили протест против юрисдикции суда, и Моррис поддержал их ходатайство, после чего Косби сместил Морриса с поста главного судьи. В партию Косби входили Де Ланси, Филипсе, Брэдли и Харрисон, в то время как Александер, Стёйвесант, Ливингстон, Кадвалладер Колден и большинство видных граждан поддерживали Ван Дама. Жители Нью-Йорка теперь осознавали тот факт, что это была вовсе не мелкая ссора между двумя людьми из-за того, кому достанется большая доля правительственных денег, а что здесь затрагивался гораздо более важный вопрос о том, будут ли граждане лишены доступа к беспристрастным судам в деле защиты своих прав.
Единственная газета, издававшаяся в провинции, «Нью-Йорк Уикли Газетт», основанная в целиком в 1725 году, целиком выражала интересы Косби, и партия Ван Дама казалась бессильной. Тем не менее они решили нанести хотя бы один удар за свободу и в качестве первого шага основали в 1733 году газету, известную как «Нью-Йорк Уикли Джорнал», издавать которую должен был Джон Питер Зенгер, но под контролем гораздо более способных людей. Моррис, Александер, Смит и Колден были главными авторами новой газеты, и в серии статей они подвергли жесткой критике администрацию губернатора, в особенности его обращение с Ван Дамом. Губернатор и Совет в крайнем гневе немедленно потребовали наказания издателя. Они попросили Ассамблею присоединиться к ним в судебном преследовании Зенгера, но эта просьба была отложена. Тогда Совет приказал палачу публично сжечь четыре номера «Уикли Джорнал»; однако мэр и олдермены объявили этот приказ незаконным и отказались разрешить его выполнение. Соответственно, крамольные номера «Джорнал» были сожжены рабом-негром шерифа в присутствии Фрэнсиса Харрисона, рекордера, и некоторых других сторонников Косби, поскольку магистраты отказались присутствовать на этой церемонии. Какое бы удовлетворение ни получили губернатор и его приверженцы от сожжения этих экземпляров «Джорнал», их действия лишь сделали их еще более смешными и презренными в глазах народа.
Вскоре после этого эпизода Зенгер был арестован по приказу Совета и брошен в тюрьму, которая в то время находилась в Ратуше на месте нынешнего здания Суб-казначейства США на Уолл-стрит. Зенгеру запретили пользоваться ручкой, чернилами и бумагой. Большое жюри отказалось предъявить ему обвинение. Но генеральный прокурор Косби выдвинул против Зенгера «информацию» [официальное обвинение] в «ложных, скандальных, злонамеренных и мятежных пасквилях».
Общественный интерес теперь переключился с Ван Дама на Зенгера, и люди увидели в нем своего представителя, лишенного права на свободу слова и заключенного в тюрьму по «информации», которая по форме и сути была обвинительным заключением без рассмотрения большим жюри. Проходили месяцы, пока Зенгер томился в тюрьме. Его адвокаты, Смит и Александер, оспорили двух судьей суда, перед которым он должен был предстать, на том основании, что они были назначены с нарушениями, поскольку патенты двоих из них, главного судьи Де Ланси и судьи Филипсе, действовали «на усмотрение» [властей], а не «доколе ведут себя безупречно», и были выданы губернатором без совета или согласия Совета. Гнев подвергшихся нападению судей выразил Де Ланси, который ответил: "Вы довели дело до того, господа, что либо мы должны уйти с судейской скамьи, либо вы из адвокатуры", после чего он без промедления распорядился вычеркнуть имена двух выдающихся юристов из списка адвокатов.
Это, очевидно, был тяжелый удар для Зенгера, поскольку единственный другой известный адвокат в Нью-Йорке состоял на службе у Косби и его фракции. Но друзья Зенгера не прекращали упорных усилий в его защиту, а Смит и Александер продолжали активно консультировать, если не выступать в суде. Между тем судьи назначили для защиты Зенгера ничем не примечательного адвоката по имени Джон Чамберс и вообразили, что их интрига обречена на успех.
Суд состоялся на заседании Верховного суда 4 августа 1735 года: Де Ланси выступал в качестве главного судьи, Филипсе — в качестве второго судьи, а Брэдли — в качестве генерального прокурора. Чамберс заявил «не виновен» от имени своего подзащитного; но для толпы, набившейся в зал суда до отказа, дело Зенгера должно было выглядеть весьма мрачно. Не вызывало сомнений то, что он опубликовал предосудительные статьи, а согласно английскому закону того времени истинность клеветы не могла служить защитой. Лишь несколько лет спустя лорд Мэнсфилд поддержал поразительную доктрину о том, что «чем больше правда, тем больше клевета». Часть значения процесса Зенгера заключается в том, что он смел в этой части света саму возможность столь чудовищной теории.
Однако обвинителей Зенгера ждал великий и ошеломляющий сюрприз. Секрет хранили тщательно, и, судя по всему, все были поражены, когда для защиты появился некий Эндрю Гамильтон, гражданин Филадельфии почтенного возраста, самый известный и способный адвокат в колониях. С этого момента он стал центральной фигурой процесса, и за его речью следили с замиранием сердца. С непревзойденным тактом и драматическим эффектом он коснулся собственного возраста и немощи:
Вы видите, что я тружусь под бременем лет и согнуть великими немощами тела; однако, стар и слаб, как я есть, я бы счел своим долгом, если потребуется, отправиться в самый дальний угол земли, где моя служба могла бы пригодиться в деле укрощения пламени преследований по обвинениям [информациям], инициированным правительством с целью лишить народ права протестовать (и жаловаться тоже) на произвольные попытки властей предержащих. Люди, которые оскорбляют и притесняют народ во время своего правления, провоцируют его кричать и жаловаться, а затем делают эту самую жалобу основой для новых притеснений и преследований. Жаль, что я не могу сказать, будто подобных случаев не было. Но в заключение: вопрос, стоящий перед судом и вами, господа присяжные, не имеет малого или частного значения; это не дело бедного печатника и не одного лишь Нью-Йорка, которое вы сейчас судите. Нет! В своих последствиях оно может затронуть каждого свободного человека, живущего под британским правлением на континенте Америки! Это величайшее дело. Это дело свободы, и я не сомневаюсь, что ваше честное поведение сегодня не только принесет вам любовь и уважение ваших сограждан, но и каждый человек, предпочитающий свободу жизни в рабстве, благословит и почтет вас как людей, которые сорвали попытку тирании и беспристрастным и не подкупленным вердиктом заложили благородное основание для обеспечения для нас самих, нашего потомства и наших соседей того, на что природа и законы нашей страны дали нам право — свободы как разоблачать, так и противостоять произвольной власти... говоря и пиша правду!
С едкой иронией он обрушился на теорию о том, что правда не является защитой от клеветы:
Если под клеветой понимать в широком и неограниченном смысле, на котором настаивает господин прокурор, то едва ли найдется хоть одно известное мне сочинение, которое нельзя было бы назвать клеветой, и едва ли найдется хоть один человек, в безопасности от обвинения в клевете; ибо Моисей, кроткий, каким он был, оклеветал Каина, и кто из нас не оклеведал дьявола? Ибо, согласно господину прокурору, дурная слава не служит оправданием. Экхард оклеветал нашего доброго короля Вильгельма; Бёрнет оклеветал, среди прочих, короля Карла и короля Джеймса, а Рапен оклеветал их всех. Как же должен человек говорить или писать, или что он должен слышать, читать или петь? Или когда он должен смеяться, чтобы быть в безопасности от ареста в качестве клеветника? Я искренне верю, что если бы кое-кто прошелся по улицам Нью-Йорка в наши дни и зачитал часть Библии, не зная, что это таковая, мистер Прокурор с помощью своих иносказаний легко превратил бы ее в пасквиль. Как, например, шестнадцатый стих девятой главы Исаии: Лидеры народа заставляют его заблуждаться, и ведомые ими погибают. Но если бы мистер Прокурор взялся сделать из этого пасквиль, он истолковал бы это так: «Лидеры народа (инкогнито, губернатор и совет Нью-Йорка) заставляют его (иносказательно, народ этой провинции) заблуждаться, и они (имея в виду народ провинции) погибают (инкогнито, обманом лишаются своей свободы)», что является худшим видом гибели. Или если бы кто-то публично повторил в манере, неприятной для своих высших, десятый и одиннадцатый стихи пятьдесят шестой главы той же книги, то у мистера Прокурора нашлось бы широкое поле для демонстрации своего мастерства в искусном применении своих иносказаний. Слова таковы: «Стражи его все слепы, они невежественны; да, они жадные псы, которым никогда не бывает сыто». Но чтобы сделать их клеветой, согласно учению мистера Прокурора, не требуется ничего большего, кроме помощи его мастерства в правильном подборе иносказаний. Как, например: «Его стражи (иносказательно, совет губернатора и Ассамблея) слепы; они невежественны (иносказательно, не желают видеть опасных замыслов Его Превосходительства); да, они (имея в виду губернатора и совет) — жадные псы, которым никогда не бывает сыто (иносказательно, довольно богатств и власти)».
Таким образом Гамильтон искусно воззвал к независимым принципам присяжных. Не было ни одной ноты — сатирической, жалостливой или патриотической, — которую бы он не затронул. Ошеломленный потоком его красноречия, Брэдли, генеральный прокурор, едва попытался возразить. Главный судья заявил, что присяжные могут вынести вердикт по факту публикации и оставить суду решение о том, является ли она клеветнической. Но Гамильтон был слишком осторожен, чтобы попасться на это. «Я знаю, если будет угодно вашей чести, — сказал он, — что присяжные могут поступить так; но я также знаю, что они могут поступить и иначе. Я знаю, что они обладают бесспорным правом определять как закон, так и факт, и если они не сомневаются в законе, они должны поступить именно так». Тем не менее главный судья обратился к присяжным с напутствием:
Господа присяжные заседатели: те огромные усилия, которые приложил мистер Гамильтон, чтобы показать вам, сколь мало внимания присяжные должны уделять мнению судей, и его столь сильный упор на поведение некоторых судей в подобных судебных процессах делаются, без сомнения, с тем расчетом, чтобы вы обратили совсем мало внимания на то, что я могу сказать по этому поводу. Поэтому я замечу вам лишь следующее: поскольку факты или слова в информации признаны, единственным вопросом, который может рассматриваться перед вами, является то, составляют ли слова, изложенные в информации, клевету. И это, несомненно, вопрос права, который вы можете оставить суду.
Но демонстрация авторитета и попытки обольщения оказались тщетными. Присяжным потребовалось всего несколько мгновений на раздумья, и они вернулись с вердиктом «не виновен». Грохот аплодисментов, потрясший зал суда, был больше, чем дань красноречию престарелого адвоката, который взялся за непопулярное дело без гонорара, потому что чувствовал, что работает во имя свободы. Это было больше, чем дань уважения бедному печатнику, рискнувшему всем ради того же дела. В нем жил дух баронов Раннимида, Долгого парламента, Революции 1688 года, Патрика Генри из Виргинии, когда тот воскликнул: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»
Суд, разрываясь между гневом и изумлением, попытался остановить волну аплодисментов и пригрозил тюремным заключением запевале криков; но зятю бывшего главного судьи Льюиса Морриса удалось заставить услышать себя, и он заявил, что возгласы здесь столь же законны, как и в Вестминстер-холле, где они были достаточно громкими по поводу оправдания семи епископов в 1688 году. После этого аплодисменты вспыхнули с новой силой, и Гамильтон был провозглашен народным трибуном. В его честь был дан обед, и ему было пожаловано звание почётного гражданина. Когда он садился в свою баржу для обратного пути в Филадельфию, развевались флаги, гремели пушки и со всех сторон неслись ура!
ГЛАВА XIII
ЗАГОВОРЫ НЕГРОВ
Уже в XVIII веке Нью-Йорк стал космополитичным городом. Его население состояло не только из голландцев и англичан в почти равных пропорциях, но также из французов, шведов, евреев, негров и матросов, путешественников из всех стран. Застроенная часть города, согласно карте 1729 года, простиралась на север до Бикман-стрит на Ист-Сайде и до Троицкой церкви на Уэст-Сайде. В нескольких кварталах за церковью пролегала Олд-Уинд-Милл-Лейн, соприкасавшаяся с фермой короля, которая все еще представляла собой открытую местность. Здесь Бродвей сбрасывал с себя всякое подобие городской улицы и превращался в пыльную проселочную дорогу, сливаясь с почтовой дорогой на Бостон у нижнего конца канатного двора. «Город Нью-Йорк — приятное, хорошо обустроенное место», — писала мадам Найт, которая путешествовала верхом из Бостона по этой почтовой дороге и записала свои впечатления в занимательном дневнике. «Здания в основном кирпичные, очень величественные и высокие, хотя и не совсем похожие на наши в Бостоне. Кирпич в некоторых домах разных цветов и уложен в шахматном порядке, а глазурованный выглядит весьма приятно. Внутри они поразительно аккуратны».