Я честно признаю, что Рецензент прав в своем предположении: моей главной целью было нанести серьезный удар по делу демократии. Чтобы добиться этого, мне было необходимо написать книгу, которую читали бы повсеместно — не только высокообразованная часть общества, ибо они способны судить сами, а читали бы все торговцы и ремесленники; чтобы в нее вглядывались даже модистки и мальчики за прилавком, и чтобы она зачитывалась до дыр в каждой скромной библиотеке-читальне. Я писал свой труд именно с этой целью и писал соответственно. Каким бы поверхностным и легкомысленным он ни казался, каждая его страница (как я уже заявлял) была предметом тщательного изучения и размышлений: он доставил мне больше хлопот, чем любая другая написанная мной книга; и поскольку мой труд увенчался успехом, я надеюсь, что «сослужил службу государству». (См. Примечание 1.) Рецензия в «Эдинбурге» не сможет ни сокрушить, ни воспрепятствовать моей цели, так как это издание циркулирует главным образом среди тех слоев, которые уже составили себе мнение; и у меня есть перед ним то преимущество, что на одного читателя «Эдинбургского обозрения» приходятся пятьдесят читателей моей книги, равно как пятьдесят человек прочтут мой ответ, которые никогда не утрудят себя чтением статьи в «Эдинбургском обозрении».
А теперь давайте немного вдадимся в детали. Рецензент находит большой изъян в моем введении, считая его совершенно не имеющим отношения к следующему за ним Дневнику. Я признаю, что, будь это предисловие к одному лишь Дневнику, в его замечании была бы доля справедливости. Но дело обстоит иначе: введение, как я полагаю, общепринято относить ко всей работе в цілом, а не к какой-то ее части; и теперь, когда книга завершена, я оставляю на усмотрение публики решать, подходит ли введение или нет, если рассматривать его применительно ко всему труду в целом. Я полагаю также, что общим обычаем является помещать введение в начале книги; я никогда не слышал, чтобы его вставляли в середину или в конец. Следовательно, вина в его мнимой неуместности лежит не на мне: она лежит на Рецензенте, который счел нужным дать отзыв на труд до того, как он был завершен. Он цитирует меня следующим образом: «Целью капитана Марриата было изучить и выяснить, каковы последствия демократической формы правления для народа, который при всем его иноземном смешении все же можно считать английским»; и затем, не дожидаясь, пока я завершу свою задачу, заявляет, что нынешний труд «не имеет никакого или почти никакого отношения к столь откровенному заявлению». Имеет ли подобное утверждение какое-либо отношение к книге теперь, когда она завершена, я предоставляю судить публике. У Рецензента нет оправдания для столь неблаговидного поведения, ибо в своем Введении я сказал: «При компоновке этой книги я счел целесообразным представить читателю сначала те части моего Дневника, которые могут быть интересны и в которых запечатлены черты и происшествия, оказывающие сильное влияние на те комментарии, которые я сделаю впоследствии»; несмотря на это, рецензент обладает наглостью утверждать, будто «лишь в самом последнем абзаце последней книги он впервые узнает, что труд еще не завершен». Мне достаточно противопоставить ему его же собственные слова: «Завзятый лжец предпочитает выдумку описанию».
Следующий пример недобросовестности Рецензента заключается в том, что он цитирует часть абзаца, отбрасывая контекст. Он цитирует: «Не прошло и трех недель моего пребывания в стране, как я решил больше не принимать никаких приглашений, как бы скудно их ни делали», и на основе этой цитаты строит рассуждение о том, будто я, не вращаясь в обществе, не мог иметь никаких средств получить представление об американском характере или американских институтах. Но если бы у рецензента хватило элементарной честности дочитать абзац до конца, стала бы очевидной причина, по которой я отклонял приглашения: «потому что я обнаружил: несмотря на приглашения, мое присутствие стесняло общество, и каждый боялся произнести хоть слово». Быть может, проницательность Рецензента объяснит, какую информацию я мог почерпнуть от людей, которые не раскрывали рта. Обладай он хоть каким-то знакомством с американцами, он бы признал, что они никогда не отваживаются высказывать свои мнения в присутствии друг друга; дело было не в том, что они боялись меня, а в том, что они боялись друг друга, как совершенно верно отметил в своем труде господин де Токвиль. Более того, мне еще только предстоит узнать — впервые в жизни, — что лучший путь к постижению истины лежит через общение с людьми, которые держатся настороже и чья цель — обманывать.
В утверждении о том, будто я с презрением отнесся ко всем остальным предшествующим авторам, писавшим об Америке, кроется злонамеренное чувство; и здесь он снова намеренно искажает цитату. Мои слова звучат так: «большинство тех, кто писал до меня». Насколько я могу судить, об Америке было опубликовано около пятидесяти работ, из коих не наберется и десяти, заслуживающих внимания; а те пространные цитаты, что я привел из трудов господина де Токвиля, капитана Гамильтона и других в подтверждение собственных взглядов, наглядно свидетельствуют о моем уважении к их сочинениям. По сути, вся статья представляет собой ткань из лжи и искажений, причем столь слабую, что едва ли хоть одно ее положение поддается защите. Может ли быть что-либо более нелепое или поверхностное, чем приводить миссисипскую аферу и мистера Ло в качестве доказательства того, что французы, подобно англичанам и американцам, являются нацией спекулянтов: выдвигается один-единственный пример того, как часть французов около шестидесяти-семидесяти лет назад была склонена вложить свой капитал, в то время как удручающая апатичность французского населения Нижней Канады, поставленная рядом с энергией и предприимчивостью американцев, уже полвека бросается всем в глаза.
Рецензент имеет любезность неоднократно сообщать мне, что американцы меня надули, и, к собственному величайшему несчастью, в подтверждение этого он выдвигает «Оригинальный черновик Декларации независимости». Полагаю, он был бы очень рад доказать, что это мистификация; ведь это прискорбное открытие, и американским демократам следовало бы держать его в секрете. То, что американцы надули мисс Мартино и попытались бы надуть меня, если бы смогли, я признаю, но даже Рецензент должен признать, что сами себя они надувать не станут. Между тем так уж выходит, что этот документ, обнаруженный сравнительно недавно, хранится в великолепной публичной библиотеке Филадельфии: он бережно помещен в двойную раму из зеркального стекла, так что его можно читать с обеих сторон, не прикасаясь к нему; он дорого оформлен и демонстрируется каждому посетителю как величайшая редкость, каковой он несомненно и является, поскольку его подлинность неоспорима и признана самими американцами. Удаленный абзац приведен мной слово в слово — абзац, который дает еще больше доказательств, если таковые вообще требуются, того, что Джефферсон был одним из самых беспринципных людей, когда-либо живших на свете. Рецензент рекомендует мне ознакомиться с трудами этого «великого и доброго человека», как называет его мисс Мартино. Подозреваю, что я читал о мистере Джефферсоне и других американских авторах куда больше, чем когда-либо читал сам Рецензент; и творения этого Отца Демократии, если сопоставить их с его частной жизнью, кажутся мне поразительным типом демократии в теории и на практике. Заимствуя термин у Рецензента, скажу, что эти сочинения — «громкие слова», исходящие от безбожника, который доказал свою горячую любовь к свободе тем, что позволил выставить собственных детей на аукцион после своей смерти, дабы они влачили свое существование в нищете и рабстве. Я не могу не отметить здесь одну незначительную нестыковку со стороны Рецензента. Восхваляя Отца Демократии и рекомендуя мне прочесть его труды; отпуская шпильки в адрес нашей аристократии замечанием, будто «никакой известный нам вид добродетели не может сильно пострадать от утраты двора и потомственного дворянства»; короче говоря, защищая и отстаивая демократию на каждой странице, Рецензент вдруг неожиданно поворачивается ко мне лицом и заявляет: «Мы не являемся безусловными поклонниками демократии». Вот как! Если не безусловными, то вы, несомненно, являетесь поклонниками избирательными; а если ни безусловными, ни избирательными, то не могу ли я спросить, из-за чего же «Эдинбургское обозрение» пенится, искрится, шипит и бурлит, словно разъяренный чайник, последние двадцать лет?
Едва ли можно найти более убедительное доказательство дерзости и высокомерия, кои берут на себя Рецензенты (уповая на безответственность, проистекающую из их анонимности), чем следующий пассаж из эдинбургской статьи:
«Страстная погоня за богатством и глубокие религиозные чувства прекрасно уживаются друг с другом».
Мне не пристало отвечать Рецензенту в данном случае; я должен перенаправить его к более авторитетному источнику. Я должен противопоставить непреходящие доктрины божественного вдохновения холодной, бездушной и надменной философии эдинбургского рецензента. Тщетно нас снова и снова предостерегают в Священном Писании против любви к деньгам; тщетно осуждал ее наш Спаситель; тщетно следовали по Его стопам апостолы. Пусть Рецензент, коли он хоть раз заглядывал в Библию, обратится к посланиям к Колоссянам и Ефесянам. Святой Павел заявляет, что сребролюбие есть идолопоклонство. Выслушайте также то, что говорит он Тимофею:
«Желающие же обогащаться впадают в искушение и в сеть и во многие безрассудные и вредные похоти, которые погружают людей в бедствие и пагубу». «Ибо корень всех зол есть любовь к деньгам».
Наш Божественный Учитель выражается еще определеннее, ибо говорит: «Никакой слуга не может служить двум господам, ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом не радеть. Не можете служить Богу и Мамоне». Так говорит наш Господь — а теперь послушайте Эдинбургского рецензента: «Страстная погоня за богатством и глубокие религиозные чувства прекрасно уживаются друг с другом».
Здесь Эдинбургский рецензент загнал себя в тупик. Священное Писание самым категорическим и неоднократным образом утверждает одно, тогда как он утверждает другое. Следовательно, если он признает Писание, он должен одновременно признать и собственную тяжкую ошибку, и, добавлю я, свой тяжкий грех; если же, напротив, он по-прежнему держится собственного мнения, то не отрекся ли он от веры своей и не хуже ли он неверного?
Рецензент насмехается над моим наблюдением о том, что «У Вашингтона не было власти обуздать саму природу человека». Быть может, как он замечает, это весьма простая мысль; но во всяком случае у нее есть одно преимущество перед его собственными суждениями: она абсолютно верна. Мисс Мартино делает в своей книге замечание, которое является столь же бесспорной истиной, как и мое; ибо она тоже говорит, что «человеческая природа везде одинакова».
В какой мере я преуспел в своем анализе человеческой природы — решать не мне; но то, что она везде одинакова, я теперь берусь подкрепить чем-то большим, нежели голословные утверждения мисс Мартино.
Когда я был в Бостоне, в обществе нескольких молодых дам, разговор зашел о мисс Мартино, с которой, по их словам, они были близки. Естественно, желая узнать побольше о столь знаменитой особе, я задавал множество вопросов. Мне рассказали много интересного, и, среди прочих забавных историй, они поведали, что мисс Мартино имела обыкновение усаживаться в окружении молодых девиц и развлекать их всеми подробностями своих прежних романов. Она во всех деталях расписывала им, «как Джек вздыхал и сжимал ее руку; как Том падал на колени; как Дик клялся, а Сэм божился; и как... она все еще оставалась мисс Мартино». И так она повествовала, а они слушали, пока не заходило солнце и не начинали танцевать светлячки, в то время как лягушки возносили свои голоса в полный хор.
И я сказал себе: «Кто бы мог подумать, что этот Солон в юбке когда-либо предавался воспоминаниям о былой юношеской страсти и надеждах или лелеял сердечные реминисценции? Как верно то, что человеческая природа везде одинакова».
Еще раз:
Я беседовал с одной дамой в Нью-Йорке, которая сообщила мне, что видела письмо от мисс М., написанное той по возвращении в Англию своей подруге; в этом письме мисс М. заявляла, будто ее порог настолько осаждают кареты знати, что это доставляет ей крайнее неудобство и она едва знает, что со всем этим делать.
Тут я подумал про себя: вспоминается мне одна старая история.
«Ой! Бабушка, — вбежал испуганный Том, запыхавшись, — в нашем саду по меньшей мере тысяча кошек». — «Нет-нет, Том, — быстро ответила старушка, — не тысяча, Том». — «Ну, уж я-то уверен, что пятьсот». — «Нет, и не пятьсот», — ответила старушка, не отрывая глаз от вязания. — «Ну тогда, бабушка, я точно знаю, что их пятьдесят». — «Не думаю, чтобы их было пятьдесят, Том». — «Ну во всяком случае, там наша кошка и еще одна». — «Ах, Том, — ответила старушка, — это возможно».
Полагаю, карету лорда Брума можно время от времени видеть у дверей мисс Мартино.
Но когда я услышал об этом, я обрадовался, ибо сказал себе: «Итак, эта поборница демократии, эта презирающая ранги и титулы особа польщена тем, что кареты аристократии толпятся у ее дверей»; и снова я сказал себе: «человеческая природа везде одинакова».
Однако Рецензент в своем злопыхательстве не ограничился нападками на меня; он счел необходимым очернить всю профессию, к которой я имею честь принадлежать. У него хватило глупости и дерзости сделать следующее замечание: «Ни один сухопутный человек не может пробыть на борту корабля и недели, чтобы не прийти к выводу, будто толковая комнатная собака больше похожа на людей, оставленных им дома, чем большинство его новых товарищей, и что она (комнатная собака) почти так же способна решать задачи, касающиеся национального характера».
Серьезно!!
Неужели Рецензент до сих пор остается жертвой столь банального заблуждения? То, что некогда существовал обычай отправлять в море семейного дурачка, — бесспорный факт, и преуспевай Рецензент в те времена, он, вероятно, стал бы тем самым кандидатом на эту службу, — но tempora mutantur. Знает ли Рецензент, что половина британской дипломатии, и несомненно самая успешная ее половина, ныне вершится адмиралами и капитанами кораблей не только в Средиземном море, но и по всему свету? Известно ли ему, что когда Министерству иностранных дел требуется выполнить свою работу дешево и качественно, оно испрашивает у Адмиралтейства судно, которое передается в распоряжение этого ведомства и числится занятым на «особой службе»: что во время этой службы капитан действует исключительно по инструкциям Министерства иностранных дел и загромождает свою каюту объемистыми документами; и что, подобно неоплачиваемым мировым судьям Англии, мы, моряки, выполняем всю самую тяжелую работу, получая за свои труды лишь одни хлопоты? Более того, даже скромная особа, пишущая эти строки, месяцами несла именно эту службу, и по ее завершении Министерство иностранных дел выразило Адмиралтейству свое удовлетворение его поведением за время его краткой дипломатической карьеры.
Комнатные собаки! Услышь это, публика Англии! Толковой комнатной собаке надлежит отдать предпочтение перед Сент-Винсентом, Нельсоном, Коллингвудом, Экмутом и всеми теми великими людьми, которые помогали своей стране пером в такой же мере, как и мечом; своей проницательностью и твердостью в дипломатии в такой же мере, как и храбростью и распорядительностью в бою.
Ну что, мистер Рецензент, не стыдно ли вам хоть немного? Рискнули бы вы назвать свое имя в качестве автора этого наглого пасквиля? Стали бы вы открыто заявлять, что таково ваше мнение и что вы будете отстаивать его до конца?
Ни один либеральный, благородный человек, какими бы ни были его политические взгляды, никогда не отказывался воздать должное службе, бывшей оплотом Англии. Лорд Брум недавно опубликовал труд, содержащий жизнеописания знаменитых людей эпохи Георга Третьего. Я позволю себе процитировать лишь несколько отрывков из его очерка о лорде Сент-Винсенте.
«Настоящие очерки были бы неполными, если бы лорд Сент-Винсент был обойден молчанием, ибо среди государственных деятелей он выделялся почти так же ярко, как среди воинов своей эпохи».
«Государственный деятель глубоких взглядов и проницательности, с которой едва ли может сравниться кто-либо из его современников».
«Однако безупречная энергия и мудрость его действий в страшный период мятежа вызывают не меньшее удивление и похвалу».
«Когда было сформировано министерство Аддингтона, он был поставлен во главе Адмиралтейства; и тут во всем своем блеске засиял тот великий дар государственного управления, которым наделила его природа и который был отточен богатым жизненным опытом, привычкой повелевать и долгой жизнью, полной глубоких размышлений».
«Государственный масштаб ума и доблесть героя затмеваются великодушным сердцем, бьющимся лишь в ритме великодушия и справедливости».
И здесь Рецензент оказывается в том положении, которое янки назвали бы «безвыходным и вечным тупиком»; ибо он вступает в противоречие с лордом Брумом — покровителем и единственным оплотом его быстро увядающего обозрения, без помощи чьего великолепного пера оно давным-давно отправилось бы туда, куда ему и следует. Теперь ему остается либо признать собственную неправоту, либо признать заблуждение лорда Брума. Выбор за ним.
У меня осталась лишь одна реплика относительно самой рецензии. В ее конце Рецензент замечает, что мои рассуждения о флоте интересны и полезны. Откуда ему знать? Исходя из его собственной логики, раз уж мы, комнатные собаки, некомпетентны в земных делах, он должен быть столь же невежествен во всем, что связано с нашей профессией; а потому я считаю верхюю дерзостью со стороны такого сухопутного увальня высказывать какие-либо мнения на этот счет.
Рецензент, кем бы он ни был, доказал свою полную профнепригодность; он напал, но ему еще предстоит освоить искусство защиты, что явствует из того, как легко он открывается для ударов. Его выпады были отбиты, и, не нанеся ни одного удара, он сам понес тяжелое наказание. Меня это тем более удивляет, что я искренне полагал, будто «Эдинбургскому обозрению» присущ определенный такт, позволяющий безошибочно определять точку для удара, чтобы он пришелся по цели; это разновидность профессиональных знаний, свойственных палачам, рецензентам и извозчикам, которую можно сформулировать в виде следующего постулата: «Великое искусство порки заключается в том, чтобы уметь найти живое место».