Капитан Марриет
«Дневник в Америке, первая серия»
Введение.
После долгих лет путешествий, в течение которых я повидал людей при самых разных формах правления, религиях и климатических условиях, я огляделся вокруг, чтобы узнать, не осталось ли еще новых сочетаний, в которых можно было бы изучать человеческую природу. Я изъездил старую страну вдоль и поперек, пока не насытился ею, если не пресытился; и я проплыл много тысяч томительных миль с запада на восток и с севера на юг, пока люди, нравы и обычаи не стали вызывать у меня лишь безразличие.
Печать постоянно выпускала работы о новом свете, столь противоречащие друг другу и признаваемые американцами столь несправедливыми, что во мне проснулось любопытство. Мне казалось странным, что путешественники, чьи труды демонстрируют очевидные следы таланта, смотрят на один и тот же народ сквозь столь разные призмы и что их сбор информации сводится, как правило, к столь скудному материалу. Неужели об Америке, ее правительстве, ее институтах и о том влиянии, которое они оказывают на народ, можно сказать столь мало, что страницы стольких писателей об этой стране заполнены описаниями того, как американцы обедали или пили вино и какие ложки и вилки использовались за столом? Либо американцы остались чисто и неизменно английскими, какими были, когда покинули родину предков, либо этот вопрос требовал более тщательного изучения и более глубоких изысканий, чем те, что путешественники могли уделить ему в своих поспешных передвижениях. Сумею ли я пролить новый свет на этот предмет, я не знал, но во всяком случае я решил посетить эту страну и судить обо всем самостоятельно.
По прибытии я сперва заметил мало различий между городом Нью-Йорк и одним из наших крупных провинциальных городов, а что касается его жителей, то и наполовину не было такого различия, как между жителями Девоншира или Корнуолла и жителями Мидлсекса. Я пробыл в этом городе две или три недели и сказал себе: «Здесь определенно не о чем писать, и вряд ли найдется что-то сверх того, что уже постоянно повторялось». Неудивлятельно, что мои предшественники предавались банальностям, чтобы раздуть объем своих книг. Но вскоре я изменил свое мнение: даже в Нью-Йорке английский облик людей постепенно стирался, мое восприятие характера стало острее, наблюдения — тоньше и внимательнее, и я обнаружил, что здесь есть над чем подумать и что исследовать, и что Америка и американский народ действительно представляют собой загадку; и я больше не удивлялся несоответствиям, которые можно было обнаружить в тех трудах, авторы которых пытались описать эту страну. Я не утверждаю, что сам преуспею там, где столько людей потерпело неудачу, но в любом случае я уверен в одном: мои замечания будут опираться на более прочный фундамент — на анализ человеческой природы.
Есть много причин, почему те, кто писал об Америке, впадали в заблуждения: они представляли американцев как единую нацию; однако они еще не являются и в течение многих лет не будут в истинном смысле слова нацией — они представляют собой массу различных людей, сцементированных до определенной степени общей формой правления; но они находятся в состоянии перехода, и (что поначалу может показаться странным) никакого слияния до сих пор не произошло: пуританин востока, потомок голландцев из средних штатов, кавалер юга почти столь же заметны и отличны друг от друга сейчас, как и при первом заселении страны, пусть и несколько смягчились, но все же остаютсяdistinct. Не только население различных штатов отличается друг от друга, но даже население городов; и едва ли возможно сделать замечание, которое можно было бы считать общим для страны, где различия в почве и климате столь значительны. Даже в том вопросе, в котором вы могли бы наиболее уверенно делать обобщения, а именно в отношении влияния демократической формы правления на массу, ваши наблюдения следует принимать с некоторыми исключениями, проистекающими из климата, нравов, обычаев и средств к существованию, столь различающихся в этой обширной стране.
В самом деле, привычка путешественников повторять факты, которые имели место в Америке, очень сильно ввела в заблуждение английского читателя, возможно, без всякого злого умысла с их стороны. Едва ли было бы справедливым представлять дикие районы Ирландии и совершаемые там позорные поступки как нечто характерное для Англии или Британской империи; однако между Лондоном и Коннахтом разница меньше, чем между наиболее цивилизованной и интеллектуальной частью Америки, такой как Бостон и Филадельфия, и дикими регионами и еще более дикими обитателями к западу от Миссисипи и Арканзаса, где безрассудные существа составляют разрозненное население, живущее слишком далеко от досягаемости закона, или где, даже если бы закон мог туда добраться, власть правительства оказалась бы слишком слабой, чтобы добиться повиновения. Чтобы воздать должное всем сторонам, Америку следует изучать и описывать по частям, каждый штат в отдельности, ибо каждый штат уникален и шкала простирается от изысканности до состояния почти беспрецедентного варварства; но каждый из них представляет материал для исследований и изысканий, а также любопытные примеры причины и следствия.
Многие из тех, кто предшествовал мне, не смогли удетить своей цели достаточно времени и потому потерпели неудачу. Если вы проехали через незнакомую страну, коренным образом отличающуюся от вашей собственными нравами, обычаями и языком, вы можете дать читателям некоторое представление о контрасте и впечатлениях, произведенных на вас увиденным, даже если вы путешествовали в спешке или пробыли там всего несколько дней; но когда сходство в нравах, обычаях и языке столь велико, что вы можете вообразить себя в собственной стране, требуется больше исследований, большая степень проницательности и более глубокий анализ причин и следствий, чем те, что возможны за несколько месяцев стремительных перемещений. Более того, английские путешественники, по-видимому, были более усердны в изучении внутренних помещений домов, нежели общественных дорог, из которых им следовало бы делать выводы; они выискивали с любопытством женщины, вместо того чтобы изучать и осматривать взглядом философа. Следование по этому ложному пути стало причиной множества бестактностей и несправедливости с их стороны и вполне оправданного чувства негодования со стороны американцев. Многие авторы, писавшие об Америке, останавливались на мелких разногласиях, простых житейских мелочах с саркастической, недоброжелательной резкостью, чтобы придать своим трудам видимость остроты, которой на поверку им катастрофически не хватало; и они нарушали права гостеприимства ради того, чтобы повысить свой интерес как авторов.
Американцы часто сами становятся причиной того, что их представляют в ложном свете; пожалуй, нет другой такой страны, где привычка обманывать ради развлечения, или то, что называется розыгрышем, была бы столь распространена. Поистине, это и гипербола составляют основную часть американского юмора. Если у них возникает малейшее подозрение, что иностранец собирается написать книгу, ничто, кажется, не доставляет им такого удовольствия, как попытка ввести его в заблуждение; это постоянно практиковалось на мне, и, насколько мне известно, в некоторых случаях они могли преуспеть; если это так, все, что я могу сказать об этой истории, так это то, что «se non e vero, e si ben trovato», она вполне могла бы случиться. (Примечание 1.)
Когда я был в Бостоне, один знакомый джентльмен принес мне труд Гарриет Мартино и был чрезвычайно рад, когда указал мне на две страницы заблуждений, которые он высказал ей с серьезным лицом и которые она аккуратно записала и напечатала. Эта практика в сочетании с другой — попыткой скрывать правду (ибо американцы осознают многие свои недостатки) — принесла мне хорошие результаты: она побудила меня к тщательным изысканиям и сделала меня очень осторожным в утверждениях, справедливость которых не была доказана к моему собственному удовлетворению.
Еще одна трудность и причина искажений заключается в том, что путешественники не осознают ревности, существующей между жителями различных штатов и городов. Жители восточных штатов называют южан холеричными, безрассудными, пренебрегающими законом и равнодушными к религии, в то время как южане называют восточные штаты рассадником жуликоватых разносчиков, торгующих часами и деревянными мускатными орехами. Это впадение в крайности порождается столкновением их интересов как производителей и фабрикантов. Опять же, Бостон задирает свой эрудированный нос перед Нью-Йорком; Филадельфия в своей гордыне смотрит свысока и на Нью-Йорк, и на Бостон; в то время как Нью-Йорк, позвякивая долларами, клянется, что бостонцы — кучка ханжеских зануд, а филадельфийцы — мнимая аристократия. Западник из Кентукки, когда я был в отеле «Тремонт Хаус» в Бостоне, просил меня особенно не обращать внимания на то, что говорят о его штате в тех краях. И виргинец, и житель Теннесси сделали то же самое, когда я был в Нью-Йорке.
В Бостоне я пил шампанское за ужином. «Вы пьете шампанское? — сказал молодой бостонец. — Это по-нью-йоркски — берите кларет; или уж если пьете шампанское, налейте его в зеленый бокал, и они подумают, что это рейнское; шампанское — это неправильно». Как нам отличать правильное от неправильного в этом странном мире? В Нью-Йорке пьют очень много шампанского; это легкое пиво обеденного стола. Шампанское стало ассоциироваться с Нью-Йорком, а потому оно неправильное. Отдам должное ньюйоркцам: что касается напитков, они выше предрассудков: у них все правильно, лишь бы было вволю.
Приведенные выше замечания свидетельствуют о том, что путешественникам в Америке приходится преодолевать великие трудности и что источниками информации для них служили главным образом гостиные или обеденные столы. Если бы я работал через те же каналы, мне было бы очень трудно получить доступ к ним; ибо американцы решили, что больше не будут проявлять гостеприимство к тем, кто отвечает на него неблагодарностью, — и их нельзя в этом винить. Давайте перевернем ситуацию. Разве двери многих домов в Англии не были закрыты перед американским автором, когда из-за незнания им условных приличий он опубликовал то, что никогда не должно было появляться в печати? И если другой возвратится в Англию после своих раздражительных, нелепых замечаний об англичанах, велик ли шанс, что его встретят дружелюбно? Совершенно верно, нет; обоих этих авторов встретят с осторожностью. Следовательно, американцы не только не заслуживают порицания, но проявили бы серьезный недостаток самоуважения, если бы снова впустили в свои дома тех, кто в конечном итоге отплатил им оскорблениями.
Признавая это, я, конечно, не испытываю к ним никаких дурных чувств из-за какого-либо недостатка гостеприимства по отношению ко мне; напротив, я был доволен этим пренебрежением, поскольку оно оставляло меня свободным и не скованным никакими реальными или мнимыми претензиями, которые американцы могли бы предъявить ко мне на этот счет. Более того, не прошло и трех недель моего пребывания в стране, как я решил больше не принимать никаких приглашений, какими бы скудными они ни были. Я обнаружил, что, несмотря на приглашения, мое присутствие было бременем для общества; каждый казался боящимся говорить; и когда происходило что-то забавное, раздавались возгласы: «О нет, капитан Марриет, только не пишите этого в свою книгу». Не раз, когда я оказывался на больших приемах, какой-нибудь «свободный и просвещенный индивидуум» задавал мне вопросы следующего рода:
«Ну что ж, капитан Марриет, я спрашиваю вас перед лицом этого общества и надеюсь, что вы дадите мне прямой ответ: собираетесь ли вы писать книгу об этой стране или нет?» Едва ли нужно объяснять английскому читателю, что в таких обстоятельствах напряжение становилось взаимным; я отклонил все дальнейшие приглашения и придерживался этого решения, насколько мог без повода для обиды, на протяжении всего своего путешествия по Соединенным Штатам.
Но если я признаю, что после того обращения, которому они подверглись, американцы имеют право вновь не оказывать гостеприимство англичанам, я в то же время не могу не высказать своего мнения относительно их поведения по отношению ко мне лично. Они не имели права оскорблять и досаждать мне таким образом почти от одного конца Союза до другого либо потому, что мои предшественники высказали неблагоприятное мнение о них до моего приезда, либо потому, что они ожидали, что я сделаю то же самое по возвращении на родину. Я отмечаю это поведение не из каких-либо дурных чувств или желания мести, а для того, чтобы заставить американцев признать, что я не связан перед ними никакими обязательствами: что от них я получил гораздо больше оскорблений и бесчинств, чем доброжелательности; и, следовательно, обвинение в неблагодарности не может быть возложено на меня, сколь бы оскорбительными ни показались им некоторые замечания в этом труде.
И здесь я должен заметить, что американцы больше не могут рассчитывать на снисходительность со стороны английского путешественника, поскольку в последнее время они сами зашли слишком далеко. Когда-то они действительно могли сказать: «Мы принимаем англичан и гостеприимны к ним, а они, едва покинув нашу страну, поворачиваются к нам спиной и начинают бранить и поносить нас. У нас есть свои недостатки, это правда, но такое поведение с их стороны не является ни добрым, ни великодушным». Но они больше не могут говорить так; они ответили тем же, и в своих напададках они пренебрегали справедливостью. Три последние работы об американцах, написанные английскими авторами, в целом были к ним благосклонны; работы мистера Пауэра и мистера Грунда — совершенно определенно, а труд Гарриет Мартино, при всей его наполненности нелепостями и заблуждениями, по крайней мере задумывался как благоприятный.
В противовес им мы располагаем замечаниями мистера Купера об Англии, в которых мои соотечественники уж точно не щадятся; и со времени той публикации появилась другая, гораздо более важная, написанная мистером Кэри из Филадельфии — правда, не в тоне брани или недоброжелательства, но утверждающая и, вне всякого сомнения, к его собственному удовлетворению и удовлетворению его соотечественников доказывающая, что во всех важнейших вопросах, то есть в отношении «безопасности личности и собственности, нравов, образования, религии, промышленности, изобретательности, кредита» (и, следовательно, честности), Америка опережает Англию и любую другую нацию в Европе!! Карты, таким образом, перевернуты; теперь не англичане, а американцы выступают нападающей стороной; и раз дело обстоит так, я прошу помнить, что многие из замечаний, которые появятся в этой работе в дальнейшем, были исторгнуты из меня нападками американских авторов на мою нацию, и что если я вынужден проводить сравнения, то вовсе не из малейшего желания досадить американцам или унизить их, а в законной и оправданной защите собственной родины.
Америка — удивительная страна, наделенная Всевышним природными преимуществами, которыми не может похвастаться никакая другая; и человеческий разум едва ли способен исчислить ту степень совершенства и могущества, к которой, вне зависимости от того, разделятся ли штаты со временем или нет, она может прийти в течение двух столетий. В настоящее время все здесь пронизано энергией и предприимчивостью; все находится в состоянии переходности, но при этом стремительного совершенствования — настолько стремительного, что тем, кто пожелал бы описать Америку сейчас, пришлось бы исправлять все в течение короткого промежутка в десять лет; ведь десять лет в Америке почти равны веку на старом континенте. Ныне вы можете проехать через дикий лес, где пасется лосиное стадо и воет пантера; через десять лет этот самый лес вместе с его обитателями, скорее всего, исчезнет, а на их месте вы найдете города с тысячами жителей, с ремеслами, мануфактурами и машинами — все в полном разгаре деятельности.
Рассматривая Америку, мы должны видеть в ней проявление английского характера в новом аспекте, порожденном новым стечением обстоятельств. Если бы я стал проводить сравнение между англичанами и американцами, то сказал бы, что между этими двумя нациями в настоящее время почти такая же разница, какая издавна существует между англичанами и голландцами. Последние воспринимаются нами как флегматичные и медлительные; и нас можно считать таковыми по сравнению с нашими энергичными потомками. Время для американца — это все (Примечание 2), а пространственное расстояние он пытается свести к сущему пустяку. Благодаря пароходам, железным дорогам и удивительным возможностям водных путей сообщение на пятьсот миль воспринимается в Америке так же легко, как здесь поездка из Лондона в Брайтон. «Вперед» (Go ahead) — вот подлинный девиз страны; и каждый человек неизменно подгоняет себя, чтобы опередить соседа. Американец живет вдвое дольше остальных, ибо за время своей жизни выполняет вдвое больше работы. Он раньше вступает в жизнь: в пятнадцать лет он считается мужчиной, бросается в пучину предпринимательства, держится на плаву и борется наравне со сверстниками. В любой мелочи американец демонстрирует то значение, которое придает времени. Он встает рано, ест с волчьей быстротой и целыми днями занят своими делами. Если он купец, его капиталы, какими бы крупными они ни были, редко лежат без движения; все они находятся в обороте — его накопления активны; а когда он умирает, его богатство приходится собирать с четырех концов земного шара.
Но вся эта энергия и активность имеют английское происхождение; и если бы Англия расширилась до масштабов Америки, это привело бы к тем же результатам. До определенной степени англичане в былые времена были тем же, чем американцы являются сейчас; именно это вознесло нашу страну так высоко на лестнице наций; однако с тех пор, как мы стали столь тесно сплочены — столь перенаселены, что для жителей едва остается место, — наша активность соразмерно унялась и притупилась. Но в этой обширной и благодатной стране самые истоки и впечатления детства питают и просвещают умы, преждевременно пробуждая энергию. Обширность уже освоенной территории — огромные и величественные реки — бескрайние пространства, которым еще предстоит быть заселенными — быстрота сообщений — оперативность, с которой все осуществляется, очевидны едва ли не с детских лет. Для тех, у кого есть реки длиной во многие тысячи миль, пересечение Атлантики (в 3500 миль) кажется сущим пустяком, и американские дамы рассуждают о том, чтобы провести зиму в Париже, с таким же безразличием, с каким один из наших землевладельцев говорит о поездке в Лондон на сезон.